মিসেদ্ হেন্রি উড্

প্রণীত

रेष्ठे लीन्।

ঐকুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ;।



কলিকাতা ৬৫ নং কলেজ খ্রীট্ হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড, সন্স প্রাকশিত। ১৩১৭

সর্বাধিষ সংরক্ষিত]

[মূল্য আড়াই টাকা

派

उट् त्रश्रं।

আমাদের কালীদা'কে দিলাম।





মাউণ্ট্সেভার্ণের আর্ল্, উইলিয়ম্ তেন্, লগুনস্থ স্বকীয় বিস্তৃত ভবনের স্থান্ডন ও স্থান্ত পৃস্তকাগারের একটি প্রকোঠে আরাম-কেদারার উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাঁহার মন্তক ধ্সর বর্ণ ধারণ করিয়াছে; এবং অকালেই ললাট-দেশের উপর গভীর চিস্তা-রেথা অভিত হইয়া পাড়িয়াছে। তাঁহার যে বদনমপ্তল একদিন অতি মনোরম ছিল, আজা তাহা তাঁহার অমিতাচারিতার নির্ভূল নিদর্শন হইয়া পাড়িয়াছে। বজ্ঞ-বিজড়িত একথানি পদ, স্থকোমল মণ্মলের গদির উপর স্থরক্ষিত হইয়া, তাঁহার বাতাক্রমণের পরিস্থার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। মোট কথা, এই অবস্থায় তাঁহাকে দেখিলে, বোধ হইবে বেন, অকালেই তিনি বার্দ্ধক্ষে উপনীত হইয়াছেন। বাস্তবিকপ্ত তাহাই—বয়স বাদে অস্ত সকল বিষয়েই তিনি একজন বর্ষীয়ান পুরুষের মত দেখাইতেছিলেন।

এই নর্ড মাউন্ট্ সেভার্ণ একজন স্থারিচিত পুরুষ। খুব একজন রাজ-নীতিজ্ঞ পণ্ডিত, মহান্ যোদ্ধা, সাম্রাজ্যের একজন মহোচ্চ কর্ণধার, অথবা হাউদ্ অব লর্ডদের একজন কর্মী সভ্য বলিয়া বে ভাঁহার নাম লোকের

মুথে মুখে ছিল, তাহা নহে। অবিবেচকের শিরোমণি, অমিতবায়ীক অপেকাও অমিতবায়ী, জুয়া খেলোয়াড়দের সন্দার, বিলাসীদের টেকা-বলিয়াই মার্ডণ্ট সেভার্ণ সর্ব্বপরিচিত ছিলেন। লোকে বলিত, তাঁহার দোষ যত, মন্তিয়ের: কিন্তু তাঁহার অপেকা শ্রেষ্ঠতর ২নর কি মহত্তর আত্মা মনুষ্য-দেহে কথনও স্পন্দিত হয় নাই। কথাটা অনেক পরিমাণে সত্য। যদি সামাগু উইলিয়ম্ ভেন থাকিয়া, উইলিয়ম্ ভেন রূপেই তিনি ভবদীলা সাঙ্গ করিতে পারিতেন, তবেই তাঁহার পক্ষে মঙ্গল হইতঃ শঁচিশা রংসর বয়ংক্রম পর্যান্ত তিনি দুচ্চিত্ত ও পরিশ্রমী ছিলেন ; যথা-রীতি আইন অধ্যয়ন করিয়াছেন; তথন সকালে উঠিয়া অধিক রাত্রি পর্যান্ত তিনি বিদ্যাভ্যাস করিতেন। পাঠ-বিষয়ে তাঁহার অচল নিষ্ঠার: কথা পরিচিত ক্রণ-ব্যবহার জীবিদের মুথে লাগিয়াই ছিল; এবং পরিহাস করিয়া তাহারা ইহাঁকে 'জজুভেন' বলিয়া ডাকিতেন, ও অলসভা এবং আমোদ প্রমোদের দিকে প্রলুক্ক করিয়া লইয়া যাইবার জন্ম, অনেক বার্থ প্রয়াস করিতেন। কিন্ত যুবক উইলিয়ন্ ভেনের হৃদয় তথন উচ্চাকাজ্ঞায় পরিপূর্ণ ছিল,—তিনি **জানিতেন, সংসারে উন্নতি লাভ করা একমাত্র তাঁহার পরিশ্রম** ও-অধাবসায়ের উপর নির্ভর করিতেছে। সহংশে জন্ম হইলেও, তিনি বড় দরিদ্র ছিলেন:—তবে মাউণ্ট্সেভার্ণের বৃদ্ধ আর্লুকে আত্মীর বলিয়া পরিচয় দিবার গর্ব্ব ভিনি করিলেও করিতে পারিতেন। কিন্ত কখনো যে তাঁহার ভাগ্যে এই উপাধি ও ঐশ্বর্যা লাভ ঘটবে,—একশ্বা কখন স্বপ্নেও তাহার মনে স্থান পায় নাই। কারণ, এই আরল ও তাঁহার মধ্যে তিনটী স্বস্থ স্বলকার প্রাণী—যাহাদের চুইজনই আবার ৰুবাপুৰুষ-জীবিত ছিলেন। কিন্তু, নিয়তি-চক্রাবর্তনে অচিরেই ইহারা স্থানবলীলা সাঙ্গ করিলেন ;—একজন মৃগী রোগে, দিতীয় আফ্রিকার।

যাইয়া জরে, ও তৃতীয় অক্লেডে নৌকা দৌড়াইতে যাইয়া।—
আর অকস্মাৎ একদিন আইন্-অধ্যয়নকারী ধুবক উইলিয়ম্ ভেন্ আপনাকে
বার্ষিক নয়লক্ষ টাকা আয়ের নাায় অধিকারী ও মাউণ্ট্সেভার্ণের আরন্
পদবী মণ্ডিত দেখিতে পাইলেন।

প্রথমে তাহার মনে হইল, এত টাকা কেমন করিয়া বৃায় করিতে হইবে, তাহা তিনি ঠিক করিয়াই উঠিতে পারিবেন না। প্রতি বংসরেই এত অর্থ! ইহা কিছুতেই নিঃশেষ ব্যয়িত হইতে পারেনা। প্রারম্ভেই স্ততিবাক্যে যে তাঁহার মন্তক ঘূরিয়া গিয়াছিল না, ইহাই বড় আশ্চর্যোর কথা! তথন সকল শ্রেণীর লোক আসিয়াই তাহার সঙ্গ যাচ্না করিত, তোষামোদ করিত, স্ততি করিত। তদানীং তিনিই সর্ব্রেষ্ঠ চিন্তাকর্ষক পুরুষ ছিলেন; কারণ, এই নবলম সম্পত্তি এবং উপাধি ব্যতীতও তাঁহার আক্রতি অসামান্য এবং ব্যবহারমনোমুগ্ধকারী ছিল। ত্রদৃষ্টক্রমে, যে ভবিষ্যদ্দর্শিতা আইন্দ্র্যারমনামুগ্ধকারী ছিল। ত্রদৃষ্টক্রমে, যে ভবিষ্যদ্দর্শিতা আইন্দ্র্যারমনামুগ্ধকারী ছিল। ত্রদৃষ্টক্রমে, যে ভবিষ্যদ্দর্শিতা আইন্দ্র্যারমনামুগ্ধকারী দিরদ্র উইলিয়ম্ তেনকে, আপনার কুঠুরিগুলির মধ্যেই, নিঃসঙ্গ জীবন্যাপনে সমর্থ করিয়াছিল, আরল্ মাউন্ট্রেডার্ণের আত্মত্তাহা অধিক দিন রহিল না। এবং এত মহাবেগে তিনি জীবন গতি আরম্ভ করিলেন যে, স্থিরবৃদ্ধি ব্যক্তিমান্তেই বলিতে লাগিলেন যে, মস্তকটিকে নিয়মুখী করিয়া তিনি সর্ব্রনাশ ও সয়তানের দিকে অন্তর্স্ব হইতেছেন।

কিন্তু রাজ্যের এতবড় একজন সম্রান্ত ব্যক্তি, বার্ষিক আর বাহার
নর লক্ষ টাকা, একদিনে কিছু সর্কব্যান্ত ইইতে পারেন না। এই ভ
তিনি উনপঞ্চাশ বংসর বরসের সমর পাঠাগারে উপবিষ্ট রহিয়াছেন;—
কৈ এখনো ত সর্কনাশ আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, অর্থাৎ ভাহাকে
একেবারে অভিতৃত করিয়া কেলে নাই! সভ্যা, কিছু যে শুগজাল ও

ছর্ব্যাপ তাঁহাকে স্কৃঢ় বেষ্টন করিয়া বসিয়াছে, যাহা তাঁহার চিত্তের হৈর্ব্য ও শান্তি বিনাশ করিয়া জীবনের অমৃত পাত্রে গরল বমন করিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপেই বর্ণনাতীত। সাধারণে তাঁহার দেনার কথা সাধারণ ভাবে জানে; বন্ধু বাদ্ধরেরা তদপেক্ষা একটু বেশী অবগত আছে, আর পাওনাদার মহাজনেরা খুব বেশীই উপলব্ধি করিতেছে সত্য, কিন্তু যে যাতনা জীবনসঙ্গী হইয়া তাঁহাকে ক্ষিপ্তপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে তাহা অপর কেহ কি বুঝিতে পারে, না অপরের পক্ষে বোঝা সম্ভবপর ? কয়ের বৎসর পূর্ব্যে স্বকীয় অবস্থা যদি তিনি সাহস করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিভেন এবং দেখিয়া যদি মিতবায়ী হইতে পারিতেন, তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই। অলক্ষীর আগমনে অধিকাংশ লোক যাহা করিয়া থাকে, তিনিও তাহাই করিয়াছিলেন। সর্ব্যাশের মুহুর্তুটিকে যতদ্র সন্ত্র্য অনাগত রাধিয়া, ঋণের স্কৃত্বং লিষ্টিটিকে আরো বৃহত্তর করিয়া তুলিতেছিলেন মাত্র। আর, এখনত' সর্ব্যান্ত হইবার, এবং সেই কথা জগন্মর রাষ্ট্র হইবার, মুহুর্ত্ত ক্ষত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

বোধহর, লাইব্রেরী টেবিলের উপর দলিল দন্তাবেজের ভীষণ প্রশ্ন সন্মুথে লইয়া লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণও তাহাই ভাবিতেছেন। তাঁহার চিস্তা- প্রোত স্থার অতীতের দিকে প্রবাহিত হইতেছে। আজ তাঁহার মনে ইইতেছে, প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া গ্রেট্নাগ্রীণে পলাইয়া যাইয়া বিবাহ করা কি ভয়ানক অপরিণামদর্শিতার কাজই না হইয়াছিল! কিন্তু সঙ্গে ইয়াও মনে হইতেছে, লেডি মাউণ্ট্ সেভার্ণ কতটা প্রেমময়ী সহধর্মণী ছিলেন!—তাঁহার দোষ, তাঁহার অনাদর কেমন নির্বিবাদে তিনি সহিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহাদের একমাত্র সন্তানের পক্ষে কেমন প্রশংসনীয় ভাবেই না মাতৃ-কর্ত্বির পালন করিয়াছিলেন! একটি মাত্র সন্তান তাঁহাদের

চ্ছাছিল, এবং সেই বালিকার এরোদশ বংসর বয়সের সময় লেডি করাল কবলে পতিত হইয়াছেন। আঃ! একটি মাত্র পুত্রের জন্মরূপ ভভ আশীর্কাদ যদি তাহারা লাভ করিতে পারিতেন—এখনো সেই পুরাতন দীর্ঘন্তায়ী নৈরাশ্রের যন্ত্রণায় লর্ড কাতর বোধ করিতেছিলেন—তবে, তবে হয়ত তাঁহার বিপদ্ অতিক্রম করিবার পদ্ম তিনি দেখিলেও দেখিতে পাইতেন। প্রাপ্তবয়স্ক হইবা মাত্রইত বালক পূর্ব্বকৃত উইল্ অমুসারে, সম্পত্তির কতক অংশের মালিক হইরা দাঁড়াইত, এবং—

প্রভুর আকাশ কুমুম রচনায় বাধা দিয়া, গৃহে প্রবেশ করিয়া• পরিচারক বলিল "ভূজুর, একটি ভদ্রগোক আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন।"

তাহার হস্তথ্ত টিকেটথানার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই, বিরক্ত ভাবে লই জিজ্ঞাসা করিলেন 'বৈশকটা কে গ''

কোন অপরিচিত ব্যক্তিই—পোষাকে আষাকে তিনি ভিন্ন দেশীর কোনও রাজ দৃতই হউন্ না কেন ?—রিতিবিগর্হিত ভাবে শর্জ মাউণ্ট্-সেভার্ণের সালিখ্যে প্রবেশ শাভ করিতে পাইতেন না। অনেক দিনের হুর্দশা এ বিষয়ে ভূত্যদিগকে বড় সতর্ক করিয়া দিয়াছিশ।

উত্তর হইল ''হজুর, এই তাহার টিকেট। ওয়েষ্টলীনের মিঃ কারলাইল।''

এই সময় পদে ভীষণ বেদনা অন্তত্ত্ব করিয়া, যন্ত্রণা কাতর ভাবে মাউণ্ট্সেভার্ণ বিশলেন, "ওয়েষ্ট্লীনের মিঃ কার্লাইল্! সে চার কি ? উপরে নিয়ে এস।"

আদেশাসুষায়ী ভূতা কার্লাইল্কে আনিয়া হাজির করিল। আগস্তুকের বয়স সাতাইশের কাছাকাছি; দেহ দীর্ঘ, আরুতি অসামান্ত মহত্তবাঞ্জক।

নিজের অপেকা। থর্কাকৃতি লোকের সঙ্গে কথা বলিবার সময়, গ্রীবাদেশটি তিনি ঈবং অবনত করিরা থাকেন— পিতার নিকট হইতে এই অভ্যাসটি তিনি উত্তরাধিকার হত্তে প্রাপ্ত হইরাছেন। কেহ এ বিষরের উল্লেখ করিলে, তিনি হাসিরা বলেন 'কৈ! আমিত ব্রিতে পারি না!' তাহার শরীর গঠন পরিপাটী, রং গৌর ও স্বছ্জ, কেশরাজি গাঢ় পীত, এবং আয়ত ও স্থুল নেরাবরণের নিমে লোচন ফুগল প্রদীপ্ত ও নীলাভ। মোট কথা, তাহার মুখখানা এমন, মাহা দেখিরা স্ত্রীপুরুষ উভয়ই তৃপ্তি লাভ করে, যাহা সন্মানার্হ ও সরল প্রকৃতির পরিচায়ক। তাহার মুখমগুল স্থল্পরের অপেকা মনোরম ও মহিমাব্যঞ্জকই বেশি। যদিও মফস্বলের উকীলের পুত্র, এবং নিজেও ওকালতী ব্যবসারের জন্মই অভিপ্রেত হইরা ছিলেন, তথাপি তিনি ভদ্র-জনোচিত শিক্ষা প্রাপ্ত ও বিশ্ববিদ্যালরের উচ্চতম উপাধিতে মণ্ডিত হইরাছিলেন। কাজের লোক যেমন বিবরাস্তরে ক্রক্ষেপ না করিরা সোজাস্কৃত্তি চলে, তেমনি ভাবে তিনি লর্ড মাউন্ট্রে স্বভার্ণর দিকে অগ্রসর হইলেন।

মাউণ্ট্সেভার্ণ, সমশ্রেণীস্থ অভিজাতদিগের মধ্যে আদরআপ্যায়নে শ্রেষ্ঠ ছিলেন; হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন "মিঃ কার্লাইল, আপনার আগমনে বড় সুখী হইলাম। আপনি অবশাই দেখিতে পাইতেছেন, বিশেষ যত্রণা এবং অস্ত্রিধা ভোগ না করিয়া, আমি উঠিতে পারিতেছি না। শক্র বাড রোগটা আবার আমাকে পাইয়া বসিয়াছে। মহাশর, আসন গ্রহণ করুণ; আপনার কি এখানেই থাকা হয় ?"

"এই মাত্র ওরেই, শীন্ হইতে আদিলাম। মহাশরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাই আমার আগমনের প্রধান উদ্দেশ্ত।"

তাঁহার অসংখ্য পীড়াদারক মহাজনদিগের কাহারো প্রতিনিধিস্করণ হরত কার্লাইল তাহার সলে দেখা করিতে আসিরাছেন, হঠাৎ মলে এই প্রকার সন্দেহ জাগ্রত হওঁয়াতে, ঈবং অধীর ভাবেই মাউণ্ট্সেভার্ণ জিজাসা করিলেন, "আমার সঙ্গে আসনার কি প্রয়োজন ?"

চেয়ারথানা অধিকতর নিকটে আনিয়া অধিকতর মৃত্যুরে কার্-লাইল বলিতে লাগিলেন "মহাশয়, একটা জনরব আমার কাণে পঁছছিয়াছে যে আপনি নাকি ইষ্ট্লীন্টি বিক্রয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ?"

সন্দেহ ক্রমেই অধিকতর বন্ধমূল হইতেছে, তাই, ঠিক উদ্ধৃত না হইলেও, কতকটা গঞ্জীর স্বরে লর্ড মাউন্ট্সেভার্ণ বলিয়া উঠিলেন "একটু অপেকা করুণ, মহাশয়। আপনার সঙ্গে কি আমি, কোন আয়সন্মানবোধপূর্ণ পুরুষের সঙ্গে যেমন, তেমন বিশ্বস্ত আলাপ করিতেঁ পারি ? অথবা আপনার প্রশ্নের অন্তরালে কোনও উদ্দেশ্য সুকারিত আছে ?"

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "আপনার কথা আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।"

"আছা, তবে পরিষার ভাবেই বলি,—আমার মার্জনা করিবেন, কারণ, আমাকে ত' অবস্থা বিবেচনা করিয়া কথা বলিতে ছইবে। আমার নীচাশর মহাজনেরা, উপায়স্তবে বে কথা আমার নিকট হইতে কিছুতেই পাইতে পারে না, তাহাদের পক্ষ হইরা সেই কথা লইবার জন্ম আপনি আমার নিকট আসেন নাই ত ?"

আগন্তক ধীরভাবে উত্তর করিলেন "মহাশর, আত্মসন্মান-রক্ষা-বিবরে উকীলদের ধারণাটা একটু শিথিল সন্দেহ নাই; ব্যবসারের অন্ধ্রোধে আনেক সমরই বিবেককে তাঁহারা বিজের জিনিব মনে করিরা থাকে বলিরা তাঁহাদের হুর্ণাম আছে, খীকার করি। কিন্তু একথা আগনি কথনো মনে স্থান দিবেন না যে, কথনো আমি আগনার বিকৃত্তে কোন অভিসন্থিতে লিপ্ত হুইব। মনে ত পড়ে না, বে কথনো আমি কোন নীচ চক্রান্তে নিপ্ত হইরাছি। এবং কথনো বে হইব, তাহাও আফি বিশাস করিতে পারি না।''

"ক্ষমা ক্ষ্ণা, মিঃ কার্লাইল। আমার উপর যে সকল চালাকী ও জুচ্চোরি থেলা হইয়াছে, তাহা যদি আপনি জানিতেন, তবে আর আমার সংসারটিকে সন্দেহের চোথে দেখিতে দেখিরা, আপনি আশ্চর্যা ইউতেন না। বাকৃ—এখন আপনার বক্তব্য বলুন।'

"ন্সামি শুনিরাছি, ইই ্লীন্ গোপনে বিক্রের হইবে। আপনার গোমন্ত! আতি সংগোপনে এ বিষয়ে আমায় একটু আভাষ দিরাছেন। যদি এ কথা ঠিক হয়, তবে আমি ক্রেডা হইতে ইচ্ছা করি।"

মাউণ্ট্সেভার্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন "কার পকে ?"

"কা'রো পক্ষে নয়; আমার নিজের জন্তই।"

"আপনার নিজের জন্ম।" বর্ড হাসিয়া উঠিলেন, "তবে ত' দেখিতেছি
মিঃ কারবাইল, ওকাবতিটি তেমন মন্দ ব্যবসায় নয় !"

কারলাইল্ উত্তর করিলেন "বাস্তবিকই নয়—বদি আমাদের যেমন আছেন, তেমন বড় বড় আত্মীর কুট্ব থাকেন। আমার মাতৃল আমার কিছু সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন; এবং বাবাও মল রাখেন নাই।"

"হাঁ, এখন বুঝিলাম। এ সবও কি ওকলাতিরই উপার্জন ?"

"না, ঠিক সবটা নয়। বিবাহের সময় যৌতুক স্বরূপ, মা কিছু নগদ টাকা লইয়া আসিয়াছিলেন। তাই লইয়া ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া বাবা বেশ লাভ করেন। কিছু টাকা খাটাইবার জন্ত একটু জমি জ্বমা করিব ভাবিয়া অনেক দিন হইতেই একটা ভাল জায়গার খোল করিয়া আসিতেছি। বদি আমারই দিতে আপনার ইচ্ছা ইয় আর দর দন্তরে বনি-বনাও হয়, তবে ইউ লীন্টী পাইলেই আমার পক্ষেবিধা হয়।"

কোনো প্রত্যুত্তর করিবার পূর্ব্বে লর্ড মাউন্ট্ সেন্ডার্গ করেক মূহুর্জ কি চিন্তা করিলেন:—পরিশেষে তিনি বলিতে লাগিলেন "আমার অবহা বড়ই থারাপ হইরা পড়িরাছে, মি: কার্লাইল। যেখান হইতেই হউক, কিছু নগদ টাকা আমাকে পাইতে হইবেই। পূর্ব্বরুত কোনও উইল অফুলারে ইষ্ট্ লীনে আমার যে সুধু জীবন সন্ধ আছে, তা' নর; এবং ইহার মূল্য অফুবারী কোনো মর্গেজেও ইহাকে আবদ্ধ ক্রি নাই। তবে অবশ্যই আপনি ব্রিতে পারিতেছেন বে, এই শেষের কথাটি এ সংসারের আর কেহ জানে না। আছো, দেখুন, আমার যত দূর মনেত হইতেছে,তাহাতে বোধ হয়, আঠারো বৎসর পূর্বেব্ধ, যথন অতি স্থলতে আমি ইষ্ট লীন কিনিরাছিলাম, তথন আপনিই অপর পক্ষের উকীল ছিলেন।"

ঈবৎ হাসিয়া কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "না—আমার বাবা। আহি তথন বালক মাত্র।"

"ঠিক, ঠিক, আপনার বাবার কথা বলাই আমার উচিত ছিল।
বাক্, ইষ্ট্লীন্ বিক্রমের পরে, এর উপর বত দাবী দাওরা আছে, সে
সব নিশন্তি করিরা, আমার হাতে মাত্র কয়েক হাজার আসিতে পারে।
হাঁফ্ ছাড়িবার মত আমার আর অন্ত উপার নাই; কাজেই ইছা
বিক্রয় করিতে আমি সংকর করিরাছি। তবে, এখন আসল কথাটা
শুরুন। যদি একথা প্রকাশ হইরা পড়ে যে, ইষ্ট্লীন্ আমার হাতছাড়া
হইতেছে, তবে এখনই আমার কালের কাছে বোলতার খাঁক আসিরা
উড়িয়া পড়িবে। কাজেই, আপনি বে বলিরাছেন, কাজটি গোপনে সমাধা
করিতে হইবে। বুঝিলেন ত ?"

মিঃ কার্ণাইল্ উত্তর করিলেন "সম্পূর্ণ রূপে।"

''অপর কেহ কিনিলেও যেমন, আপনি কিনিলেও আমার পক্ষে ঠিক তেমনি—বলি, আপনিই বে বলিরাছেন, দর দল্ভরে বনিবনাও হয়।" "মোটামুট ভাবে, মহাশন, ইহাতে কত আশা করেন ?"

"বিশেষ বিবরণের জন্ত আপনাকে আমার গোমতা ওরার্বার্টন্দের কাছে যাইতে হইবে। সত্তর হাজার পাউত্তের (এক লক্ষ টাকার) কম নয়।"

দৃঢ়ভাবে কার্লাইল্ উত্তর করিলেন, "বড় বেশী মহাশন্ন।" মাউন্ট্রেভার্ণ প্রভ্যুত্তর করিলেন "কিন্তু এ ও ঠিক দাম হয় না।"

সর্বভাষী আইন ব্যবসায়ী পুনরায় বলিবেন "এ প্রকার দায়-ঠেকা বিক্রীতে কথনও প্রকৃত মূল্য পাওয়া যায় না। বোচ্যাম্পের নিকট হৈইতে এই আভাষ পাইবার পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল যে, ইষ্ট্ দীন্টী আপনার মেয়েকে দিবেন বলিয়া ঠিক করিয়া রাথিয়াছেন।"

লও মাউণ্ট্দেভার্ণের ললাট-রেখাসমূহ অধিকতর প্রকটিত হইয়া
উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন "না, তাকে কিছুই দেওয়া হয় নাই।
নির্ব্বোধের মত পলাইয়া বিবাহ করিবার ফল এমন ধারাই হইয়া থাকে।
আমি সেনাপতি কন্ওয়ের মেয়ের সঙ্গে প্রেম পাড়িয়াছিলাম। কিছ
সেনাপতি আমার উপর নারাজ ছিলেন, বলিভেন আমার আমিরী
চাইল ও উড়ন্ স্থভাব ত্যাগ না করিলে, কথনো তিনি মেরিকে আমায়
দিবেন না। কাজেই তথন, আমাদের উভয়ের ছুর্ভাগ্যবশতঃ, নির্ব্বোধের
মত তাকে আমি গ্রেট্নাঞ্জীনে চুপি চুপি লইয়া যাই; এবং নির্ব্বোধের
মত, তিনিও কোন কাবীন্-নামা না লইয়াই মাউণ্ট্রেডার্গের
কাউন্টেস্ হইয়া বসিলেন। পরে পরে যাহা বাহা ঘটয়াছে, তাহা
ধরিতে গেলে, একাজটাকে ছুর্ভাগ্য বলিয়া মনে হয়। মেয়ের পলায়নের
সংবাদ দিয়া সেনাপতিকে খুন করা হইয়াছিল।"

বিভিত কার্লাইল্ বাধা দিরা বলিয়া উঠিলেন, "খুন করা হইয়াছিল !''
"হাঁ, তাই। তাঁর হান্-বোগ ছিল; এই উত্তেজনায় তাহার চুড়াঙ্ক

সংঘটিত হইল ! তদবধি হতভাগিনী স্ত্রী আমার আর কথনো শান্তি পা'ন নাই—পিতার মৃত্যুর ক্ষম্ম আপনাকেই তিনি দোষী মনে করিছেন। আমার বিশ্বাস, তা'র নিজের মৃত্যুও ইহাতেই হইরাছিল। অনেক বংসর তিনি পীড়িত ছিলেন; ডাক্তারেরা ব্যামোটাকে ফলা বলিত—কিছু তা'দের পরিবারে কথনো কা'রো ফলা হর নাই। আমার মনে হইতেছে, ব্যামোটা তার, কেমন এক রকম তিল্ তিল্ করিয়া শুকাইয়া ঘাইবার মত হইরাছিল। আমি বেশ ব্রিরাছি, চুরি করিয়া বিবাহ করার কল কথনো ভাল হয় না; আমার নিজের পরে আরো অনেক স্থলে আমি ইহা লক্ষ্যু করিয়াছি। নিশ্চরই কিছু-না-কিছু অশুভ ইহা হইতে জান্মিবেই জান্মিবে।'' মাউণ্ট সেভাগ বিরত হুইলেন—বোধ হুইলা ভিনি যেন চিক্সায়

মাউণ্ট্সেভার্ণ বিরম্ভ হইলেন—বোধ হইল ভিনি যেন চিস্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন। তাই, মস্তব্যের ভাবে কার্লাইল্ বলিলেন "কাবীন্-নামা ত, বিবাহের পরেও হইতে পারিত ?"

"জানি বে, হইতে পারিত,— কিন্ত হইয়াছিল না। আমার দ্রী কোন সম্পান্তির অধিকারিণী ছিলেন না; আমিও অমিতব্যরী জীবন-গতিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছিলাম ! আমরা কেছই আমাদের ভবিষ্য সন্তান-দের জন্ত কোনো সংস্থাপনের কথা কথনো মনেই স্থান দিই নাই। আর যদি মনে করিয়াও থাকি, কাজে কিছুই করি নাই! একটা প্রাচীন কথা আছে, মিঃ কার্লাইল, এবং কথাটা ঠিকও, যে, বাহা কোনো সমরে করা যাইতে পারে, ভাহা কথনো করা হয় না।"

কার্লাইল্ সম্মতিস্চক মন্তক সঞ্চালন করিলেন।

কদ্ধ দীর্ঘনিখাসের সঙ্গে মাউণ্ট্ সেভার্গ আবার বলিতে লাগিলেন "তাই আজ বালিকা আমার সম্পত্তিহীনা। যথন স্থান্ত ও গঞ্জীর হই, তথনি, সে জীবনে ঠিক হইয়া বসিবার আগে আমার মৃত্যু হইলে ভাহার কতটা অস্ক্রিথা হইতে পারে, এই ভাবনা আমার মনে উদ্ধাহয়। তা'র বে ভাল বিবাহ হইবে, সে বিষয়ে আমার অমুমাত্র সন্দেহ নাই--কারণ, সৌন্দর্য্য তা'র অসামান্ত; এবং ইংরেজ বালিকার যে ভাবে লালিত পালিত হওয়া উচিত, সে ভাবেই সে হইয়ছে। চঞ্চলতা ও বিলাসিতা সে শিথে নাই। জীবনের প্রথম বারোটি বংসর মেয়ে আমার, তা'র জননীর কাছে শিক্ষা পাইয়াছিল; তা'র এই জননী, (যে পাগলামাের কাজে আমানারা তিনি প্রণাদিত হইয়াছিলেন, সেটি বাদ দিলে) আদর্শ সাম্বী ও ক্লকচিসম্পান্না রমণী ছিলেন। তারপর, বালিকা আমার একজন প্রশংসনীয়া শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে শিক্ষিত হইয়াছে। সে যে গ্রেট্নাত্রীণে পলাইয়া শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে শিক্ষিত হইয়াছে। সে যে গ্রেট্নাত্রীণে পলাইয়া শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে দিক্ষিত হইয়াছে। সে যে গ্রেট্নাত্রীণে পলাইয়া শিক্ষয়িত্রীর তর্বাবধানে সিক্ষাত্র আমার নাই।"

উকীল মন্তব্য করিলেন "আমার মনে হইতেছে, ছেলেবেলার তিনি ভারি স্থলরী ছিলেন ?"

"হাঁ,তা'র মার জীবদ্দশায় আপনি তা'কে ইষ্ট্ লীনে দেখিয়া থাকিবেন।

যাক্, এখন কাজের কথায় ফিরিতে হয় ; মিন্টার কারলাইল্, আপনি যদি

ইষ্ট্ লীন্ সম্পত্তির জেতা হইতে ইচ্ছা করেন, সেটা তবে খুব গোপনে

হইতে হইবে। মর্গেজ্টা শোধ করিয়া যাহা বাঁচিবে, আপনাকে বলিতেছি,

তাহা আমি নিজের জন্ত রাথিবই। এবং আপনি অবশ্য ব্রিতে পারিতেছেন যে, হতচ্ছাড়া লোকগুলি যদি এ হস্তাস্তরের ঘূণাক্ষরও টের পায়,

তবে আর আমি তা'র কাণাকড়িও ছুঁইতে পারিব না। সংসারের

চোথে ইষ্ট্ লীনের সন্থাধিকারী এখনো লর্ড মাউন্টেসভাণই থাকিবে—

অস্ততঃ অল্ল কিছু সময় ত। এতে হয়তঃ আপনি আপত্তি করিবেন

না ?"

উত্তর করিবার পূর্ব্ধে মিষ্টার কার্লাইল্ কিয়ৎকাল বিবেচনা করিয়া লইলেন। তৎপর ইহা নির্দ্ধারিত হইল যে, প্রাতে প্রথমেই তিনি ওয়ার্-বার্টন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরামর্শ ছির করিবেন। তথন তিনি- ৰাইবার উদ্দেশ্যে গাত্রোখান করিলেন, কিন্তু বেলা বড় বেলী হইয়াছে দেখিয়া লর্ড মাউন্টলেভার্ণ বলিলেন "এ বেলাটা, অন্তগ্রহ করিয়া, এখানেই থাকুন না ?"

কার্লাইল একটু ইতন্তত: করিলেন—একবার পরিখেরের দিকেও দৃষ্টিপাত করিলেন,—এযে ভদ্রলোকের দিব্য প্রাতঃকাদীন বেশ; মধ্যায় ভোজনের পোষাক ত কোন মতেই নহে!

ব্ৰিয়া, মাউণ্টদেভাৰ্ণ বলিলেন "সে জন্ত ভাবিবেন না। আমার মেরেটি ছাড়া আমরাই সেথানে সর্কেস্কান। অবণ্য কাসেল্মার্লিংএই মিসেস্ ভেন আমাদের সঙ্গে আছেন; গেল দরবার গৃহে আমার মেরেকে লইয়া বাইবার জন্ত তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমার বতদূর বনে হইতেছে, তিনি ছুপুরে বাহিরেই থাইবেন। আর বদি তা নাই হয়, আমরা এখানে বসিয়াই থাইব এখন। আমার এই পোড়া পারের জন্ত আপনাকে একটু কই দিতে হইতেছে; অন্তগ্রহ করিয়া ঘণ্টাটা একবার টিপিবেন কি ?"

কার্লাইল উঠিয়া ঘণ্টাধ্বনি করিলেন, উত্তরে জনৈক পরিচারক কক্ষে প্রবেশ করিল।

লর্ড বলিলেন, "দেখিরা আস, মিসেস্ভেন্ বাড়ীতে খাইবেন কি ?"
অমনি লোকটি উত্তর করিল "হক্র, তিনি নিমরণে বাইতেছেন
তাঁহার জন্ম গাড়ী আসিরা দরজার অপেকা করিতেছে।"

"বেশ, মিষ্টার কারলাইল এথানে খাইবেন।"

সাতটার সমর ডিনারের ঘণ্টা পড়িল; এবং একথানা সচক্র কেন্দ্রোর করিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্গকে পার্থ স্থ কক্ষে লইয়া যাওয়া হইল। বখন এক দিকের ছার দিরা তিনি ও মিষ্টার কার্লাইল, প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন বিপরীত দিকের দরজা দিরা অপর কে আসিরা কক্ষে প্রবেশ করিকেন। কে—কি—এ! মিষ্টার কার্লাইল চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না—এ দেবী, কি, মানবী ?

একটি তবলী মাধুর্যময়ী বালিকাম্ন্তি,—একথানা অতুল, স্থলর মুধ, এমন স্থলর বে চিত্রকরের করনায় বাতীত কদাচিং ইহা দৃষ্ট হয় !—গাঢ়-চিকণ কৃষ্ণিত কেশগুছে বালিকার মত মুক্তণ পৃষ্ঠ ও অংশোপরি দোহল্য মান্; মুক্তাবিভূষিত স্থলর কোমল বাছ-বুগল, এবং বছমূল্য খেত লেস্-প্রিশোভিত ফুলানো পরিধেয়। মোটের উপর, আইনব্যবসায়ীর চক্র নিকট দৃষ্ঠাট এ জগতের অপেকা কোন মনোরম্যতর জগতের বলিরা প্রতিভাত হইতেছিল।

লর্ড মাউণ্টলেভার্ণ উভয়ের সঙ্গে উভয়ের পরিচয় করিয়া দিলে, তাহারা ভোল্লন-টেবিলের পার্বে আসন গ্রহণ করিলেন—মাউণ্টসেভার্ণ শীর্বদেশে. व्यवः हेनात्वन् ७ काब्नाहेन मूर्यामूशी हहेश विमालन। हेि शृत्क कात्रमार्टेन कथरना जाभनारक त्रमनी-स्त्रोन्तर्यात विस्तव अनामाकाकी বলিয়া মনে করেন নাই; কিন্তু, আ্বান্ধ সন্মুখোপবিষ্টা যুবতীর অসামান্ত লাৰণ্য তাহার চিত্ত-হৈর্ঘ্য অপহরণ করিয়া ফেলিরাছে। প্রমর্মণীয় মুখ-মণ্ডলের পূর্ণ গঠন, কি কোমল কপৌলদেশের গোলাপীরাগ, অথবা অবৈণী-সংবন্ধ অপর্যাপ্ত দোহলামান কেশরাজি দেখিয়া যে, তিনি এতটা মুগ্ধ হইরাছেন, তাহা নহে। কোমণ ক্লফতার চকুর কমনীর ভাবই তাহাকে এতটা মোহিত করিয়াছে। জীবনে এমন চকু তিনি জার কথনো দেখেন নাই। বালিকার উপর হইতে তিনি দৃষ্টি ফিরাইডে পারিতেছেন না। মুখখানা দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল ইছাতে কেমন বেন একটা বিমৰ্থ ছঃখের ছায়াও আছে ; কিন্তু সকল সময় ইহা অসুভূত হইতেছে না,—সুধু বখন মুখ্ধানা সৌন্যভাব ধারণ क्तिएकरक्, अधनहे देश शतिनृष्टे दहेरकरक् । कात्नादेन आवत त्विएक

পারিলেন বে, যে চকুর ভিনি এতটা তারিক করিতেছেন, এই বিমর্বভাবটি সেই চকুতেই বিরাজমান্। ঈদৃশ ভাব, অধিকানীর অজ্ঞাত্সারে, বিমাকারণে, বেথানে বিরাজ করিতে দেখিবে, সেথানেই জানিও, ইছা তাছার ভাবী হঃখ-ছর্দ্দশার পরিচারক। কিন্তু কার্শাইশ ইছা ব্ঝিলেন না। ইশাবেল ভেনের সম্ভাবিত প্রোজ্ঞল ভবিষ্যতের সঙ্গে কেইবা হর্দ্দশার ছারা সংযুক্ত করিতে পারে!

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমার পরিধের দেখিরা বোধ ইইতেছে, তুমি বাহিরে যাইতেছ ইশাবেল ?"

কন্তা উত্তর করিলেন "হাঁ, বাবা। মিসেদ্ লেভিসন্কে বাহাতে চা নিরা আমাদের জন্ম বিদিয়া থাকিতে না হর, তাই এখনই বাইতেছি। চা থাওরাটা তিনি একটু আগেই পছন্দ করেন। আমি ক্রিক বলিতে পারি, মিসেদ্ ভেন্ নিশ্চরই ডিনারের সমন্ন তাহাকে জনেকটা বসাইরা রাধিয়াছেন। ৬টার পর তিনি এখান থেকে গাড়ীতে উঠেন।"

"আমি আশা করিতে পারি কি বে, আজ রাত্রে আর জুমি দেরী করিয়া বাড়ী কিরিবেনা ?"

''এটা, বাবা, মিদেদ্ভেনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে।''

"তবেই হইরাছে! আমাদের এই ফ্যাশন্-ত্রন্ত সংসারে, যুবতী বনশীরা রাত্তিকে দিনে পরিবর্ত্তিত করিতে আরম্ভ করিরাছেন; ইহা তাহাদের গোলাপ ত্ইটির পক্ষে বড়ই থারাপ হইরা থাকে। কেমন, নর্জ কি মিঃ কার্লাইল ?"

কার্ণাইল আপনার সর্থত গণ্ডোপরি প্রাকৃতিত গোলাল ছইটির উপর একবার বক্র দৃষ্টিপাত করিরা লইলেন। দেখিলেন, এই ছইটি এত সজীব ও উজল বে, কিছুতেই তাহারা মলিন হইবার মূহে। ভোজনান্তে জনৈক পরিচারিকা একথও সাদা কাশ্মিরী গাতাবরণ লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, ও যুবতী কর্ত্রীর স্বন্ধোপরি রক্ষা করিয়া জানাইল—গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে।

পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া লেডি ইশাবেল বলিলেন ''এখন তবে যাই বাবা ?''

বালিকাকে আপনার দিকে টানিয়া লইয়া, ও তাহার স্থানর মুখ
, চুম্বন করিয়া তিনি উত্তর করিলেন "যাও, বাছা। মিদেদ ভেন্কে
বিলিও, তুমি যে শেষরাত্রি পর্যান্ত বাহিরে থাকিবে এ আনার ইচ্ছা
নয়।—তুমি র্যে এখনও ছেলে মামুষ্টি!—মিঃ কার্লাইল, একবার ঘণ্টাধ্বনিটা করিবেন কি ? বাছাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আদিবার মত
শক্তি আমার নাই!"

ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে ঈবং গোলমেলে ভাবে কার্লাইল্ বলিলেন ''অ।মায় যদি অমুমতি করেন,—যুবতী রমণীদের পরিচর্যায় অনভান্ত বাক্তির দেবার ক্রেটী যদি লেডি ইশাবেল অমুগ্রহ করিয়া মাফ্ করেন.—তবে এঁকে গাড়ী পর্যান্ত পৌছাইয়া দিয়া আপনাকে আমি ধতা মনে করিতে পারি।"

মাউণ্ট্দেভার্ণ ধন্তবাদ করিলেন, যুবতী ঈষৎ হাদিলেন। তথন কার্লাইল্ প্রশস্ত আলোকিত সোপানাবলি বাহিয়া তাহাকে নিয়তলে লইয়া গেলেন, ও অনাবৃত মস্তকে স্থাভেন শকটের কাছে দাঁড়াইয়া লেডি ইশাবেলকে হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন; এবং আপনার স্থভাবদিদ্ধ সরল প্রসন্ন ভাবে হস্ত প্রসারিত করিয়া যুবতী, কার্লাইলের নিকট বিদায় চাহিলেন। তথন ঘর্ ঘর্ শঙ্গে শকট গস্তব্য পথে চলিয়া গেল, ও কার্লাইল্ মাউণ্ট্সেভার্ণের নিকট প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। লওঁ জিজ্ঞাসা করিলেন ''কেমন মেয়েট দিব্য নয় কি ?'' অঞ্চচ আছেরিকতার স্বরে কার্লাইল উত্তর করিলেন ''দিব্য কথাটতে তার সৌন্দর্যোর মত সৌন্দর্যা ব্ঝায় না। এর আর্দ্ধেক স্থানর মুথ ও আমি আর দেখি নাই!''

"গুনিতে পাইতেছি, গত সপ্তাহের দ্বৰার গৃহে মেয়েটী আমার একটা উদ্ভেজনারই স্থাষ্ট করিয়াছিল !—এই চিরস্থায়ী বাতটা আমার একেবারে বন্দী করিয়া রাথিয়াছে !—সে যেমন স্থানরী, আবার তেমনই স্কচরিত্রা"

লড মাউণ্ট দেভার্ণ পক্ষপাতিত্ব করেন নাই। প্রকৃতি, ইশাবেলকে কেবল যে দেহে ও মনে, তাহা নহে—অন্তরে ও আশ্চর্যারূপে বিভ্ষিত করিয়াছেন। এই বুহুৎ সংসারের সীমা হইতে দুরে ছিলেন ব**লিলা.** ·ও তাঁহার শিক্ষা বিষয়ে বে বতু নেওয়া হইয়াছে তাহার গুণে.— মতটা সম্ভব পর, লেডি ইশাবেল ততটা ফ্যাশনের হাত এড়াইয়াছেন। জননীর জীবদশায় অবশু মধ্যে মধ্যে তিনি ইষ্ট্রলীনে বাস করিয়াছেন: কিন্তু তথন প্রধানতঃ ওয়েশুস প্রদেশত মার্ড তি সেভার্ণের বিকৃত প্রাসাদেই অধিকতর সময় যাপন করিতেন। জননীর সূত্যুর পরে, বিচক্ষণ শিক্ষরিতীর তত্ত্বাবধানে, সর্বন্ধাই তিনি মাউন্ট্রেভার্ণে বাস করিয়াছেন। সেখানে তাঁহাদের জন্ত অতি আন লোক জনই রাখা হইরাছিল; এবং वना नारे, कहा नारे, मत्था मत्था हो वारेना नर्ज मार्डेन्ड म्मलन क उँ। इामिशरक प्रविद्या व्यागिरञ्ज। हेगार्यन मनामञ्ज अ मञ्जाज ज्ञानन ভীতস্বভাব ও চঞ্চলপ্রকৃতিক, এবং সকলের প্রতিই ভদ্র ও বিবেচক তাঁহাকে একপ্রকার প্রশংসিত হইতে দেখিয়া নাসিকা কৃঞ্চিত -করিও না. শাঠক; বরং, যত দিন ভাঁহাকে স্থ্যাতি করিতে ও ভাল বাসিতে পার, ততদিনই তাহা করিয়া লও—এই নির্দোষ

কৈশোরে তিনি স্থাতি ও ভালবাসার উপযুক্তই বটেন। ইহার পর এমন সময় আসিবে, মথন এই প্রশংসার ও ভালবাসার কথা অপাত্রনান্ত হইলা পড়িবে। ভবিষাতে, বে ছরদৃষ্ট এই বালিকাকে গ্রাস করিবে, তাহা যদি তাহার পিতা পূর্কে দেখিতে পাইবেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি সন্মুখে দণ্ডায়মানা বালিকাকে, ক্রোধে নহে, ভালবাসিয়াই, আঘাতে আঘাতে মারিয়া ফেলিতেন, কিছুতেই তাহাকে সেই অদৃষ্টভাগিণী হইতে দিতেন না।



দিতীয় পরিচ্ছেদ।

-.0*9-

ভয়কুশ।

চলিতে চলিতে লেডি ইশাবেলের গাড়ী, মিদেস্ লেভিসনের বাস-ভবনের সন্মুখে আসিয়া, তাঁহাকে নামাইয়া দিল।

মিসেদ্ লেভিসন্, একজন অশীতিবর্ধদেশীয়া বৃদ্ধা—আলাপ ব্যবহারে কঢ়া, অথবা মিসেদ্ ভেনের ভাষায়, 'থিট্থিটে।' যথন লেডি ইশাবেল গৃহে প্রবেশ করিলেন, তথন তিনি ঠিক অসহিষ্ণুতার প্রতিমৃর্তির মত দেখাইতেছিলেন —নিজের কালো সাটিনের গাউনটি ধরিয়াটানিতে ছিলেন; আর তাহার টুপিটি এক পাশে সরিয়া পড়িয়াছিল। মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ম মিসেদ্ ভেন্ তাহাকে অনেকটা সময় বসাইয়া রাথির। ছিলেন; এখন আবার ইশাবেলের জন্ম তিনি চা খাইতে পারিতেছিন না! এমনধারা কাজ বৃদ্ধাদের মেজাজ ও স্বাস্থ্যের সঙ্গে বড় বেমিল হইয়া পড়ে না কি ?

তাহার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে লেডি ইশাবেল বলিরা উঠিলেন "বড় বেশী দেরী করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে। কিন্তু কি করিব ?—একজন ভদ্রলোক বাবার দঙ্গে আহারে বসিয়াছিলেন— তাই ভোজন-ব্যাপারে সময়টা আজ কিছু বেশি লাগিয়াছে।"

বিরক্ত ভাবে বৃদ্ধা বলিলেন "যথা সমরের ২৫টি মিনিট পরে তুমি। আসিলে !—আর আমি চা'র জস্ত অস্থির !—এম্মা, চা আনিতে বল।"

ঘণ্টাধ্বনি করিরা মিসেস্ ভেন্ আদেশামুযারী কার্ব্য করিলেন। ইনি একজন কুদ্রকারা বড়বিংশতিববীরা রমণী। মুখখানা সাদাসিখা, রক্ষের, কিন্ত শরীর-গঠন বেশ পরিপাটী; বিশেষ কলাবতী, কিন্তু অঙ্গুলীর অগ্রভাগ পর্যস্ত ও যেন গর্মফীতা। ইহার স্বর্গগতা জননী, মিসেদ্ লেভিসনের কল্লা ছিলেন। আর ইহার স্বামী, রেমও ভেন্, মাউণ্ট্-দেভাণের আর্ল-পদবীর উত্তরাধিকারী।

ইশাবেশের দিকে চাহিয়া মিসেস্ লেভিসন্ বলিলেন "ভোমাদের ওই নিতান্তন পোষাক আষাকের অত নামধাম আমি জানিনে, নাছা ় ওই তোমার গায়ের ওটা খুলিয়া রাখিবে কি ?"

—গাত্রাবরণটি খুলিয়া ফেলিয়া লেডি ইশাবেল তাহার পার্থে উপবেশন করিলেন।

চা ভিজাইবার পাত্র প্রভৃতি লইয়া ভৃত্যদিগকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, আশ্চর্যাধিত হইয়া মিসেদ্ ভেন সবিশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন "চা থৈ এখনো তৈয়িরি হয় নাই, ঠাকুর মা! ঘরে আনিয়া তৈয়িরি করানো হয় কি ?"

মিসেদ্ ৰেভিসন্ জিজ্ঞাসা করিবেন "নয় ত' কোথায় তৈয়িরি করাইতে হইবে ?"

মিসেস্ ভেন্ বলিলেন "কেন—ঠিক ঢালিবার মত করিরা আনা টাই বেশি স্থবিধাজনক মনে হয় না কি? তৈয়িরি করার ঝক্মারিটা মোটেই আমি পছল করি না!"

বৃদ্ধার মুখ হইতে তীব্র উত্তর বাহির হইল "বটে! আর ছছারের উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া ঠাণ্ডা করিয়া খাণ্ডয়া হউক্!—চিরটা কালই তুমি বড় অলস ছিলে, এম্মা!—আর ঐ ফার্শি কথাগুলির বুকুনি দিতে তুমি বরাবরই অভ্যন্ত! আমি হইলে, একটা ছাপানো বিজ্ঞাপন আমার কপালে ঝুলাইয়া রাখিতাম, বে, 'আমি কার্শি বলি', আর অম্নি করিয়া মাছুবকে আমার পাণ্ডিভারে কথা জানিতে দিতাম!"

মাতামহীর পশ্চাহপবিষ্টা লেডি ইশাবেশের দিকে একটা সন্থণ
মুথভঙ্গীর 'তাব' প্রেরণা করিয়া, মিসেদ্ ভেন্ জিজ্ঞানা করিলেন "বরাবর
কে তোমার জন্ম চা করিয়া থাকে ?"—তাহার এই কটাক্ষে লেডি ইশাবেশের
চক্ষু হইটি নম্র ভাবে নত হইয়া পড়িল, এবং তাঁহার গণ্ডয়য় রক্তিম
হইয়া উঠিল। বয়োজ্যেষ্ঠা, তাহাতে আবার—পিতার অতিথি; তাই তিনি
মিসেদ্ ভেনের সঙ্গে মতান্তর দেথাইতে তাঁহার ইচ্ছা নাই,—অথচ,
মাতামহীর প্রতি প্রযুক্ত অক্তজ্ঞতা কি পরিহাসের ভাবটুকু স্থান দিতেও
তাহার মন বিদ্যোহী হইয়া উঠিতেছিল।

মিসেস্ লেভিসন্ উত্তর করিলেন "হ্যারিয়েট্ আসিয়া চা করিয়া দেয়; আর যথন আমি একা থাকি—বেশীর ভাগ সময়ই এটা ঘটে—তথন আমার সঙ্গে বসিয়াই চা থায়! তোমাদের ভাব ও ক্লচি, সব স্থমাজ্জিত—তোমাদের এ সব পছল হয় কি, এম্মা সায়েবা ?"

"অবশ্রই যেমন তোষার হয়, দিদি মা !"

ভারপর বৃদ্ধা বলিলেন "ঐ যে চা-দানটি তোমার কমুইয়ের কাছেই রহিয়াছে; ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দে কেট্লির ধুঁয়া সবও বাহির হইয়া যাইতেছে। আজ রাত্রে যদি চা থাইতেই হইবে, তবে এখনি তৈয়িরি করা ভাল।"

হস্ত হইটি কি দস্তানা হুইটি নই হইবার ভয়ে মিসেদ্ ভেন্ শিহরিয়। উঠিলেন। সংক্রেপে বলিতে পারা বায়, যে কোনো প্রয়োজনীর কাজ করিবার উপরই তাহার একটা বিধেষ ভাব ছিল। তাই তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন "কতটা চা দিতে হইবে, আমি জানি নাবে!"

ত্রস্ত উঠিয়া লেডি ইলাবেল্ জিজ্ঞান। করিলেন "মিনেন্ লেভিসন্, আমি করিব কি ? মাউণ্টনেভার্ণে আমিই চা করিভাম, এখনো বাবাদ্দ কল্প করিয়া থাকি।" বৃদ্ধা উত্তর করিলেন "কর, বাছা, কর। তুমি ওর দশটার সমান।"
আফলাদে হাসিতে হাসিতে ইশাবেল্ দন্তানা খুলিয়া ফেলিয়া
টেবিলের পার্ছে উপবেশন করিলেন। ঠিক এমনি সময়ে একজন স্পুরুষ
যুবক অভ্যমনক ভাবে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। স্থগঠিত অঙ্গ-প্রতঙ্গ,
বায়সবিনিলী কেশকলাপও কর্পূর্ধবল দন্তপাঁতির জভ্য, ইনি সমাজে একজন
স্থা পুরুষ বলিয়াই পরিগণিত। কিন্তু তীক্ষ্ণশীর চক্ষুর নিকট তাহার
এই গঠন-ভঙ্গিমায় আকর্ষক ভাব মোটেই নাই। কাহারে।
সঙ্গে কথা বলিবার সময় ঐ ক্লফ্তার চক্ষুদ্রির অভ্য দিকে ফিরিয়া
দেখিবারও কেমন একটা অভ্যাস আছে। ইনি—ফ্রান্সিন্, কাপ্তান
লেভিসন্।

আগন্তক বৃদ্ধা রমণীর পৌত্র ও মিসেস্ ভেনের মাতুল পুত্র। দেশকালপাত্রামুসারে অতি অল্প লোকেই, ব্যবহারে, মুথের ভাবে ও
অঙ্গ ভঙ্গিমায় ইহার মত মোহিত করিতে পারেন; অতি অল্প লোকেই
ইহার মত শ্রোতাকে আপন বক্তব্য বিষয়ের প্রতি মুগ্ধ ও আরুষ্ট
করিয়া রাখিতে পারেন; আবার অতি অল্প লোকেই অন্তরের
অন্তর্গতম প্রদেশে ইহার মতহালয়হীন। সংসার ইহাকে আদর করে, সমাজ
ইহাকে সন্মান করে, কারণ, যদিও নিজে তিনি একজন নিগুণ অমিতব্যন্ত্রী পুরুষ (এবং ইহা অনেকেরই বিদিত) তথাপি, তিনি
রন্ধ ধনী স্যার পিটার লেভিসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী।

যুবক কক্ষে প্রবেশ করিলে, বৃদ্ধা মহিলা বলিয়া উঠিলেন,—"কাপ্তান্ লেভিসন্—লেডি ইশাবেল।" পরিচরে উভর উভরকে অভিবাদন করিলেন। আপনার প্রতি প্রযুক্ত, যুবক সৈনিকের প্রশংসাত্মক দৃষ্টিতে, সংসার পথের নবীন যাত্রী ইশাবেল, আপাদমস্তক রক্তিম হইরা উঠিলেন। সমগ্র মানবঞ্জাতির মধ্যে যে গৃই ব্যক্তি তাঁহার ভাবী জীবনের উপর এতটা আধিপত্য করিবে, আশ্চর্য্য এই যে, আজ এই একই দিনে, প্রায় একই সময়ে, তিনি সেই ছইজনের সঙ্গেই পরিচিত ছইলেন।

চা-পানান্তে, মিদেশ্ ভেনের সকে সাদ্ধাদর্শনালাপের জনা গমনোর্থিনী হইরা লেডী ইশাবেল আদিয়া তাহার নিকট দণ্ডায়মান হইলে, বৃদ্ধা বলিয়া উঠিলেন,—"বাঃ! ভারি স্কলর কুশ্টিত।"

ইশাবেলের গলদেশ-বিলম্বী সপ্তমরকতমনি-থচিত স্থর্ণ-বিনিশ্মিত
কুশটিকে লক্ষ্য করিয়া মিসেস্ লেভিসন্ ইহা-বলিলেন। কুশটি অতি নরম
এবং স্ক্রভাবে নিশ্মিত ও স্তৃচিকণ অনতিদীর্ঘ একটি স্বর্ণ-শৃঙ্খলে ।
বিলম্বিত।

ইশাবেল উত্তর করিলেন,—"কেমন, ভারি স্থলর নম্ন কি ? ঠিক
মরিবার পূর্বের সেহময়ী মা আমায় এটি দিয়াছিলেন। রস্থন, আপনাকে
খূলিয়া দিতেছি। বিশেষ ব্যাপার-বিধানের সময় মাত্র আমি ইহা পরিয়া
থাকি।"—অবিলাস-প্রতিপালিতা, অনভিজ্ঞা বালিকার নিকট ভিউকগৃহে তাহার এই প্রথম বল-নাচে য়োগদানটি, বড়ই সমারোহ বিলয়া মনে
ভইতেছে!—কুশটির সহিত চেইন্টি গলদেশ হইতে বিমুক্ত করিয়া তিনি
মিসেদ্ লেভিসনের হস্তে প্রদান করিলেন। ইশাবেলকে সম্বোধন করিয়া
মিসেদ্ ভেন্ বিলয়া উঠিলেন,—"ওমা! এয়ে দেখিতেছি, ওই কুশটা ও
মান্ধাতার আমলের কয়েকগাছা নজার মুক্তার চুরি ছাড়া তোমার গায়ে
আর কিছুই নাই! ওঃ, আমি আগে যে তোমার দিকে তাকাই নাই!"

"মা এই ত্'টো জিনিবই আমার দিরাছিলেন। বেশি সময়ই তিনি এই ব্রেস্লেট পরিতেন।"

মিসেদ্ ভেন্ তীব্রস্থরে বলিয়া উঠিলেন,—"কি সাবেকি ধরণের মেয়ে গো ! ওই কত বংসর আগে তোমার মা এই সব পরিতেন বলিয়া তোমায়ও তা পরিতে হইবে নাকি ? জড়োয়া গয়না পর নাই কেন ?" থতমত থাইয়া ইশাবেল উত্তর করিলেন,—''খুব বে জাঁকালো দেখাই, আমার এমন ইচ্ছা ছিল না। সেগুলো এমন চক্চক্ করে! আমার ভয় হইয়াছিল, লোকে হয়তঃ মনে করিবে যে, দেমাক করিয়া আমি সে সব পরিয়াছি।''

গ্ণার সঙ্গে সমালোচনার ভাবে মিদেস্ ভেন্ বলিলেন,—''উ:!— বা'রা গ্রণা গ্লা করে বলিয়া ভাগ করিয়া থাকে, তুমিও তা'দের দলেরই একজন ঠাওরাইতে চাও দেখিতেছি!—এযে অতি স্ক্ল রকমের ভাগ করা ঠো, লেডি ইশাবেল!'

কিন্তু বিজ্ঞপটি ইশাবেলের কর্ণে যাইয়া নির্দ্ধোষ ভাবে পতিত হইল , তিনি স্থ্নু মনে করিলেন, যা-হয়-একটা কিছু মিসেস্ ভেনের মেজাজ্ঞ গরম করিয়া ফেলিয়াছে। বান্তবিক কথাও তাহাই। সেই একটা কিছু— বদিও ইশাবেল ঘুণাক্ষরেও তাহা সন্দেহ করেন নাই—তাঁহার অস্পৃষ্ট যৌরন-স্থলভ মধুর সৌন্দর্যোর প্রতি উদ্দিষ্ট, কাপ্তান্ লেভিসনের অপ্রচ্ছন অমুরাগ-প্রকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহাতে তন্ময় হইয়া কাপ্তান্ যে মিসেস্ ভেনের সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ কক্ষাহীন হইয়া পড়িয়াছেন!

্রদ্ধা বলিলেন,—"নাও, বাছা, তোমার ক্র্শটি নাও, বড স্থলর ! তোমার গলার হীরার চাইতেও বেশি মানিরেছে ! তোমার সাজগোজের কোনো আবশ্যক নাই — এম্মার কথার তুমি কাণ দিও না।"

ইশাবেলের হত্তে পৌছাইয়া দিবার জন্ম ফ্রান্সিন্ লেভিসন্ ভাহার হত্ত হইতে স-কুশ চেইন্টি লইলেন। তিনিই একটু বিত্রত ভাবে লইয়াছিলেন, কি দন্তানা, রুমাল ও গাত্রাবরণের জন্ম লেডি ইশাবেলেরই হাত ভরা ছিল, বে কারণেই হউক, ইহা ধ্রুব সন্ত্য বে, কুশটি হঠাৎ মাটতে পড়িয়া গেল; এবং ধরিয়া ফেলিবার ক্রিপ্র চেটা করিতে যাইয়া কাপ্তান্ জিনিবটা পা দিয়া চাপিয়া ফেলিলেন,—আর ভাহা ভাঙ্গিয়া হইখান হইয়া গেল! মিসেদ্ লেভিসন্ চিৎকার করিয়া উঠিলেন,—''এই যে! কাছাক লোষে এটি হইল ?''

ইশাবেল কোন উত্তর করিতে পারিলেন না—ছঃথে তাঁহার হৃদয়টি
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ভাঙ্গা কুশটি তিনি তুলিয়া লইলেন; তাঁহার চক্
হইতে বিন্দু বিন্দু অঞ্চ পতিত হইতে লাগিল—কিছুতেই তিনি ইহা
বারণ করিতে পারিলেন না।

স্বকীয় কদর্য্য কাণ্ডের জন্ত লেভিদন্যে অস্থানাচনার ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহাতে বাধা দিয়া মিদেস্ ভেন্ বলিয়া উঠিলেন,—
''এ কি এ! এই অকিঞ্ছিংকর জিনিষ্টার জন্ত তুমি কাঁদিতে আরম্ভঃ করিলে!"

মধ্যস্থভাবে মিসেদ লেভিদন্ বলিলেন,—''আবার সারাইয়া লইতে পারিবে, বাছা।''

নয়ন মাজ্জনা করিয়া, লেডি ইশাবেল্ প্রফুর দৃষ্টিতে কাপ্তান্ লেভি-সনের দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন এবং শাস্ত মেজাজে বলিলেন,—''কেবল নিজেকেই দোবী করিবেন না; দোবটি আমার ও আপনার, উভয়েরই, সমান। আর মিসেদ দোভিদন ত বলিতেছেন বে, সারানো যাইবে।'' বলিতে বলিতে, কুশের উদ্ধাংশ হইতে বিমৃক্ত করিয়া চেইন্টি ভিন্নি গলদেশে জড়াইলেন।

অমনি মিসেস্ ভেন্ বলিয়া উঠিলেন,—"আর কিছুই নাই! স্থু এই সক সোণার স্ভাটা গলার দিয়াই ভূমি বেড়াইতে বাইতে চাও কি ?".

ইশাবেল উত্তর করিলেন,—"তা'তে কি ? কেউ বদি কিছু বলে, আমিত্তথন উত্তর করিব, দৈবছুর্ব্বিপাকে ক্রুশটি ভাঙ্গিরা গিয়াছে।"

হো-হো করিয়া মিসেদ্ ভেন্ এক রাশি বিজ্ঞাপের হাসি হাসিরা ফোলিলেন ; ভারপর, হাসির অফুরুণ ব্রে, ইলাবেলের কথার পুনরুক্তি করিয়া বলিলেন,—'ঘদি কেউ কিছু বলে!—না তা তা'রা করিবে নাঃ
স্থ্যু, তারা মনে মনে ভাবিবে যে লড মার্ডণ্টসেভার্ণের মেয়ে হীরাজহরতে
নিন্দনীয়রপে থাটো।''

মুচ্কি হাসিয়া ইশাবেল মাথা নাড়িলেন,—''দরবার-গৃহেইত তাঁর। অমান হীরার গয়না দেখিয়াছিল।''

এমন সমন্ন বৃদ্ধা গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন,—"আমার সম্বন্ধে বদি তুমি এমন একটা কুংসিং কাজ করিতে, ফ্রান্সিস্ লেভিসন, তাহা হইলে একটি মাসের মত আমার গৃহের দরোজা তোমার পক্ষে রুদ্ধ হইরা থাকিত!" তার পরে মিসেদ্ ভেনের দিকে চাহিয়া তেমনি স্বরে বলিলেন,—"বলি, তোমার যদি যাইতেই হইবে, এম্মা, তবে এখনি যাওয়া উচিত। নাচের সন্ধা, রাত্রি দশটার আগে আর তোমাদের আরম্ভ হইতে জানে না! আমাদের সমন্ন সাজ্ঞটার সমন্নই আমরা যাইতাম। কিন্তু এখন রাত্রিকে দিনে পরির্ভিত করিবার রীতিই দাঁড়িয়েছে।"—

"যথন তৃতীয় জ্বজ্জ সিদ্ধ ভেড়ার মাংস ও শালগোমে মধ্যাহ্ন-কত্য সম্পন্ন করিত!"—এই কয়ট কথা পিতামহীর কথার উপর টিপ্পনীস্বরূপ লক্ষ্মীছাড়া কাপ্তান যোগ করিয়া দিলেন। মিসেদ্ ভেনের অপেক্ষা তিনিও পিতা-মহীকে অধিক সন্মান ও ভক্তি করিতেন না। বলিতে বলিতে হাত ধরিয়া সাঁ ড়ি বাহিয়া নীচে লইয়া ষাইবার জন্ম তিনি ইশাবেলের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। এই প্রকারে সেই একই রাত্রে তৃইবার ইশাবেল অপরিচিত-পূর্ব্ব লোক য়ারা, শকটে আনীত হইলেন! যতদূর সাবধানতার সঙ্গে সম্ভবপর হইল, মিসেদ্ ভেন্ একাকিনীই উপর হইতে নীচে অবতরণ করিলেন। কিন্তু এই প্রক্রিয়াতে তাহার মেলালটির কিছুমাত্র উন্নতি সাধিত হইল না।

নীচে আদিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া,—''রাত্রি টুকু তোমার গুভে লাভে কাটিয়া যাউক'' বলিয়া ইশাবেল কাপ্তানের নিকট বিদায় চাহিলেন। লেভিসন্ বলিলেন,—''আমি কিন্তু বিদার চাহিতে পারিলাম না। আমিও ঠিক ভোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সেধানে বাইরা হাজির হইব আর কি!''

মিসেস্ ভেন্ জিজ্ঞাসা করিলেন,—''কৈ, তুমি না বলিয়াছিলে বে, তুমি যাইবে না —কি একটা কুমার-সভায় তোমাকে যাইতে হইবে ?"

"হাঁ, বলিয়াছিলাম বটে।—কিন্তু মনটাকে ফিরাইয়াছি। লেডি ইশাবেল,—তবে এথনকার মত বিদার।"

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে, সেই বিরক্তিজনক ব্যাপারে প্রত্যাবর্তন করিয়া মিসেন্ ভেন্ সুরু করিলেন,—"স্কু'লে মেয়ের চেইন্টির মত চেইন্
বই তোমার গলায় আর কিছুই নেই !—বাঃ! তোমায় ভারি স্কুলরই
দেখা'বে !''

''মাঃ ! ইহাতে আর কি আসিয়া বায়, মিসেস্ ভেন্ ? আমার স্থ্যু ভাসা কুশটির কথাই মনে হইতেছে।—নিশ্চয়ই ইহা কোনো অশুভ লক্ষণ।''

''মণ্ডভ—কি ?"

"অশুভ লক্ষণ। মুম্বু অবস্থায় মা এই কুশটি দিয়া বলিরাছিলেন যে, ইহাকে যেন যাত্-কবচের মত মনে করিয়া সাবধানে রাথিয়া দিই; আর বথনি কোন অস্থবিধায় পড়ি কিম্বা কোন প্রামর্শের আবশ্যক হয়, তথনি যেন ইহার দিকে তাকাইয়া তাঁহার কি মতামত হইতে পারিত, তাহা ভাবিবার চেষ্টা করি, এবং তদম্বায়ী কাজ করি। কিছু আজ আমার সেই কুশটি ভাঙ্গিয়া—একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল।"

এমন সময়, গাড়ীর মধ্য দিরা একটা গ্যাসালোকের ঝাপ্টা আসিরা তাঁহার মুখ-মগুলের উপর পতিত হইল। মিসেদ্ ভেন্ বলিরা উঠিলেন,— "তুমি আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিলে, দেখিতে পাইতেছি! ইশাবেল, তবে আমি যা করিব বলিতেছি—শোন। ভার্টকোডের ডিউক-মহিলার নাচের আসরে তুইটি লাল চক্ষু আমি হাজির করাইতে পারিব না। ভাই বলিভেছি, তুমি যদি এসব কারাহাটী হইতে বিরত না হও, তবে গাড়ী ফিরাইয়া লইয়া যাইতে বলিব। তার পরে আমি একাই যাইব।''

চোরের মত ইশাবেল নয়ন মাজ্জনা করিলেন, ও সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীর দীর্ঘনিধাস ত্যাগ করিলেন। "অবশ্য, টুক্রা হুটো আবার যোড়ানো বাইবে—কিন্তু আর যে সে কুশটী হুইবে না।"

কুপিতভাবে মিদেশ্ ভেন্ জিজ্ঞাসা করিলেন,—''টুক্রা হুইটি কি , করিয়াছ ?"

''মিদেশ্ লেভিসন্ যে পাতলা কাগজ দিয়াছিলেন, তাহাতে জড়াইয়া ফ্রকের নিচে রাথিয়া দিয়াছি।—''এই যে এখানে—আমার বে পকেট নাই!"

'হোং' বলিয়া মিসেদ্ ভেন্ একটা বিরক্তি-স্চক শব্দ করিলেন।
তিনি নিজে কথনো অবুঝ্ ছেলেমানুষ ছিলেন না—দশবৎসর বরেসের
সময়ই তিনি বিশেষ সেয়ানা ছিলেন; আর ইশাবেল, এত বয়সেও
জড়দগবের অধিক নয়—বিলয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। শেষে অবজ্ঞার
অবে বলিয়া উঠিলেন,—"ফুকের নীচে রাথিয়াছি!' আর তোমার
আঠারো বৎসর বয়স! ধাত্রীর কোলের সঙ্গে সক্ত্ও ছাড়িয়াছিলে
বলিয়া আমার ধারণা ছিল।"

সংশোধন করিয়া ইশাবেল বলিলেন,—''পোষাকের কথা বলিতে চাহিয়াছিলাম।''

মিসেদ্ ভেন্ অমুচ্চারিত টিপ্পনি করিলেন,—"তুমি একটি গাধা খুকা, ভাই বলিতে চাহিয়াছিলে!"

ইহার করেক মিনিট পরেই ইশাবেল তাঁহার ছঃথ ভূলিয়া গেলেন। নৃত্য-ভবনের উজ্জ্বল কক্পঞ্জলি তাঁহার অনভিজ্ঞ চকুর নিকট বুগুরাজ্যের। সম্মোহন দৃশ্যের স্থায় বোধ হইতেলাগিল; কারণ হাদয়টিতে তাঁহার এথনো বাসস্তী সজীবতা বিরাজমান, আর ভোগজ অতিমাত্র পরিতৃপ্তির স্থাকার-জনক ভাবটুকু এথনো তাঁহার হাদয়ে প্রবেশ লাভ করে নাই। উদ্দিষ্ট বোড়শোপচার পূজা গ্রহণ করিয়া এবং কর্ণকুহরে ঢালিত মধুর কথাগুলি পান করিয়া আর তিনি তাঁহার অতি আদরের ভগ্ন কুশটিকেও মনে রাখিতে পারিলেন না!

উত্তর কালে জমিদার হইবার সম্ভাবনা-বিশিষ্ট অক্সফোর্ডের একজনু ছাত্র, নর্ত্তক নর্ত্তকীদের পথ হইতে সরিতে যাইরা, একেবারে প্রাচীর-গারে• ক্রু বিদ্ধের মত হইতেছিলেন : হঠাৎ তিনি বিশিয়া উঠিলেন,—''এই বে! আমি মনে করিরাছিলাম কি, এই সব জারগার আসাটা তুমি একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ!''

সংখাধিত ইক্সিরচারী ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন,—"দিয়াছিলাম বটে। কিন্তু এখন একটা খোঁজে আছি, তাই এখানে আসিতে বাধ্য হইয়াছি। আমার মতে বল-নাচের ঘরের মত জীবনে বিরক্তিজনক আৰ কিছুই নাই।"

"কিসের খোঁৰে ?"

"স্ত্রীর। আমার শাসনকর্ত্তাটি টাকা যোগান' একদম বন্ধ করিয়াছেন—
দাড়ি ছুঁইরা শপথ করিয়াছেন ষে, আমি চরিত্র সংশোধন না করিলে আর একটি পরসাও দিবেন না বা আমার দেনাও শুধিবেন না। সংশোধনের উপক্রমণিকা স্বরূপ তিনি বিবাহের জন্ত জেদ করিতেছেন; আর আমিও একটি বাছুনি করিবার বোগাড়ে আছি। তোমবা বা ভাবিতেও পারনা, আমি তার চাইতেও বেশি মজিরাছি।"

"ভবে এই নবীনা দ্ধপদীটিকে নাওনা কেন ?" "এটি কে ?" "লেডি ইশাবেল ভেন্।"

লর্ড এটিন্ উত্তর করিলেন,—"পরামশটির জন্ত তোমায় ধন্তবাদ ৷ কিন্ত একটি সম্মানিত খণ্ডড় চাই হে! মাউণ্ট্সেভার্ণ আর আমি অনেকটা এক পথেরই পথিক!—পরিণামে ত্রুনে টক্র থাইলেও খাইতে পারি!"

"একজন কিছু আর সব পাইতে পারে না। মেয়েটার রূপ একেবারে অসাধারণ। 'দেখ, সেই লম্পট্ লেভিসন্টাকে আমি এর কাছে বেঁ বিতে দেখিয়াছি হে! যেখানেই মেয়েমামুষ লইয়া কথা, সেথানেই সে মনে করে যে, সে সব বাধাবিদ্ন পার ঠেলিতে পারে!"

ধীর ভাবে উত্তর হইল ''অনেক সময় ঠেলিয়াও থাকেত।''

"লোকটাকে আমি ঘুণা করি। কোঁকড়া চুল, চক্-চকে দাঁত আর ধব্-ধ'বে হাতের দেমাকেই সে আপনাকে একটা বাহাতর মনে করে! লোকটা পোঁচার মত হাদরহীন। কুমারী সার্টেরিসের সম্বন্ধে সেই চাপা-দেওয়া ব্যাপারটা কি হে ?'

"কে জানে, বল। সেই ঝঞ্চাট্ থেকে লেভিসন্ কেঁচোর মত স্থাট্ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। আর মেয়ে গুলিও সব কিনা দিবিট গালিয়া বলিল যে, সে যা' দোষ করিয়াছে, তার চাইতে তার বিরুদ্ধেই দোষ করা হইয়াছে বেশি! সাংসারের বারোআনা লোকই আবার ইহাদের বিশ্বাস করিয়াছে। ঐ যে, ব্যাটা—এ দিকেই আসিতেছে—মাউণ্ট্সেভার্নের মেয়েটা ও ওর সঙ্গে!"

ঠিক এই সময়ে তাহারা—ফ্রান্সিস্ লেভিসন্ ও কুমারী ইশাবেল— এই দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। কুশসম্মীয় হুর্ভাগ্য ঘটনাটির জন্ত সেই একই রাত্রে এই দশম বার পুরুষটি হৃঃথ প্রকাশ করিজেছেন। ঐ শুমুন, অভি মৃহুস্বরে তিনি বলিতেছেন "আমি বেশ ব্রিয়াছি বে, এ অপরাধের আর প্রারশ্চিত্ত নাই! আমার সমস্ত জীবনের আন্তরিক পূজাতেও ইহার যথার্থ ক্ষতি পুরণ হইতে পারে না।"

শ্রবণের তৃত্তিসাধক কিন্তু হৃদয়ের পক্ষে বিপদ্পূর্ণ রোমাঞ্চকর কোমলতার স্বরে তিনি এই কথা গুলি বলিতেছেন। তড়িছেগে ইশাবেল চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন, আর অমনি দেখিলেন যে, গভীরতম কমনীয় দৃষ্টির সঙ্গে লেভিসনের নেত্রগ্বর আপনার উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে!—চক্ষুর এমন বেগবতী ভাষার সন্মুখে তিনি আর কখনো পতিত হয়েন নাই! উজ্জ্বল রক্তিম ভাব আবার তাঁহার গণ্ডোপরি প্রকৃটিত হইয়া উঠিল—নেত্র-পল্লব আনত হইয়া পড়িল; এবং তাঁহার অস্পষ্ট কথা গুলি মৌনে মিলাইয়া গেল।

ইহারা যথন সন্মুথ দিয়া যাইতেছিলেন, তথন অক্সফোর্ডের যুবকটি অতি অমুচ্চ স্বরে বিড়-বিড় করিয়া বলিলেন "সাবধান, সাবধান, অনভিজ্ঞা লেডি ইশাবেল। লোকটা কিন্তু যেমন উচ্চ তেমনি কপট।"

এাষ্ট্র বলিলেন, "আমার বিবেচনায় লোকটা ভারি জুচ্চোর।"

"আমি ঠিক জানি—সে তাই; তার সম্বন্ধে হু একটা কথা আমি ভাক রকমই জানি। মেরেটি স্থলরী কি না, তাই, নস্ত একটা কাজ করিরাছি, স্থ্ধু এই বাহাছরি লইবার জন্ম হইলেও, সে ইহার মনের সর্ব্বনাশটা করিবেই—তার পর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া একদম ভাঙ্গিবে! দানের পরিবর্তে প্রতিদান দিবার মত ইহার কিছুই নাই।"

লর্ড এরাষ্ট্রন্ বলিলেন ''নৌড়ে নৌড়াইবার বোড়াটার আমার বা আছে, ওর ও ঠিক তাই আছে !—মেরেটী কিন্তু পরমা স্থন্দরী।''



তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

_-101101-

বার্বারা হেয়ার।

কোন দ্ব্যজ্ঞাত-উংপরকারী কি কোন প্রধান ধর্ম-মন্দির-সম্বিত সহর, অথবা প্রদেশস্থ প্রধান নগরী না হওয়াতে আচার ব্যবহারে যদিও ইহা কতকটা আদিম কলেরই মত, তথাপি ওয়েইলীন একটু দরের সহর—অন্ততঃ নিজের চক্তে। ওয়েইলীন জাতীয় মহাসভায় তইজন সভ্য প্রেরণ করিয়া থাকে; এবং ছাদ-সম্বিত বেশ একটি বাজার ও তত্পরি "টাউন হল" নামধেয় বৃহৎ একটি কক্ষ আছে বলিয়া একটু গর্মাও বোধ করিয়া থাকে। এই টাউন্ হলে বাষ্টিশ্গণ মিলিত হইয়া বিচার আচার করিয়া থাকেন। মফবলের ম্যাজিইেট্গণ এখন পর্যান্ত এই লুপ্ত প্রান্ধ বাষ্টিশ' থেতাবটিই পরিগ্রহ করিয়া আসিতেছেন।

সহর হইতে পূর্বামুখে কিঞ্চিৎ দূর অগ্রসর হইলে, পরস্পরবিদ্ধির করেকটি ভদ্র লোকের বাড়ী দেখিতে পাওয়া যার। ইহাদের অনতি দূরে সেইণ্টযুডের গির্জ্জাট দণ্ডায়মান। উপাসক-মওলীর হিসাবে এই ধর্মামনিরটি ওয়েইলীনের অন্ত সকল ধর্মামনির অপেক্ষা একটুবেশী আভিজ্ঞাতিক গোঁছের। মাইল থানেক কি তদ্ধি স্থান বাণিয়া এই গৃহগুলি বিচ্ছিন্ন ভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে। আর বেথান হইতে ইহারা আরম্ভ হইয়াছে, সেইথানে—সহরের কর্মপূর্ণ অংশের সন্নিকটে—এই ধর্মামনিরটি সংস্থাপিত। আরো মাইল থানেক অতিক্রম করিরা গেলে

ক্রনামহন ইইলীন্-মহলে যাইয়া উপনীত হওয়া বায়। শকটারোহণে ইইলীন্-সংলয় রাস্তা বাহিয়া চলিলে ইহার সব্জবর্ণয়ঞ্জত তরলায়িতশীর্ষ বৃক্ষ-বাটিকা দৃষ্টিপথে পতিত হইতে পারে; কিন্তু পদরক্ষে চলিলে
কিছুই দেখা যায় না; কারণ তথন একটি অসমত রূপে উয়ত হিংল্পক
প্রাচীর দৃষ্টির বাধা জন্মায়। সেই বৃক্ষ-বাটিকায় স্বরহৎ শোতন তরুয়াজি,
নিলাঘের গ্রীয়বহল দিবসে, মন্ত্র্যুকে যেমন, মৃগকুলকেও তেমন আশ্রয়
প্রদান করিয়া থাকে; এবং রাজপথের দক্ষিণ পার্মায় গ্রহইট ক্রজ্
বাস-গৃহের মধ্যবর্জী বৃহৎ কটক দিয়া প্রবেশ করিলে একেবারেও
যাইয়া প্রাসাদে উপনীত হওয়া বায়। অধিকাংশ গ্রাম্য বাস-স্থলীর
তুলনায় ইহা যে থুব বড় বাড়ী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে তাহা নয়ে;
কিন্তু ইহা দেখিতে ধব্ ধ'বে সাদা ও অসামান্ত ক্র্তিজনক, এবং
গ্রাম্য গৃহের ফ্যাসনেই নির্মিত। মোটের উপর, ইহা নয়নের
বেশ তুপ্তিজনক।

উল্লিখিত বাড়ীগুলি ও ইই লীনের মধাবর্ত্তী, মাইল্ থানেক দীর্ঘ বাস্তাটি অত্যন্ত নির্জন ও বৃক্ষাচ্ছাদিত। এই নির্জন প্রদেশে, পথি-পার্থে, একটি মাত্র বাড়ী আছে—দেও আবার ঐ গৃহগুলি ছাড়িক্স' প্রায় চারিশত চল্লিশ গজ আদিশে, আর ইই লীনে পৌছিবার ১৩২০ গজ পূর্বের। ইহা রাজপথের বামপার্থে, রাস্তা হইতে কিঞ্চিদ্দ্রে,—অবস্থিত একটি চতুকোণ কিন্তৃতকিমাকার রক্তিমবর্ণ ইইকনির্শ্বিত পরন-গতি-নির্দ্ধারক্যন্ত্রশোভিত অট্টালিকা। সন্মুখে, শপ্সাচ্ছাদিত কৃত্র মাঠ; এবং বে সংবেইনা রাজা হইতে ইহাকে পৃথক্ রাথিতেছে, তাহার সন্মিকটে করেক হন্ত গভীর একটি তক্ত্র অবস্থিত। একটি নাতি-প্রশন্ত কন্ধরসমাচ্ছাদিত বর্ত্ত মাঠটিকে ছিধা বিভক্ত করিয়া প্রাসাদেশ সমুখন্ত গ্রাম্য ধরণের চাদনিটি পর্যন্ত বিশ্বত বহিরাছে। ইহারই

অনুরূপ সংকীর্ণ একটি লোহ দরজা দিয়া সদর রাস্তা হইতে এই বাজীতে প্রবেশ করিতে হয়।

চাঁদনী অতিক্রম করিয়া, সর্ব্ব প্রথম, একটি স্থবিস্থৃত প্রস্তরাচ্ছাদিত কক্ষে প্রবেশ করিতে হয়; ইহার উভয় পাঝে ছইটি
অভ্যর্থনা-কক্ষ ও সন্মুথে প্রশস্ত সোপানাবলী। এই সোপান-শ্রেণীরঃ
পার্ম্ব দিয়া পরিচারকবর্গের মহলে ও ভাগুার-গৃহাদিতে যাওয়া য়ায়।
এই স্থানটির নাম—কুঞ্জ; সাধারণতঃ যিনি যাষ্ট্রিদ্ হেয়ার নামে পরিচিত,
ইহা সেই রিচার্ড হেয়ারের সম্পত্তি ও বাস-ভবন।

গৃহে প্রবেশ করিলেই বাম ভাগে যে কক্ষটি পরিদৃষ্ট হয়, তাহ।
সাধারণের বসিবার ঘর; অপর পাশ্ব কুঠুরীটি ল্যাভেগুার ও বাদামি
রংএর হল্যাণ্ড নামধেয় আচ্ছাদন-বস্তের বাক্স ইত্যাদিতেই পূর্ণ
থাকে—বিশেষ সমারোহের সময় মাত্র উন্মুক্ত হইয়া থাকে। যাষ্টিস ও
মিসেদ্ হেয়ারের তিনটা মাত্র সন্তান—একটি পুত্র ও ছইটি কল্পা। জ্যেষ্ঠা
গ্রানের পূর্কেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে; কনিষ্ঠা রার্বারা এখন
উনিশ বৎসরের; আর সর্ক্ষজ্যেষ্ঠ রিচার্ড—না, তাহার কথা পরে
হইবে।

বে দিন লর্ড মাউণ্ট্ সেভার্ণের সঙ্গে কারলাইল্ সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাহার কয়েক দিবস পরে, মে মাসের প্রথম ভাগে, একদিন শীতার্ত্ত সক্ষার এই বৈঠকথানা-কক্ষে মিসেস্ হেরার্ উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ইনি একজন বিবর্ণ ক্ষীণাঙ্গী মহিলা—শাল ও গদির মধ্যে যেন একেবারে নিহিত দেখাইতেছেন! তাহার বাছকুক্ত কেলারাট অগ্নিস্থানের পার্শে স্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু অগ্নিস্থানে আদৌ অগ্নি নাই; তবে, দিনটিওবেশ গরমই গিয়াছে। গবাক্ষ সমীপে একটি দিব্য যুবতী বসিয়ারহিয়াছেন—যুবতী পরমস্ক্রমী; নেত্রম্বন্ধ নীলাত, কেশরাক্ষি স্থাচিকণ,

বর্ণ উজ্জন, মুখাক্লতি কুদ্র ও বাদামি-ছাঁচে ঢালা। ঈষং অস্তমনম্ব ভাবে তিনি একথানা পৃত্তকের পাতা উন্টাইতেছেন।

হঠাৎ, কক্ষ-মধ্যন্থ নীরবতা ভক্ষ করিয়া প্রোঢ়া বলিলেন "বার্বারা, এতক্ষণে নিশ্চরই চা'র সময় হইয়াছে ?"

"সময়টা তোমার পক্ষে বড় ধীরে চলিতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে, না ৷ 'ছয়টা বাজিয়া মিনিট দশেক হইয়াছে' যে তোমায় বলিয়াছিলাম, তারপর পনেরোট মিনিট্ও হইয়াছে কিনা সলেহ!"

নিঃসহারা পীড়িত। রমণী কাতর ভাবে বলিলেন ''আমার এমন। ভরানক তৃষ্ণা পাইরাছে! যাও না, বার্বারা, আবার ঘড়িটা দেখিয়া আস।''

অসহিষ্ণু ভঙ্গীসহকারে উঠিয়া বার্বারা হেয়ার দরজা খুণিয়া ফেলিলেন, ও প্রধান কক্ষ (হল্) মধ্যস্থ ঘড়িটির দিকে তাকাইয়া বলিলেন "এথনো, মা, সাতটা বাজিতে ২৯ মিনিট দেরী! আজিকার মত তোমার পকেট্
ঘড়িটা সঙ্গে করিয়া বসনা কেন ? ডিনারের পর (দিবসের প্রধান আহার) বড় ঘড়িটা দেখিতে এই চা'র বারত' তুমি আমায় পাঠাইলে!"

একটি অর্দ্ধব্যক্ত দীর্ঘ নিশ্বাদের সঙ্গে মিদেস্ হেয়ার আবার বলিলেন "আঃ, আমার এমন ভৃষ্ণা পাইয়াছে! সাতটা যদি বাজিত! চা-চা ক'রে প্রাণটা আমার গেল!"

পাঠকপাঠিকারা, হয়তঃ, ভাবিতেছেন "এ আবার কেমন কথা। বয়ং গৃহকর্তী, আপনারই গৃহে বসিয়া, চা'র জন্ম এমন 'মর-মর' হইয়া, নির্দিষ্ট সময় হয় নাই বলিয়া কি এক পেয়ালা চা দিতেও বলিতে পারিতেছেন না।"—বান্তবিকই মিসেদ্ হেয়ার্ পারিতেছেন না। বিবাহের পর প্রথম যে দিন স্বামী তাহাকে এই গৃহে আনমন করিয়াছেন— সে আৰু চিক্কিল বংসরের কথা—তদবধি এখানে তিনি একটি বাসনাও

সাহস করিয়া ব্যক্ত করেন নাই,—কত্মিন্ কালেও, নিজের দায়ীত্বে কোনো আদেশ করেন নাই। যাষ্ট্রশ হেয়ার রুক্ষমেজাজী, কর্ত্তবপ্রিয় একগুঁরে ও বড় 'হামবড়া' লোক; আর ইনি, স্বভাবতঃই, ভীরুপ্রকৃতি, নমস্বভাব ও আজ্ঞাবহ। মিদেদ হেয়ার সমন্তথানি ছদুর দিয়া স্বামীকে ভালবাদেন, আর সমস্তটি দীর্ঘ জীবন ভরিয়াই তাঁহার ইচ্ছার নিকট আত্ম-ইচ্ছা বিদর্জন করিয়া আসিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে, তাহার নিজের কোনো ইচ্ছাই নাই—স্বামীর ইচ্ছাই সর্বেস্বর্গ। কিন্তু এই বখ্যতাকে িকখনো তিনি যন্ত্রণাদায়ক অধীনতাশ্বরূপ মনে করেন নাই-এমন মনে করা, তাহার প্রকৃতিবিক্তম্ব; কতগুলি প্রকৃতি এমনই থাকে। আর বাষ্টিশ্ হেয়ারের প্রতিও স্থবিচার করিতে গেলে, বলিতে হয় যে. এবিষয়ে, তাহার সর্বাস্তরায় দুরীভূত করণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শক্তিমান ইচ্ছাই দোষী—দুয়া ও মুমতার তাহার কোনো ক্রটিই নাই। কখনো ইচ্ছা-পূৰ্বক তিনি স্ত্ৰীয় প্ৰতি নিষ্ঠয়তা প্ৰদৰ্শণ করেন নাই। তাহার সম্ভানত্রয়ের মধ্যে একমাত্র বারবারাই এবম্প্রকার 'জবর দস্ত' ইচ্ছা শক্তির উত্তরাধি-কারিণী হইরাছেন--যদিও তাহার বেলা ইহা অনেকটা মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে।

আবার, যথন তাহার মনে হইল যে, অন্ততঃ পক্ষে আরো পনেরোটি মিনিট নিশ্চরই অতীত হইয়াছে, তথন মিদেদ্ হেয়ার্ আবার আরস্ত করিলেন, 'বারবারা!"

"কেন, মা!"

"ঘণ্টা দাও—আর চাকরদের বলিয়া দাও বে, তা'রা ধেন সব ঠিক করিয়া রাখে—সাতটা বাজিবার পরে আর একটু ও যেন দেরী না হয়।"

"বেশ ত' বলিভেছ মা! কেন, তুমি কি জান না বে, তা'রা সব ঠিক করিয়াই রাখে! আর, এত ভাড়াছড়াই বা কেন !—বাবা, হয়ত, তথনো বাড়ী না পৌছিতে পারেন।" কিন্তু, এই কথা কয়টি বিলয়ই যুবতী ঈষৎ বিরক্তিস্চক ভাবে ঘণ্টাধ্বনি করিলেন, ও উত্তরে, ভূত্য কক্ষে প্রবেশ করিলে, ঠিক সময়ে চা আনিতে বলিয়া দিলেন।

তাহার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া মা বলিলেন "তুমি যদি বুঝিতে পারিতে বাছা, আমার মুথ ও গলা কেমন শুকাইয়া গিয়াছে, তবে নিশ্চয়ই আমার একটু সহিয়া লইতে!"

তথন পুত্তিকা বন্ধ করিয়া, অন্তত্থ ভাবে যাইয়া কন্তা মাতৃ-মুথ চুখন করিলেন, ও আবার গবাক্ষ সমীপে ফিরিয়া আসিলেন! পরিশ্রমে নহে, মানসিক অবসাদে যেন, তাহাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছে। অচিরাৎ তিনি বিলয়া উঠিলেন "ঐ বে বাবা আসিতেছেন!"

হতভাগিনী মিসেস্ হেয়ারের মুথ হইতে অমনি সানলে এই কথা কয়ট বাহির হইল "আঃ! বাঁচিলাম! চা'র জন্ম আমার কেমন কষ্ট হইতেছে বলিলে, তিনি হয়তঃ এখন চা খাইতে আপত্তি করিবেন না!"

যাষ্টিশ্ গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন প্রমাণাকৃতি পুরুষ; গর্বেফীত ধরণধারণ, গর্বেদ্ধিত চাল্চলন, আর রঞ্জিত পরচুলা-পরিশোভিত মস্তক। গরুড়পক্ষীর মত বক্রাগ্র নাসিকার, চাপা ওঞ্চাধরে ও স্ক্রাগ্র চিবুকে, কন্তা বার্বারার সঙ্গে তাহার বেশ সাদৃশ্য আছে—
যদিও রূপসী বার্বারার মত কথনো তিনি স্ক্রী ছিলেন না।

যাই যাষ্ট্রশ্নরোজা খুলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিবেন, অমনি শালাভ্যন্তর হইতে পত্নী ডাকিবেন "রিচার্ড ?"

উखत रहेन "वन।"

"অন্ত্ৰহ করিয়া এখন আমায় ঘরে চা আনাইতে দিবে কি ? আজ একটু সকাল-সকাল চা থাইতে কি তোমার বিশেষ আপত্তি হইবে? আমার আবার জ্ব-জ্ব ভাব হইয়াছে—গলাটা এমন শুকাইরা গিরাছে যে কথা বলিতেও আমার বড় কট হইভেছে ?"

"তা, সাতটাও বাব্দে আর কি ? আর বড় বেশী তোমার অপেকা করিতে হইবে না।"

একজন রুগ্ন ব্যক্তির কাতর অন্ধরোধে এই অতিমাত্র সদয় উত্তরটি থাদান করিয়া, এবং থটাস্ শব্দে দরজা বন্ধ করিয়া মিঃ হেয়ার্ পুনরায় কৃক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন! তিনি নির্চুর কি পরুশ ভাবে কিছু বলেন নাই, সত্য,—কিন্তু মিসেস্ হেয়ার্ নৈরাখ্যে একটা অনুচ্চ দীর্ঘ-নিয়াস ত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার দীর্ঘনিয়াসের ধ্বনি শৃত্যে মিলাইতে না মিলাইতেই দরজাটি পুনর্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল, এবং শরচুলাশোভিত মস্তকটি গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিল।

"না, এখন চা থাইতে আমার আপত্তি নাই। আজিকার চক্রাণোকিত রাত্রিটি বড়ই স্থন্দর হইবে। তাই, পিনারের সঙ্গে বোচ্যাম্পের বাড়ী আমি ধুমপানে যাইব। বার্বারা, চা আনিতে বল।"

চা প্রস্তুত হইয়া আদিল। সদর দরজার সমূথে আদিয়া পিনার তাহাকে ডাকিতেছেন—পানাস্তে যাষ্ট্রশ, বোচ্যাম্পের গৃহাভিমূথে বহির্গত হইয়া গেলেন। এই বোচ্যাম্প্ একজন ভদ্র গৃহস্ত; ইহার বিস্তব থামার জমি আছে। ইনি লর্ড মাউণ্ট্সেভার্ণের ইষ্ট্লীনের নায়েব, ইষ্ট্লীন ছাড়িয়া, আরো দ্রে, রাস্তার ধারে, ইহার বাজী।

প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া কন্ধরাচ্ছাদিত পথটি বাহিয়া যাষ্ট্রশক্ত প্রস্থান করিতে দেখিয়া, কম্পিত কঠে মিসেস্ হেয়ার বলিলেন "বার্বারা, আমি বড় ঠাণ্ডা হয়ে গিয়াছি! চিম্নিতে আগুন আলিয়া দিতে বলিলে, তোমার বাবা আমান্ত মন্দ বলিবেন নাকি, তাই ভাবিতেছি।" ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে বার্বারা উত্তর করিলেন "ইচ্ছা হইলে, জালাইতে বল না কেন ? কোন মতেই বাবা ইহা জানিতে পাইবেন না। শুইবার সময় বহিয়া না গেলে ত' আর তিনি বাড়ী কিরিতেছেন না?" তৎপর, ঘণ্টাহ্বানের প্রত্যুত্তরে যে পরিচারিকা আসিল, তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন "মার ভারি শীত করিতেছে, যাম্পার; একটু আগুণ জালিয়া দিলে আরাম বোধ করিবেন এখন।"

অন্থরোধের স্বরে —কাঠগুলি ঘেন য্যাম্পারেরই, তাহার কিছুই নয়,—
এমন ভাবে মিদেদ্ হেয়ার্ বলিলেন "বেশী করিয়া কাঠ দিও য্যাম্পার, যেশ্ব
নাউ দাউ করিয়া জলে।"

অগ্নি প্রজালিত হইলে, চেয়ার থানা টানিয়া লইয়া মিসেন্ হেয়ার্ তৎসমীপে উপবেশন করিলেন, ও উত্তপ্ত করিবার জন্ম ভন্ম-বেষ্টনীর উপর পদ রক্ষা করিলেন।

এখনো বার্বারার মনের কিছুই ভাল লাগিতেছে না ভাবটি সূম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। স্বহৎ কক্ষটিতে প্রবেশ করিয়া, আল্না লইতে উলের শালটি লইয়া স্কন্ধোপরি নিক্ষেপানস্তর তিনি বহির্গত হইয়া গেলেন। এবং অনতিদীর্ঘ সরল রাস্তাটিতে পাদচারণা করিতে করিতে যাইয়া লৌহনিশ্বিত ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া, তাহার উপর দিয়া, সদর রাস্তার উপর তাকাইতে লাগিলেন। ঠিক এই স্থানে ও এই সময়ে রাস্তাটিকে সদর না বলিলেও চলে, কারণ স্থানটি এখন ইচ্ছায়ুর্রপ নির্জ্জন। মে মাসের প্রারম্ভ মাত্র, এই হিসাবে যদিও একটু শীতার্ত্ত, তথাপি রাত্রিটি বেশ নিঝুম ও আনন্দলায়িনী; আর শশাক্ষও আকাশ-মার্মে ক্রমেই উর্দ্ধে উঠিতেছেন।

বৃদ্ধিম ভাবে ফটকের উপর মন্তক স্থাপিত করিয়া, আপনা-আপনি
অক্ট স্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন "সে কথন বাড়ী ফিরিবে? উঃ!

তা'কে ছাড়া জীবনটা কি ভয়ানকই না হইত ! এ কয়টা দিন কেমন খারাপই না বোধ হইতেছে ! কি ই বা তা'কে আটক করিয়া দাখিয়াছে, তাও ত' বৃঝিতে পারি না !— কৈ, কর্ণেলিয়া না বলিয়াছিল যে, সে মাত্র একদিনের জন্ম গিয়াছে ?"

এমন সময় দূরাগত পদশব্দের অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি চোরের মত আসিয়া তাহার কর্ণে পতিত হইল। যে কোনো বিপথগামী পথিকের দৃষ্টিপথে পতিত হইতে ইচ্ছা না করিয়া, একটু পশ্চাতে সরিয়া যাইয়া, বার্বারা কুক্ষান্তরালে লুকায়িত হইলেন। কিন্তু পদধ্বনি অধিকতর নিকটে আসিলে, তাহার একটা আক্মিক পরিবর্ত্তন সংঘটিত হইল—তাহার চক্ষ্ম্য দীপ্তিমান ও গগুদ্ব লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল; আর তাহার শিরাসমূহ, আনন্দাতিশয্যে, টন্ টন্ করিতে লাগিল। পদশক্ষিতিনি চিনিতে পারিয়াছেন—ইহা যে তিনি অতিমাত্র তাল বাসেন।

অতি সাবধানে আসিয়া, আবার ফটকের উপর স্থানত হইয়া, যুবতী রাপ্তা দিয়া তাকাইলেন। একটি দীর্ঘাকৃতি মনুষামূর্ত্তি—যাহার উচ্চতা ও বলিষ্ঠতায়ই অধিকারীর অজ্ঞাতসারে একটা মহিমাত্মক ভাব প্রোথিত রহিয়াছে—ওয়েষ্ট্র্লীনের দিকৃ হইতে তাহার অভিমুথে দ্রুত পাদসঞ্চারে অগ্রসর হইতেছে। আবার যুবতী সম্কৃতিত ভাবে সরিয়া পড়িলেন—প্রকৃত প্রেম যে সর্বাদাই আশঙ্কাশীল! বার্বারা হেয়ারের অন্ত ওণগ্রাম যেমনই হউক্ না কেন, তাহার প্রেম নিশ্চয়ই যথার্থ ও গভীর। কেন্তু আগিন্তকের বলিষ্ঠ হস্তম্পর্শান্তরূপ ক্ষিপ্র ও দৃঢ় বেগে দরোজাটি উন্তর্কে হওয়া ত' দ্রের কথা, পদশন্দটি তাহার দিকে এতটুকুও পরিবর্তিত হইল না; বরং সোজান্থকি চলিয়া যাইতেছে বলিয়াই বোধ হইল! বার্বারার হুদয় দমিয়া গেল; চোরেরর মত আসিয়া আবার তিনি ফটক সন্মুথে দাছাইলেন ও ব্যগ্র দৃষ্টিতে পথাভিমুথে দৃষ্টিপাত করিলেন।

'হাঁ, ঠিক তাইত,'—দে ই ত' ক্রত পাদক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে !— তাহার কথা ভাবে নাই, তাহার কাছে আসে নাই !' মুহুর্তের নৈরাশ্র ও উত্তেজনায় তিনি পথিককে লক্ষ্য করিয়া ডাকিলেন "আর্কিবল্ড।"

কার্লাইল্—এ যে বাস্তবিকই অন্ত কেছ নছেন—ফিরিয়া চাছিয়া, গেটের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন "কে ?—তৃমি, বারবারা! চোর ভেঁচোরের খোঁজে আছ, বুঝি! কেমন আছ ?"

আগন্তক করমর্দন করিলে, তাহার প্রবেশার্থ দরোজাটি উন্মৃক্ত করিয়া ও স্বীয় চিত্ত-চাঞ্চল্য প্রশমিত করিতে প্রয়াস পাইয়া, যুবতী প্রতিপ্রশ্ন করিলেন "ভূমি কেমন আছ ? ফিরিয়াছ কথন ?"

"এই মাত্র—৮ টার গাড়ীতে। ষ্টেশনে ষ্টেশনে অযথা দেরী করিয়া গাড়ীটা নির্দিষ্ট সময় অতীত করিয়া আসিয়া পৌছিয়াছে। গাড়ী হইতে নামিয়া, তা'দের মুথ দেথিয়াই আমি ব্ঝিয়াছি যে, তা'ঝা আদপেই ভাবে নাই যে আমি তাদের গাড়ীতে ছিলাম! এথনো বাড়ী যাই নি।"

"যাও নি ৷ কর্ণেলিয়া কি বলিবে ?"

"মিনিট্ পাঁচেকের জন্ম একবার আফিসে গিরাছিলাম মাত্র। বোচ্যাম্প কে আমার করেকটা কথা বলিতে হইবে—তাই এথনই ঘাইতেছি। তোমার ধন্তবাদ—কিন্তু এখন আমার ভিতরে যাইবার সমর নাই; ফিরিবার সময় হইরা যাইব।"

"বাবা বোচ্যাম্পদের বাড়ী গিয়াছেন।"

"মিঃ হেয়ার ।— গিয়াছেন ?"

বার্বারা বলিলেন "বাবা আর স্কোয়ার পিনার; এঁরা দব তামাকের আড্ডা দিতে গিয়াছেন। যদি তুমি দেখানে বাবার সঙ্গে সঙ্গে বিদয়া থাক, তবে এত দেরী হইবে যে, শেষে আর আমাদের এথানে আদিবার সময়ই থাকিবে না। এগারো বারোটার আগে ত আর বাবা বাড়ী ফিরেন না।"

অবনত মন্তকে মনে মনে কর্ত্তব্য অবধারণ করিয়া কার্লাইল্
-বলিলেন "তবে আর আমার সেখানে যাওয়ায় কোনো ফল হইবে না,
-বিথিতেছি। বোচ্যাম্পের সঙ্গে আমার যে কাজ, সে খুব গোপনে করিতে
- হইবে। কাল পর্যান্ত, তবে, স্থগিতই রাখিতে হইল।"

বার্বারার হস্ত হইতে কপাট লইয়া তিনি দরজা বন্ধ করিলেন, ও গৃহ পর্যান্ত পাশাপাশি হাঁটিয়া ষাইবার জন্ম ব্বতীর দক্ষিণ হস্ত স্বকীয় বাছ বেষ্টিত করিয়া লইলেন। তিনি এই কার্জাটি অতি সহজ্ঞ, ডাল-ভাত থাওয়ার, ভাবে করিলেন—তাহার এই কার্যো উপন্যাসের কি ভাবুকতার গল্পটুকুও ছিলনা। কিন্তু বার্বারা হেয়ারের মনে হইতে লাগিল—তিনি যেন নন্দন কাননে।

চলিতে চলিতে কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "এই কয়টা দিন ভোমরা সব কেমন ছিলে, বার্বারা ?''

"খুব ভাল ছিলাম। তুমি এত হঠাৎ চলিয়া গিয়াছিলে কেন? কৈ, যাইবে যে একথা ত কথনো আমায় বল নাই? আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েও ত যাও নাই?"

"তুমিই ত' বার্বারা, এই মাত্র ঠিক কথাটি বলিলে—'হঠাং।' একটা প্রয়োজনীয় কাজ হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছিল—আর তার জন্ম আমায় হঠাৎ চলিয়া গাইতে হইয়াছিল।''

"কর্ণেলিয়া বলিয়াছিল যে, তুমি মাত্র এক দিনের জন্ত গিয়াছিলে ?"
"তাই বলিয়াছিল কি ?—কিন্তু লণ্ডনে গেলেই দেখিতে পাই যে,
আমায় অনেক কাজ করিতে হইবে। মিসেদ্ হেয়ার আগের চাইতে
ভাল আছেন কি ?"

"না, ঠিক তেমি। আমার মনে হয়, মার যত ব্যামো পীড়া, সব মনের—অন্ততঃ অর্দ্ধেক ত'। একটু গা ঝাড়া দিয়া বদিশেই তিনি ভাল হইতে পারেন।—ওই পুলিন্দাটার ভিতরে কি ?''

"না, মিদ্ বার্বারা, তুমি সেটা খোঁজ করিও না। ওতে তোমার কোনোই আবশ্যক নাই;—কুধু মিসেদ্ হেয়ারের জন্ত।"

"তবে, মার জন্ম তুমি কিছু আনিয়াছ, আর্কিবল্ড!"

"অবশ্যই। পাড়াগেঁয়ে লোক লণ্ডনে গেলে, বন্ধুবান্ধবদের জন্ম উপহার আনিতে বাধ্য—অস্ততঃ, সেই সেকেলে ধরণের দিনে ।"

বারবারা হাসিয়া বলিলেন,—''হাঁ—যথন রওনা হইবার আগেই লাকে বিত্তসম্পত্তির উইল্ করিত, আর চা'রচাকার ঢাক্নী-দেওয়া গাড়ীতে সপ্তাহ তুই পচিয়া, টঙ্গাস্-টঙ্গাস্ করিয়া যাইয়া পৌছিত! ছেলে-বেলায় ঠাকুরদাদার কাছে অমন্ধারা অনেক গল্প ভনিয়াছি। যাক্, বাস্তবিকই মার জন্ম কিছু আনিয়াছ কি প'

''হাঁ, তাই ত' বলিতেছি।—তবে তোমার জন্মও যে কিছু না মানিয়াছি, এমন নয়।''

তাহার মুখথানা ঈবৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কার্লাইল্ সভা বলিতে-ছেন, না, পরিহাস করিতেছেন, ঠিক ব্ঝিতে না পারিয়া যুবতী বলিয়া ফেলিলেন,—"বলনা, কি আনিয়াছ ?"

"ওঃ কি অস্থির তুমি! 'কি আনিয়াছ ?'—কেন, একটি মিনিট্ সব্র করিলেইত, সব দেখিতে পাইতে!"

হস্তথ্যত নলাক্ষতি পুলিন্দাটি উদ্যান-তলে রক্ষা করিয়া তিনি পকেট গুলি
অমুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন। সকল গুলি পকেটেই খোঁজ করা
ইইল—কিন্তু, বাহাতঃ, কোনো ফলই হইল না। তথন বিষয় ভাবে তিনি

বলিলেন,—"বোধ হয় পড়িয়া গিয়াছে, বার্বারা! কোনো না কোনো রকমে জিনিষটা আমি হারাইয়াই ফেলিয়াছি নূ!"

চন্দ্রালোকে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া মৌনভাবে যুবতী দাঁড়াইয়া মহিয়াছেন; তাঁহার বক্ষত্র ছপ্-ছপ্ করিতেছে—তবে কি জিনিবটা হারাইয়াই গেল ?—না-জানি কি ছিল!

কিন্ত বিতীয় অন্তসন্ধানের পর, কার্লাইল্ তাহার কোটের নিম্নভাগত্ব পকেটে কি-একটা প্রাপ্ত হইলেন,—"এই বে, বোধ হইতেছে! এথানে 'আসিল কেমন করিয়া?" তারপর, ক্ষুদ্র একটি বাক্ত খুলিয়া স্থানীর্ঘ একটি স্বর্ণহার বাহির করিলেন, ও বার্বারার কঠে পরাইয়া দিলেন। ইহার সঙ্গে একটি লকেট্ও সংযুক্ত ছিল।

যুবতীর কপোলের রক্তিম রাগ শ্রেকটিত ও তিরোহিত হইতে লাগিল।
এবং হৃদ্-পিণ্ড তাহার ক্রতত্তর স্পন্দিত হইতে থাকিল। ধ্যুবাদ স্বরূপ
তিনি একটি কথাও বলিতে পারিলেন না।—পুলিন্দাটি উঠাইয়া লইয়া,
কার্লাইল্ মিসেন্ হেয়ারের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন।

কতিপয় মিনিট পরে, বার্বারা তাহার অমুসরণ করিলেন। তথন তাহার জননী, দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া, সানন্দ প্রত্যাশায় কার্লাইলের কার্ফ কলাপ মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। যদিও ঘরে কোন মোন্বাতি জলিতেছিল না,তথাপি অগ্নির আলোতেই ইহা বেশ আলোকিত ছিল।

পুলিন্দাটির বন্ধন-রজ্মু খুলিয়া ফেলিয়া কার্লাইল্ বলিলেন,—"তবে, হাসিবেন না, সাবধান। কোনো পোষাক তৈয়িরি করিবার জন্য যে কতকটা মধ্মল জড়াইয়া আনিয়াছি, তা' নয়; কি, বছরে লাথ ছ-আড়াই টাকা আপনাকে দিয়া যে তাহার দলিলটাকে এমন ভাবে জড়াইয়া আনিয়াছি, এমনও মনে করিবেন না। এটি একটি—বায়্-গদি; ইছেমত বাতাস পুরিয়াইহার উপর খুব আরামে বসা যায়।"

বসিয়া বসিয়া ও শুইয়া-শুইয়া একেবারে তিতি-বিরক্ত হইয়া,
মিসেদ্ হেয়ার, এমন একটা জিনিবের জন্ম বড়ই লালায়িত হইয়া
পড়িয়াছিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন যে, ইত্যাকার বিলাস-দ্রব্য লগুনে
কিনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কথনো যে দেখিয়াছেন, এমন তাহার মনে
নাই! কারলাইলের উপর রুতজ্ঞ দৃষ্টাপাত করিয়া প্রায় লোপুপ
ভাবেই তিনি জিনিষ্টা গ্রহণ করিলেন, ও অঞ্প্রাবিতমুখে বাষ্পগাদগদ কণ্ঠে বলিলেন,—"এর জন্ম কি বলিয়া তোমায় ধন্যবাদ
দিব।"—

তাহাকে বাধা দিয়া ও তাহার আননদর্শনে অতিমাত্র আহলাদিত হইয়া ফুত্তির সঙ্গে কার্লাইল বলিলেন, —''আমাকে এডটুকু যদি ধন্তবাদ দিবেন, তবে কথনো আর আপনার জন্ত কিছু আনিব না।'' বাষ্টিশ্ ও বার্বারা যাহাই কেন মনে না করেন, ইনি তাহার জন্ত বিশেষ হংখবাধ, ও তাহার যন্ত্রণার সমবেদনা প্রকাশ করিয়া থাকেন।—''বায়ু-গদিতে বিস্যা আরাম উপভোগ করিবার ইচ্ছা ও বাসনা প্রকাশ করিতে আপনাকে আমি অনেকবার শুনিয়াছিলাম। তাই ট্রাওরাজপথের কোনো দোকানের জানালার দেথাইবার জন্য কয়েকটা টাঙ্গান রহিয়াছে দেথিয়া, আপনার জন্য একটা আনিবার কথা আমার মনে পড়িয়া

সানন্দে মিসেস্ হেয়ার্ বলিলেন,—"ও: কেমন পাত্লা!

"পাত্লা!—ওহো! এখনত' পাত্লাই থাকিবে—ফুলানো হয়নি বে! এই দেখুন, এম্নি করিয়া বাতাস পুরিতে হয়। কেমন—এখন আর পাত্লা নয়?"

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ক্ষমে মিনেস্ কেরার স্থ্যু বলিলেন,—"ভোমার ভারি দ্যা! তাই আমার কথা তোমার মনে হইরাছিল, আর্কিবন্ড

কার্লাইল্ বলিলেন,—"বার্বারাকে আমি বলিয়াছিলাম কি বেলওনে গেলে বন্ধুবান্ধবদের জন্য উপহার আনিতে হয়। এই দেখুন, ওকে কেমন-চমৎকারটি করিয়া তুলিয়াছি!"

ক্ষিপ্রহন্তে চেইন্টি খুলিয়া যুবতী মার নিকট রাখিলেন। বিশ্বিত
इहेश মিসেস্ হেয়ার বলিলেন,—''বাঃ, কেমন স্থলর! তোমার কত
বে স্বেহ, কত যে দয়া, আর্কিবল্ড, তা' বলিতে পারি না। ইহাতে
নিশ্চয়ই ঢের টাকা লাগিয়া থাকিবে—এযে যা'-তা' জিনিষের অনেক
উপরে!"

কার্লাইল্ হাসিয়া উঠিলেন,—"ভারিত' জিনিষ! কেমন করিয়া এটা কিনিয়া ফেলিয়াছিলাম, তা' আপনাদের হু'জনকেই বলিতেছি, শুয়ন। সম্প্রতি আমার ঘড়িটা ভারি অভ্যুভাবে আন্তে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাই সেটাকে নিয়া একটা জহুরীর দোকানে গিয়াছিলাম। সেখানে ঢের ঢের চেইন্ টাঙ্গানো রহিয়াছে;—সে সব দেখিতে লাগিলাম। কভকগুলি জজুসাহেবদের উপযুক্ত মোটাসোটা; আবার কতকগুলি বার্বারা গলার উপযুক্ত চিকণ ও পরিপাটী।—মেয়েদের গলায় ভারি চেইন্ আমি মোটেই দেখিতে পারি না।—যে দিন কর্ণেলিয়া ও বার্বারা আমার সঙ্গে লিন্বড়ো বেডাইতে গিয়াছিল,সে দিন বার্বারা যে চেইন্টা হারাইয়াছিল, এইগুলি দেখিতে দেখিতে তাহা আমার মনে পড়িয়া গেল; সেই হারাইবার দোষটা বার্বারা জেদ করিয়া বলিত যে আমারই, কারণ করেয়া বাজার করিতে গেলে, আমিই তা'কে ন্তন-নৃত্ন দৃশ্য দেখাইতে সহরের ভিতর টানিয়া নিয়াছিলাম—"

বাধা দিয়া বার্বারা বলিলেন "কিন্ত আমি ত' স্থধু ঠাট্রা করিরাই বলিরাছিলাম। তুমি আমার সঙ্গে না থাকিলেও ত'তাহা বটিত; বোড়াটা যে সব সময়েই থূলিয়া যাইত।" "হইতে পারে।—লগুন দোলানের এই চেইন্গুলি বার্বারার হুর্তাগ্যের কথা আমায় মনে করাইয়া দিলে, আমি একটা বাছনি করিলাম; তথন দোলানদার হুযোগ ব্রিয়া, কয়েকটা লকেট্ আনিয়াও হাজির করিল, এবং যতক্ষণ না একটাকে চেইনের সঙ্গে গাঁথিয়া দিতে বিলাম, ততক্ষণ, স্থতি-স্বরূপ, প্রণিয়ণী ত' কথাই নাই, অক্যান্ত মৃত আত্মীয়স্বজনদেরও চূল-রক্ষা বিষয়ে ইহাদের উপযোগীতা সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিতে লাগিল। বার্বারা, তথন আমার মনে হইল যে, যে চূলগাছটি তুমি অত মূল্যবান্ মনে কর, তা ইহাতে ' রাথিতে পারিবে।' কণ্ঠস্বর নামাইয়া কার্লাইল্ এই শেষের কথাটি বলিলেন।

মিসেস্ হেয়ার জিজ্ঞাসা করিলেন "কোন্ গাছটি ?"

কার্লাইল্ তড়িলগতিতে একবার কক্ষের চতুর্দ্ধিকে চাহিয়া লইলেন, যেন প্রাচীর গুলিও তাহার অতি অমুচ্চ কথাও শুনিতে পাইবে বলিয়া তিনি ভয় করিতেছেন; তারপর অতি মৃত্স্বরে কহিলেন "রিচার্ডের তাহার ডেস্ক ঝাড়িবার সময় বার্বারা একদিন আমায় দেখাইয়া বলিয়াছিল যে, সেই অস্থেথর সময় ইহা কাটা হইয়াছিল।"

মিসেদ্ হেয়ার্ অবসরভাবে চেয়ারে চিৎ হইয়া পড়িলেন, এবং পরিকার কাঁপিতে কাঁপিতে হস্তদারা মুথ আবৃত করিলেন। নিশ্চরই, এই কথাগুলি তাহার কোন গভীর হঃথের কারণ জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে! তিনি কাতরস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন "আঃ বাছা আমার! বাবা আমার! বাহু আমার! আমার হতভাগ্য সন্তান! অকিবল্ড, মিঃ হেয়ার্ আমার অস্ত্তায় আশ্বঁয় বোধ করেন—বার্বায়া পরিহাল করে! কিছু তা'রা বোঝেনা বে, এখানেই আমার মানসিক ও লারীরিক সকল বাতনার মূল নিহিত! রিচার্ড! রিচার্ড!"

উপস্থিত বিষয়ে আখাদ কি সান্ধনা দিবার কিছুই নাই—তাই ক্লিষ্টভাবে কার্লাইল্ ও বার্বারা উভয়েই নীরবে বিদিয়া রহিলেন। কির্থকাল পরে কার্লাইল্ বলিলেন "বার্বারা, আবার চেইন্টি পর। পরিয়া-পরিয়া ক্লয় করিবার মত যেন তোমার স্বাস্থ্য থাকে, আমি দেই আশীর্বাদ করিতেছি—বুঝিলে বালিকা, স্বাস্থ্য ও দৈহিক এ।"

বার্বারা মৃচ্কিয়। হাসিলেন ও তাহার সেই গভীরপ্রেমপূর্ণ চকুতে কার্ণাইলের দিকে কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "কর্ণেলিয়ার কিন্তু কি আনিয়াছ ?"

উপহাস-গন্তীর মুথে যুবক উত্তর করিলেন—"যদি ঠকিয়া না থাকি! তার জন্য একটা শাল কিনিয়াছি। যাদের দোকান থেকে আনিয়াছি, তা'রা ত, শপথ করিয়া বলিয়াছে, যে জিনিষটা খাঁটি প্যারিসের কাশ্মিরী। শেষে না সাধারণ মাান্চেষ্টারের কাপড় হইয়া বসে, আমার ত সেই ভয় হইতেছে।"

"হয়ই যদি, কর্ণেলিয়া সে পার্থকা ধরিতে পারিবেনা।"

"সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি না" তারপর জাতীয় ভাবায়িত হইয়া তিনি মন্তব্য করিলেন "কিন্তু নিজের কথা বলিতে পারি, কেন যে বিদেশী জিনিব স্থদেশী জিনিবের উপর টেক্কা দিবে, আমিত তা ব্ঝিতে পারি না। আমি যদি শাল পরিতাম, তবে আমাদের নর্উইচ্ কি পেইলির কারথানায় তৈরিবি মাঝারি গোছের খাঁটি শালের বদলে ফরাসীদেশের অত্যুক্তম শালটিকেও পরিভাগি করিতাম।"

অর্থস্চকভাবে বার্বারা বলিলেন "না-পরা পর্যান্ত থাম, থাম।
-শীঘ্রই তবে ভিন্ন গ্লাবলিতে।"

মুখের উপর হইতে হস্ত অপকৃত করিয়া মিসেস হেরার্ জিজাসা -করিলেন ''শালটির দাম হইরাছে কত ়'' "গুনিতে হইলে, আগে প্রতিজ্ঞা করুণ, কথনো কর্ণেলিয়ার নিকট 'বিশাস্থাতকতা করিয়া বলিয়া ফেলিবেন না! তা হ'লে অমিতব্যয়িতার জন্ত আনায় গালিমন্দ গুনাইয়া, দে শালটি দে কুর্-ফুরে কাগজের ভাকে পুরিয়া তুলিয়াই রাথিয়া দিবে —কথনো আর বাহির করিবে না। ইহার জন্ত আমি তিন শো টাকা দিরাছি।"

সমালোচনার ভাবে মিসেস্ হেয়ার্ বলিলেন "এ বে বড় বেশী ! জিনিষটা তবে খুব ভাল হওয়া চাই। আমার জীবনে আমি কথনো একশো টাকার বেশি দিয়া শাল কিনিনাই।"

উচ্চ হাস্থ করিয়া কার্ণাইল্ বলিলেন,—"আর আমি এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি বে, কর্ণেলিয়া কথনো একলোর অর্দ্ধেকের বেশি দিয়াও কিনে নাই! এখন তবে আপনাদের কাছে বিদায় লইয়া তা'র কাছে যাইতে পারি। সে বদি জানিতে পারে বে, এভটা সময় আমি কিরিয়া আসিয়াছি, তবে আমায় গালাগালের বক্তৃতা শুনিশ্রে

করমর্দন করিরা তিনি তাহাদের নিকট বিদার লইলেন; কিন্তু বার্বারা দরোজা পর্যীত্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন, ও শেষে বাহিরও হইরা পজিলেন। তথন কার্লাইল্ বলিলেন,—"তোমার ঠাণ্ডা লাগিবে, বার্বারা। তুমি যে শাল ভিতরে ফেলিয়া আসিয়াছ!"

''ওগো না, লাগিবে না। কত শীঘ্রই তুমি ফিরিয়া চলিলে। দশটি মিনিটও আমাদের কাছে রহিয়াছ কি না সন্দেহ।''

"কিন্ত তুমি তৃলিয়া বাইতেছ বে, আমি এখনো বাড়ী বাই নি!" বার্বারা তাড়াতাড়ি উত্তর করিলেন,—"তুমি ত'ংবোচ্যাস্পের ওথানেই বাইতেছিলে; তথন ত' আর ছই একঘণ্টার বাড়ী ফিরিতে পারিতেমা।" তাহার ব্যরে ক্রোধের গন্ধ পাওরা গেল।

"সে বে ভিন্ন কথা—সে বে কাজের জন্য! কর্ণেলিয়ার অপেকা।
অধিকতর সহজে কাজের জন্য কেউ মাফ করিতে ভানে না। কিন্তঃ
কাজ ব্যতীত অন্ত কিছুর অন্তরোধে যদি আমি তা'র কাছ থেকে দ্রে
বাকি, তবে আমার বকুনি শোনার আর শেষ হইবে না। তুমি নিশ্চিত
ভানিয়া রাখিতে পার যে, এই মুহুর্তে লগুন সম্বন্ধে পাঁচশো প্রশ্ন তা'র
ভিহ্নাগ্রে রহিয়াছেই।—বার্নারা, আমার বোধ হইতেছে, তোমার মা
একটু বেশি অন্তন্থ দেখাইতেছেন।"

যুবতী উত্তর করিলেন,—''জান ত' তুমি, মা কেমন তুচ্ছ বিষয়েও সময় সময় আপনাকে বিপর্যন্ত করিয়া তোলেন ! গত রাত্রে তিনি আবার, ঐ যা'কে তিনি স্থপ্প-দেখা বলেন, তা'রই একটা দেখিয়াছেন। তিনি বলেন, একটা-কিছু অণ্ডভ যে ঘটিবে, ইহা তা'রই পূর্ব্বাভাষ। আজ্ব সমস্তটা দিনই তিনি চূড়াস্ত অস্থ্যীও জর-জর-ভাবাপর ছিলেন। মা অমন হর্ব্বলচিত্ত বলিয়া বাবা ভারি রাগিয়াছেন,—বলিয়াছেন, এই সকল সামব ক্রিয়ার হাত হইতে তাহাকে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিতে হইবে। অবশ্য স্থপ্রসম্বন্ধে বাবাকে কিছু বলিতে আমর। সাহস করি নাই।''

"তাঁ'র স্বপ্ন, বৃঝি, ঐ-ঐ-সম্বন্ধেই—'' কার্লাইল্ বিরত হইলেন; এবং কিশাত ভাবে চতুর্দিকে চকিত লৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, তাহার আরো নিকটে আসিয়া—কার্লাইল্ এবার তাহাকে বাহ-আশ্রম দেন নাই—বার্বারা তাহার কানে কানে বলিতে লাগিলেন,—''হাঁ, খুন সম্বন্ধে। তৃমি অবশ্রই শুনিয়াছ যে, মা সর্ব্বনাই বলিয়া আসিতেছেন বীথেল ইহাতে কিছু-না-কিছু করিয়াছেই। তিনি বলেন, অন্ত কিছু না করিলেও, স্বধু তাঁ'র স্বপ্নই এ বিষয়ে সকল সন্দেহ ভক্ষন করিয়া তাঁর মনে দৃঢ় প্রত্যয় জ্বাইতে পারিত। মা স্বপ্নে বীথেলকে তা'র—তা'—র-তা'র সঙ্গে একত্র দেখিরা-ছিলেন।—তৃমি ত' সবই জান ?"

অতি অমুচ্চ খরে কার্লাইল বিজ্ঞানা করিলেন,—''হালিজন গু''

শিহরিরা বার্বারা বলিছে লাগিলেন,—"হাঁ, হালিজন্। ঠিক বেমন ভাবে সে পড়িরাছিল, তেমনি ভাবে সে পড়িরা রহিরাছে, আর বীথেন বেন তার কাছে উপুড় হইরা দাঁড়াইরা রহিরাছে,—ব্দ্পে এমন দেখাইতে-ছিল—আর সেই ঘুণিতা এয়াকাই রারাখরের পাছে দাঁড়াইরা সক্দেধিতেছে।"

প্রতিবাদের স্বরে কার্ণাইল্ বলিলেন,—"কিন্তু স্থপ্রভলিকে দিনের বেলায় ও তাঁর শাস্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে দেওরা কখনো মিসেদ্ হেরারের পক্ষে উচিত নয়। সর্কাদা ঐ একটা বিষয় ভাবিতে ভাবিতে ভিনি বে খুনের স্থপ্প দেখিবেন, সেটা বড় আশ্চর্য্য কথা নয়। কিন্তু রাজি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবটা দূর করিয়া ফেলা ত' উচিত ও কর্ত্র্য।"

"মা যে কেমন প্রকৃতির, তা জানিতে ত' আর তোমার বাকী নাই। অবশ্র, তাঁ'র করা উচিত, কিন্তু তিনি করিতে পারেন না। তাঁকে এমন অহন্থ ভাবে বিছানা হইতে উঠিতে দেখিয়া ও সকালবেলাটার এমন কাঁপিতে দেখিয়া, বাবা ভারি বিশ্বয় প্রকাশ করিরা থাকেন, আর মাকে সকল রকমের ওজর-আপত্তি করিতে হয়। কারণ, তুমি ত' জান, খুন সম্বন্ধে ঘুনাক্ষরটিও বাবার কাছে বলা যাইতে পারে না।"

গন্তীর ভাবে কার্লাইল্ সাম-স্চক ভাবে মন্তক সঞ্চালন করিলেন।
বার্বারা আবার বলিতে লাগিলেন,—"বীথেলের সম্বন্ধে মা বড় বেশি
বেশি ভাবেন। আমি ঠিক বলিতে পারি, জগতের অন্ত কিছু হইতেই এ
স্বপ্নের উৎপত্তি হয় নাই; স্বধু কাল যে তিনি তা'কে আমাদের সদর
দরোজার কাছ দিরা যাইতে দেখিরাছিলেন, ভাহাই ইহার মূল! অবশ্য
মা মনে করেন না বে, সে ইহা করিয়াছে—আমাদের দ্রল্টবশতঃ এবন
মনে করিবার স্বর্গেট্রুও নাই—ভবে একথা তিনি জেল্ করিয়া বলেন

যে, কোনো-না-কোনো রকমে ঐ ব্যাপারে তাহার হাত আছেই আছে ; আর সেও পুন:পুন: বুলে দেখা দিয়া বিরক্ত করিতেছে !"

নীরবে কার্লাইল্ হাটিতে লাগিলেন—বান্তবিকই উদ্ভর দিবার মত কিছুই নাই। হেয়ার-পরিবারের উপর একটা মেথের ছারা আসিরা পড়িরাছে—এবং বিষ্মাটি নিভাস্তই অহুথকর। বার্বারা বলিতে লাগিলেন,—"কিন্তু তিনি এই স্থাটা দেথিয়াছেন বলিয়াই বে, কোনো একটা অণ্ডত ঘটিতে ঘাইতেছে বলিয়া তাঁহার মাথায় বে একটা ভাবনা চুকিয়াছে, ও তাই ভাবিয়া ভাবিয়া বে তিনি আপনাকে এমনধারা অস্থী ও অহুত্ব করিয়া তুলিতেছেন, এটা এতবড় অসকত বে, আরু সমস্তটা দিনই আমি তাঁর উপর ভারি বিয়ক্ত বোধ করিয়াছি। 'স্থা গুলি ভাবী ঘটনার পূর্ববর্ত্তী ছারা স্বরূপ'—এই বিশ্বাসই কি ভয়ানক মূর্বতা, না, আর্কিবন্ত!—আমাদের এই বিক্তান-প্রদীপ্ত দিনের কন্তই না, পশ্চাতে!" ধীর গন্তীর ভাবে কার্লাইল্ বলিলেন,—"তোমার মার যাতনা বড় বেশি—তা'তে আবার তিনি তেমন স্বল্প নহেন।"

বেশি—ভা'তে আবার তিনি তেমন সবলও নহেন !''
বার্বারা উত্তর করিলেন,—''জানি বে, সেই—সেই ভীষণ সন্ধ্যাটা

বার্বারা উত্তর করিবেন,—"জানি বে, সেই—সেই ভীবণ সক্যাতা হইডেই আমাদের যাতনার মাত্রা বড় বেশি হইরা পড়িরাছে!"

আবদ্ধ যন্ত্রণাদায়ক বিষয়ট পরিবর্ত্তন করিতে ইচ্ছুক হই শ্লা কান্দাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন,—এানের কোন থবর পাইশ্লাছ कि ?"

"হাঁ, সে থুব ভাল আছে। বল দেখি, তা'রা খুকীটির কি নাম রাখিবে ?—মার ও তা'র নিজের নামামুসারে 'ঞান্' রাখিতে বাইতেছে ! কি ভয়ানক কুংসিং নাম !"

মাথা নাড়িরা কারণাইল্ বলিবেন "না, আমি এমন মলে করিতে পারি না। আমার কিন্ত নামটি বেশ সহজ ও বাগাড়বড়শূন্য মনে হয়। এমনথারা নাম আমি বেশ পছক করি। আমাদের পরিবারের অসকত নামগুলি একবার দেখ দেখি—আর্কিবন্ড, কর্ণেলিরা ! আর তোমার টিও বার্বারা ! ওঃ ! এগুলি কি মুখ-ভরা না !"

্যুবতী জ্রকুঞ্চিত করিলেন—কার্লাইল্ ভাহার নামটি পছল করেন না ও ইহা বলা বে প্রায় একই কথা হইল।

কার্ণাইল্ আবার আরম্ভ "করিলেন কালিকার দিনটার ম্যাজিট্রেট্দের কি বড় বেশি ভিড় গিরাছে ! তুমি কিছু জান ?"

"আমার ত' বিশাস, বড় বেশি। কিন্তু আমি যে তোমার কোনো সংবাদ দিতে পারি, এতটা সময় ত আর তুমি রহিলে না !"

এমন সমর তাহারা সদর দরোজার নিকট আসিরা উপস্থিত হইলেন।
কার্লাইল্ বাহির হইরা যাইতেছেন, দেখিতে পাইরা বার্বারা স্কীর হস্ত
তাহার বাহুপরি স্থাপিত করিরা বাধা দিয়া বলিলেন "আর্কিবক্ত! —"
হাসিরা কারলাইল বলিলেন ''কিগো!—''

চেইন্ ও লকেট স্পর্ল করিয়া যুবতী বলিলেন ''ইহার জক্ত তোমায় বে আমি একটি ধন্তবাদের কথাও বলি নাই! আমায় অক্তন্ত মনে করিওনা।"

"আ:, বোকা নেয়ে কোথাকার ! এটা ধছাবাদের উপযুক্ত নর গো !—
কেমন এই !—এখন আমি খুব ধছাবাদ পাইলাম !—বিদার, বার্বারা !"
আনত হইরা কার্লাইল্ তাহার মুখ চুখন করিলেন, ও হাসিতে হাসিতে
গোটের মধ্য দিরা ঝুলিরা পড়িরা লখা পাদক্ষেপে চলিরা বাইতে লাগিলেন।
শেবে একবার ফিরিরা বলিলেন "আর বলিতে পারিবে না বে কখনো
তোমার আমি কিছু দিই নাই ! বিদার !"

যুবতীর সকলগুলি ধমনী টন্ টন্ করিতেছে ও সমস্ত গুলি শিরা স্পলিত হইতেছে, আর পরম স্থপালাদে তাহার ক্ং-পিও নৃত্য করিতেছে ! যতদ্র তাহার মনে পড়িতেছে, সেই ছেলেবেলার পর কার্লাইল আর কথনো তাহাকে চুবন করেন নাই। বধন তিনি ককে প্রভাাবর্তন করিলেন, তথন তাহার দিল্ এতটা মাতোরারা হইরা উঠিরাছে বে, দিসেস্ হেয়ার ভারি বিশ্বর বোধ করিতে লাগিলেন।

কিরংকাল উভরেই নীরব রহিলেন। শেষে জননী বলিলেন "বার্বারা, আলো দিতে বল। এখন তুমি ভোমার কাজে বসিতে পার। কিন্তু জানালাগুলি বন্ধ রাখিওনা—এমন জ্যোৎস্নামাথা রাত্রিতে আমি বাহিরে চাহিরা থাকিতে বড় ভালবাসি!"

বার্বারা কিন্তু, এখন আর তাহার কাধ্যারস্ত করিলেন না। তিনিও
স্বতঃ জ্যোৎসামাথা রাত্রিতে বাহিরের দিকে চাহিরা থাকিতেই ভাল
বাসিতেছেন—কারণ তিনিও বাইরা গবাক্ষ সমীপে উপবেশন করিলেন।
গত অর্দ্ধবন্টার উপর আবার তাহার অন্তিত্ব ঘূরিতে লাগিল। তিনি আপন
মনে বলিতে লাগিলেন "আর বলিতে পারিবেনা যে কথনো আমি তোমার
কিছু দিই নাই!" আঃ সে কি চেইন্টিকে, অথবা সেই—সেই চুমোটিকে
উদ্দেশ্য করিয়া একথা কয়টি বলিয়াছিল? আঃ আর্কিবক্ত! একবার কেন
বলনা বে আমার তুমি ভালবাস!"

সমন্তটি জীবন ভরিয়াই কার্লাইল্, হেয়ার-পরিবারের সঙ্গে ঘনিই ভাবে মিশামিশি করিয়া আসিতেছেন। তাহার পিতার প্রথমা স্ত্রী—মৃত উকিল কার্লাইল্ হইবার হার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন—আর্টিশ্ হেয়ারের খ্লতাত ভগিনী ছিলেন। এই জন্তই এ হইটি পরিবারের মধ্যে এতটা ঘনিইতা অমিয়াছে। হিতীয়া পত্নীর প্র—আর্কিবক্ত স্বয়ং—ছেলে বয়সে যেমন করিয়া থাকে, তেমনি নিঃসংলাচে একবার এয়ান্ ও বারবারা হেয়ার্কে মারিতেন, আবার নোহাগ করিতেন। আসনার ভগিনী হইলে ক্ষের্কে মারিতেন, ভেমনি ভাবে স্ক্রমরী বালিকা স্ক্রটির সঙ্গে কবলো ক্ষেত্রা করিতেন, আবার কথনো ভাহাদিগক্ষে সোহাগ-আদরে অভিভূত করিতেন; আর তথন ইহাদের উভরেরই সমূথে, নিঃসংলাচে, ভিনি

বলিতেন, এান্ই তাহার প্রিরপাত্রী। এান্, জননীরই স্থার নম্রাও আত্মনর্মিণী ছিলেন; পক্ষান্তরে, বালিকা বার্বারা, অকীয় ইচ্ছা ও জেদ্ বলবং রাখিতেই চেষ্টা করিত! ইহার ফলে অনেক সমরই ভাহার ও কার্লাইলের ইচ্ছায় সংঘর্ষণ উপস্থিত হইত।

ঘড়িতে দল্টা বাজিলে, মিসেন্ হেরার, তাহার রীতি অনুসারে একমাত্রা জল-ব্রাপ্তি পান করিলেন। তাহার বিশ্বাস, ইহা না হইলে তিনি বুমাইতেই পারেন না। তিনি বলিরা থাকেন যে, ইহাতে তাহার চলিন্তার তেজ মন্দীভূত হয়। জননীকে এই জল-ব্রাপ্তি প্রস্তুত করিরা দিয়া, বার্বারা আবার জানালার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আসন গ্রহণ করেন নাই—সন্মুথের দিকে আনত হইয়া, মধ্যের শার্মিটির উপর, কপাল-দেশ বিশুন্ত করিয়া, ইহার সন্মুথে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। উজ্জল আলোকবিকিরণ-কারী প্রদীপটি তাহার পশ্চাতে; স্কুতরাং যদি কেহ সন্মুথস্থ কুদ্র মাঠটিতে আসিয়া দাড়ায়, তবে সে বার্বারার মৃপ্তিটি পরিষার দেখিতে পাইবে।

ইহার সর্ব্যঞ্জনার মনোমোহন ও গভীর প্রতারণাময় মাধুর্যের নিকট আত্ম সমর্পণ করিয়া, যুবতী যেন এক স্থপ্প-রাজ্যের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বহিরাছেন। কার্লাইল, পৃথিবীতে যেমন তাহার হৃদরের প্রিয়তম বন্ধ, নিকটবর্তী প্রদেশসমূহের মধ্যে ও তেমনি শ্রেষ্ঠতম বিবাহবোগ্য পাত্র। করনার আগনাকে তিনি এই কার্লাইলের পত্নীস্বরূপ দেখিতেছেন। এমন মা নাই, যিনি সন্তানরূপে কার্লাইল্কে পাইতে ইছা করেন না; এমন কুমারী যুবতী নাই, যিনি, মনোমোহন আর্কিবন্ত কার্লাইলের বিবাহ-প্রতাবে অভিমাত্র আছ্লাদের সঙ্গে বলিয়া উঠিবেন না "আছা, সর্বাত্তঃকরণে!" লকেট্টিকে সোহাগ করিয়া ও গঞ্জালে চাণিরা ধরিয়া অবতী আগনা-আগনি বলিতে লাগিনেন "আছিকার রাত্তির পূর্ব্য কথনো

আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত—সম্পূর্ণ নিশ্চিত—হইতে পারি নাই। সর্বাদাই আষার মনে হইড, তা'র মনে কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে,নাও থাকিতে भारत । किन्तु এইটিকে আমার দিয়া—আমার চুমো দিয়া—আঃ,আর্কিবল্ড !" তিনি নীরব হইলেন—তাহার পলকহীন চক্ষুর্বয় চক্তালোকের উপর সংস্তুত্ত রহিরাছে। আবার বলিতে লাগিলেন "সে যদি স্বধু বলিত— দে আমার ভাল বাদে। আমার হৃদয়ের যাতনা সে বদি একটু দেখিত, একটু লাঘৰ করিত!—কিন্ত একদিন সে করিবেই—আমি-खानि, त निम्ठ इटे कतिरव। किन्तु यपि त्मटे वपत्मकाकी--वृक्षी कर्ग-"जिनि হঠাৎ বিরত হইলেন। মাঠটির অপর প্রান্তে, তরুকুঞ্জের ঠিক সন্মুধ ভাগে. ও কি দেখা যাইতেছে। বৃক্ষপত্ৰ দ্বারা ত' এ গতি কথনো উৎপত্ন হয়। নাই-রাত্রিট যে একেবারে নির্বাত। করেক মিনিট যাবংই ইহা এখানে রহিয়াছে—পরিকার মহুযামূর্ত্তি যে ! কি এ ৫ ঐ বে আবার নিঃসলেহ: ভাহাকে সঙ্কেত করিতেছে !—অন্তত:, এমন দেপাইতেছে যে যেন সঙ্কেত করিতেছে! ঐ বে, নি:সন্দেহ, মৃত্তির বাছটি নঞ্জিতেছে!—এই বে এক পদ অগ্রদর হইন ৷--আবার, ঐ যে মাথার কি পরিরা আসিরাছে,-একগাছা তৃণপরিবেষ্টিত, প্রশস্ত-কিনার জীর্ণ একটা টুপি উদ্বোলিত করিল! একটা कथा আছে যে, ''বুকটা লাফিয়ে মুখে উঠেছে !'—বার্বারা: হেরারের ও সেই দশা ঘটিল চক্রালোকে ভাহার মুধমশুল শবের মত সাদা দেথাইতেছে! প্রথমে তাহার মনে হইল, বিপদ-ঘণ্টাথ্বনি করিয়া ভ্ত্যদিগকে জাগরিত করিবেন; কিন্ত বিতীয়বার ভাবিবেন, চুপ করিয়া থাকিবেন, কারণ বাড়ীটির সঙ্গে যে ভীতির কারণও রহস্ত বিজ্ঞিত হইয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাহাও ভাহার মনে পড়িল। তথন ভিনি বড় ককটিতে বাইয়া জননীকে বৈঠকখানা কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন, ও-চাঁদনীর আঁধারে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। বেশ বুঝা গেল, মূর্জিটিও-

ভাহার গতির অনুসরণ করিরাছে—ঐ বে, টুপিটি আবার খুলিরা লইরা, সজোড়ে আন্দোলিত করিয়া, আবার সঙ্কে করিল।

বিষম আতক্ষে জন-জন হইনা যুবতী ফিরিলেন। তালকেই ইহা তলাইনা দেখিতে হইবে—তালকেই বুনিতে হইবে, ইহান অর্থ কি এবং কেই বা করিতেছে;—ভৃত্যদিগকে ডাকিতে সাহসে কুলাইল না। এদিকে, অঙ্গ-চালনা গুলিও বেশ কর্জ্যনে সঙ্গেই হইন্নাছে—হন্নতঃ, উপেক্ষিত হইবান নহে। তবে, অধিকাংশ যুবতীদেন ভাগ্যে যে সাহস্টুকু পড়ে, তদপেকা অনেক বেশী অন্তর্জাত সাহস বানুবানার হৃদনে আছে।

বৈঠকথানা কক্ষে প্রজ্ঞাবর্ত্তন করিয়া আল্না ছইতে শালটি লইলেন, ও অফুরেজিজ ভাবে কথা কহিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন "মা, এই আমি একটু রাস্তার পুরিয়া দেখিয়া আসি, বাবা আসিতেছেন কি না।"

মিসেদ্ হেরার্ কোনো উত্তর করিলেন না। ছুর্বলদেহীর মনে আর একমাত্রা সুরা বে সুথমর জড়ছের ভাব উদ্রিক্ত করে, সেইভাবে ময় হইরা তিনি বিষরান্তর চিন্তা করিতেছিলেন। মৃত্ শব্দে দরজা বন্ধ করিরা, চোরের মত নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে, বার্বারা চাঁদনীর নিকট গমন করিলেন। হুদরের বিত্রন্ত সাহস সংগ্রহ করিবার জন্ম তিনি মুহূর্ত্ত-মাত্র দাড়াইরাছনে। আর অমনি অসহিষ্ণু ভাবে টুপিটি আবার আন্দোলিত হইরা উঠিল।

বন্দ্রচালিতার স্থার বার্বারা মূর্ত্তি লক্ষ্য করিয়া চলিতে আরস্ত করিলেন;—একটা অস্পষ্ট অশুভ ভাবনা তাহার মজ্জমান্ হ্লয়টিকে পূর্ণ করিয়া ভুলিল। ইহার সঙ্গে বিজড়িত হইয়া আবার, মিসেন্ হেয়ার্ বে ভাবী অমকলের ছারা স্বরূপ আপনার স্থানের ব্যাখ্যা করিছেন, সেই অমকলের অস্পন্ট আশকা তাহাকে অধিকতর উদ্বিভিত করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ठक्तालां क माकां ।

জ্যোৎসা-স্নাত হইয়া প্রাচীন বাড়ীটি আজ বড়ই স্নিগ্ধ ও শাস্ত দেখাইতেছে। শশাক্ষ কখনো আজিকার অপেক্ষা উজ্জ্বলতর মূর্ত্তি লইয়া দেখা দেয় নাই। আজি সে দ্র-বিস্তৃত উন্থানটিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে এমন কি বায়্-গতি-নির্দ্ধারক বন্ত্রটিকেও প্রোক্ষ্কল করিয়াছে; আর চাদনীর উপর এবং বার্বারা বহির্তাগে আসিলে, তাহার উপর, সৌলর্ব্যের লহরী তুলিয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

িবিষ ভরে ভীত হইরা, উন্থান-প্রান্তন্ত তরুকুঞ্জের উপর সবলে দৃষ্টি
নিবদ্ধ রাথিয়া, চাঁদনী হইতে চোরের মত মৃত্ব পাদসঞ্চারে বার্বারা
অঞ্জনর হইতে লাগিলেন। গবাক্ষ সমীপে তাহার অবস্থান-কালে, বৃক্ষমধ্য হইতে ধীর পাদ-ক্ষেপে বহির্গত হইয়া, রহসাময় অসুলি সংকেতে বাহা
ভাহাকে আহ্বান করিয়াছিল—যাহা দেখিয়া ক্রদরটি তাহার আড়ট্ট
হইয়াছিল—তাহা কি ? যে গৃহে ইতিপূর্কেই এতটা অভ্তত-পাত হইয়া
গিয়াছে, সেই গৃহের উপর আরও অভ্তত-আনয়নকারী কোনও মন্ত্র্যা
মূর্তি কি ?—না, কি কোনও অশরীরী প্রাণী ?—অথবা, এ কি মুধু ভাহার
দৃষ্টিবিভ্রম ? শেষোজিটি ত' কথনই নহে—ঐ যে আবার পূর্কেরই মত
নিম্পাল আড়্ট ভাবে মূর্ত্তিট বহির্গত হইতেছে ! শালটি আবার গায়
টানিয়া দিয়া, রক্তহীন মূথে কম্পিত হন্তপদে বার্বায়া, চক্রালোকে, পথ
বাহিয়া চ্লিলেন। তিনি সয়িকটে উপস্থিত হইলে, সংকেতকারী মূর্তিটি

আবার বৃক্ষান্তরালে শৃক্ষারিত হইল। তিনিও স্থির হইরা দাঁড়াইলেন এবং অমুচ্চ জড়িত বারে জিজ্ঞাসা করিলেন "কে তুমি ?—কি তুমি ? কি চাও ?"

অতি মৃহও বাগ্র স্বরে উত্তর হইল "বার্বারা, আমার কি তুমি চিনিতে পারিতেছ না ?"

হাঁ, এখন অতি নিশ্চিতরূপেই তিনি চিনিতে পারিয়াছেন—অন্ততঃ, কণ্ঠস্ববটিকে। যদিও উভয়ই প্রকাশ পাইল, তথাপি আনন্দ অপেক্ষা আশহা অধিকতর প্রকাশ করিয়া, অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে একটা অন্তচ্চ চীৎকার-ধ্বনি বহির্গত হইয়া পড়িল। তিনি বৃক্ষাভ্যস্তরে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন; আর রুষক-বেশপরিহিত এক ব্যক্তি আসিয়া ভাহাকে বাহ্বতি করিয়া ফেলিল। দরবিগলিতধারে যুবতী অক্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। রুষক-বেশ সম্বেও, ঘন-ক্রম্ভ গুদ্ফ-যুগল সম্বেও, যুবতী ইহাকে আপন সহোদর বলিয়া চিনিতে পারিলেন। "উঃ রিচার্ড! তুমি কোথা হইতে আসিলে ? কেন এখানে আসিলে ?"

উত্তরে আগন্তক জিজ্ঞাসা করিলেন,—"আমার তুমি চিনিতে পারিয়া-ছিলে, বার্বারা ?"

"তোমার এই ছন্মবেশে সেও কি সম্ভব ?—তবে,একটা ভাবনা আমার মনে উঠিরাছিল যে, হরত, তোমার নিকট হইতে কেহ আসিরা থাকিবে। কিছু তা'তেও আমি ভরে অস্থির হইরাছিলাম।" তৎপর, করে কর নিপীড়ন করিতে করিতে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন "এমন ঝুঁ কি নাথার লইরা, কেমন করিরা ভূমি এখানে আসিতে সাহস করিলে ? যদি ধরা পড়, তবে যে মৃত্যু নিশ্চর! কিসে—মৃত্যু—জান ত' ভূমি!"

গন্তীর অরে দ্বিচার্ড হেরার্ উত্তর ক্রিলেন,—"জানি, বার্থারা— কাঁসিকাঠে।" "তবে এমন বিপদ ঘাড়ে নইয়া আসিলে কেন ? তোমার দেখিতে পাইলে, মা একদম খুন হইবেন !"

বিষণ্ণ ভাবে রিচার্ড উত্তর করিলেন,—'বে ভাবে রহিয়াছি, সে ভাবে বে আর থাকিতে পারি না, বার্বারা! সেই অবধি আমি লণ্ডনে কাজ করিয়া আসিতেছি"—

বাধা দিয়া বার্বারা বলিলেন,—"লগুনে !"

"হাঁ, লণ্ডনে! সেথান হইতে কথন ও আমি কোথাও যাই নাই ।
— কিন্তু কাজটি আমার পকে বড় কঠিন। তবে অর কিছু টাকা জোগাড়
করিতে পারিলে, এখন একটা ভাল কাজের স্থবিধা হইতে পারে। এই টাকা চাহিতেই আদিয়াছি।"

"কি কাজ কর ? কোথায় কাজ কর ?"

''আস্তাবলে!''

· গভীর মন্মাহত স্বরে বার্বারা বিশিয়া উঠিলেন,—"আন্তাবলে!— রিচার্ড, তুমি!"

"হাঁ, আমি তবে তুমি কি ভাবিয়াছিলে যে, কোন মহাজনের মত, কি কোনো ব্যালারের মত, কোনো কাল, অথবা রাজার কোনো মন্ত্রীর মুন্সীগিরি করিতেছি !—না কি, আমি একজন স্বাধীন ভদ্রলোক যে সম্পত্তির
আর হইতে থাইয়া পরিয়া আছি ?" শুনিতে প্রাণে আবাত লাগে,
এমন কুদ্ধ জালার স্বরে রিচার্ড হেয়ার্ এই তীত্র ;উত্তর করিলেন;
ভারপর একটু ধীর ভাবে বলিলেন,—"সপ্তাহে আমি মাল ছয়টিটাকা উপার করি। ভাহাবারাই আমাকে সব করিয়া লইতে
হয়।"

অঞ্চনিক ক্রিয়া প্রতার হত্তাবমর্থণ ক্রিতে ক্রিতে, কাভর স্বরেঃ বার্বারা বিদিশেন,—"আঃ, হতভাগ্য রিচার্ড ! হতভাগ্য রিচার্ড ! সেই রাত্রিতে কি শোচনীর কাজই না ঘটিরাছিল। তবে রিচার্ড, আমাদের একমাত্র সান্তনা এই বে, নিশ্চরই উন্মন্ত অবস্থার তুমি তাহা করিরাছিলে।"

ভ্রাতা উত্তর করিলেন,—"আমি কথনো তা' করি নাই।" মনের আবেগে বার্বারা সজোরে বলিরা উঠিলেন,—"কি ?"

"বার্বারা, শপথ করিয়া বলিতেছি—আমি নির্দোষ; শপথ করিয়া বলিতেছি, লোকটা বথন খুন হয়, আমি তথন দেখানে আদৌ উপস্থিত ছিলাম না; শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার চাকুম জ্ঞানে, খুনী সম্বন্ধ তুমি যা জান, তার অপেকা বেশি আমি কিছুই জানি না। তবে এবিষয়ে অকুমানই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমানের উপরিস্থ আকাশে চক্রনেব রহিয়াছেন,—এ বেমন এব সত্য, আমার অকুমানও সেইয়প এব সত্য।"

থর-হরি কম্পিত হইরা বার্বারা তাহার আরো নিকটে আদিলেন। বিষয়টিতে বাস্তবিকই কম্প হইবার কথা,—"নিশ্চয়ই তুমি বীখেলের ঘাড়ে দোষ চাপাইতে ষাইতেছ না ?"

অবজ্ঞা-বিমিশ্র স্বরে রিচার্ড হেরার উত্তর করিলেন,—"বীথেল! এই ব্যাপারে সে কিছুই করে নাই। যেমন পাখী-চোর সে, এই রাত্তিতেও তার জাল ও ফাঁল লইয়াই সে ব্যস্ত ছিল।"

''না, রিচার্ড, বীথেল্ পাথীচোর নয়।''

অর্থস্চক ভাবে রিচার্ড উত্তর করিলেন,—"নর?"—সে বে কি পদার্থ, সেই তত্ত্বকথাটা একসমর না একসমর বাহির হইতে পারে। তবে আমি অবশ্য ইচ্ছা করি না বে, তাহা কথনো বাহির হয়। লোকটা আমার কোনও অনিষ্টই করে নাই। ভগবানের নিকট অন্তির বিচারের দিন পর্যান্ত সে নির্ব্বিদ্নে পাথী চুরি করিতে থাকুক্, আমার তাহাতে কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। সে আর লক্ষ্মিল—" চাপা স্বরে বাধা দিয়া তাহার ভগ্নী বলিলেন,—"রিচার্ড, মার মনে একটা ধারণা বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে—কিছুতেই তিনি ইহা দূর করিতে পারিতেছেন না। মা বলেন তিনি নিশ্চিত ব্ঝিয়াছেন বে খুনের ব্যাপারে বীথেল কিছু না কিছু করিয়াছেই।"

"তবে তিনি ভূল ব্ঝিয়াছেন। কেন তিনি এমন মনে করেন?"
"প্রথমে প্রত্যয়টি কেমন করিয়া বে হইয়াছিল, আমি তা' বলিতে
পারিবনা; বোধ হয় মা নিজেও তা' জানেন না। খুব সম্ভবতঃ তোমার
অবশ্র মনে আছে তিনি কেমন হর্মলচিত্ত ও কর্ননাপ্রিয়; তার উপর, সেই
ভীষণ রাত্রিটি হইতে, যাহা তিনি স্বপ্ন বলেন, রোজই তাহা তিনি পাইয়৸
আসিতেছেন—অর্থাৎ তিনি খুনের স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন; আর এই সকল
স্বপ্নের বীথেলই স্কুপ্পষ্ট বিষয়। তাই মা বলেন, তিনি মনে মনে
নিঃসন্দেহ ব্ঝিয়াছেন যে, কোনো-না-কোনো রক্মে সে খুনের ব্যাপারে
ভাতিত আছেই।"

"কিন্তু, আমি বলিতেছি, বার্বারা, এই তুমি যতটা জড়িত ছিলে, নে তাহার অপেকা অধিক জড়িত ছিল না।"

''আর তুমি ইহাও বলিতে চাও যে, তুমিও ছিলে না ?'' . ু

"এমন কি, তথন আমি সে কুটিরেও উপস্থিত ছিলাম না— ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতেছি। যে লোকটা এই কাজ করিয়াছে, তাহার নাম থর্ণ।"

মন্তকোন্তোলিত করিয়া বার্বারা প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন,—''থর্ণ ! দে কে ?"

"আমি জানি না। ও:! যদি জানিতামই—যদি তাহার ওপ্তস্থান হইতে একটিবার তাহাকে বাহির করিতে পারিতাম্!—সে এয়াফাইক একজন বন্ধু ছিল।" উদ্ধৃত ভদিমা সহকারে মস্তকটি পশ্চাৎদিকে নিক্ষিপ্ত করিয়া ধ্বতী ডাকিলেন,—"রিচার্ড !"

"(कन।"

"তুমি নিশ্চয়ই আত্মবিশ্বত হইতেছ, নহিলে আমার কাছে সেই নাম কর!"

রিচার্ড প্রভ্যুত্তর করিলেন,—''বেশ! এই দব বিবর লইয়া তর্কঃ করিবার জন্য নিজকে এমন বিপদাপর করিয়া আমি এথানে আদি নাই। আর আমি বেশ জানি বে, আমার নির্দোষত্ব প্রতিপন্ন করিতে বাওরার কোনও ফল হইবে না। 'ইচ্ছাপূর্বক খুন করিয়াছে,' এই মর্ম্মে'ছোট রিচার্ড হেরারের'' বিক্লকে করোণার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছে, আমার চেষ্টা কিছুতেই তাহা থগুন করিতে পারিবে না।—বাবা কি বরাবর বেমন, এখন ও আমার উপর তেমনই বিরক্ত ?''

"ঠিক তেমনই। কথনো তিনি তোমার নাম করেন না—কাহাকেও' করিতে দেন না। চাকরদের উপর হকুম জারি করিয়া রাথিয়াছেন যে, তাঁহার বাড়ীতে তোমার নাম কথনো যেন কেউ উচ্চারণ না করে। এলিজার মনে থাকিত না, কি, সে ইচ্ছা করিয়াই রাথিত না— আর জেদ করিয়া তোমার ঘরটিকে "রিচার্ডের ঘর" বলিত। আমার বিশাস, মাগীটা অসতর্ক ভাবেই ইহা করিত—বাবাকে কেপাইবার জন্ত, ছষ্ট,মি করিয়া যে করিত,তাহা নহে। তুমি ত' জান, সে কেমন ভাল লোক ছিল, আর তিনটি বৎসর আমাদের কাছে ছিল। প্রথম বার যথন সে হকুম অমান্য করে, বাবা তা'কে সম্জাইয়া দিলেন; দ্বিতীয় বার, বজ্ব-নাদে ধম্কাইলেন—আমার খুব বিশাস এমন ধম্কাইতে পৃথিবীতে আর কেহ পারে না! আর ভৃতীয়বারে একটি, মুহুর্ত ও অপেকা না করিয়া তিনি তা'কে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলেন! কটকের কাছে একটা

চাকর যাইরা তা'র টুপি ও শাল দিরা আসে, আর সেই দিনই তা'র বাক্স পেটারা পাঠাইরা দেওরা হয়। বাবা শপথ করিরাছিলেন বে—ভূমি কি এসম্বন্ধে কিছু শুনিয়াছিলে ?"

''কোন্ শপথ সন্ধনে ? তিনিত অনেকই করিয়া থাকেন !"

"কিন্তু এবারকারটি রিচার্ড, পবিত্র ও গন্তীর! তোমার বিক্লমে রায় বাহির হইলে পর, বিচারালরে বিদিয়াই, সমবাবদায়ী ম্যাজিটেটুটিদিগের সম্মুখে তিনি লপথ করিয়াছিলেন যে, যদি কখনও তিনি তোমাকে দেখিতে পান, তবে তখনই তোমাকে ন্যায়ের হাতে সমর্পণ করিবেন,—দল বছর পরেও যদি তুমি কিরিয়া আস, তবে তখনও তিনি ইহা করিবেন। তাঁ'র চরিত্র ত' তুমি জান, রিচার্ড?—তাহাতেই নি:সন্দেহ বুঝিতে পার যে, তিনি ইহা করিবেন ও। বাস্তবিকই, এখানে আসা তোমার পক্ষে ভারি বিপক্ষনক।"

কাতরভাবে রিচার্ড বিলিয়া উঠিলেন,—"তুলি নাই আমি বে, আমার সঙ্গে যেমন ব্যবহার করা তাঁর উচিত ছিল, তেমন ব্যবহার তিনি কথনও করেন নাই! আমার স্বাস্থ্য ক্ষীণ ছিল বিলিয়া, ছঃথিনী মা আমায় একটু বেলি প্রশ্রের দিতেন। কিন্তু তাই বিলিয়া, একটু স্থবিধা পাইলেই কি ঘরে বাহিরে আমায় ঠাট্টা বিজ্ঞপ করা তাঁর উচিত কাজ হইত? যেমনটি হইয়াছিল, গৃহ যদি তদপেক্ষা বেলি স্থাধের হইত, তবে আর আমি, অন্যত্র যে লোকের সঙ্গ খুঁজিতে যাইতাম, তাহা বাইতাম না! যা'ক, বার্বারা, মার সঙ্গে আমায় একবার দেখা করাইতে হইবেই।"

ধানিক চিন্তা করিয়া যুবতী বলিলেন "কিন্তু ইহা সংঘটন করিবার ত' কোনো উপায়ই দেখিতে পাইতেছি না।"

"কেন, তুমি বেমন আসিরাছ, না কি তেমন আসিতে পারেন না ? ভিনি কি এখনো জাগিরা আছেন ?" ভীতি-প্রাপ্ত বরে বার্বার। উত্তর করিলেন "আজ রাত্রিতে সে কথা ভাবাও যে অসম্ভব !—যে কোনো সময়ে বাবা আসিয়া পড়িতে পারেন ! বোচ্যাম্প্ দের ওথানে তিনি সন্ধ্যাটা কাটাইতেছেন।"

রিচার্ড বলিলেন "আঠারোটি মাস মার কাছ ছাড়া হইয়া থাকা ও এত কাছে আসিয়াও না দেখিয়া ফিরিয়া যাওয়া বড় কষ্টকর, বার্বারা! আর টাকার কথা কি বল ?—হাজার বারোশ' টাকা আমার চাই ই চাই।"

"কাল রাত্রিতে অবশুই এখানে আদিও, রিচার্ড। টাকা বে পাইতে পারিবে, তাহাতে কোনো সন্দেহই নাই। কিন্তু মাকে দেখা সম্বন্ধে আমি ততটা নিশ্চিত হইতে পারি না। তোমার নির্বিয়তার জক্তই আমার বড় ভর!" তার পর, একটু নীরব থাকিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিন্তু দেখ, যেমন বলিলে, যদি তুমি তেমন নির্দ্ধোব হও, দে কি তবে প্রমাণিত হইতে পারে না!"

"কে তা প্রমাণ করিবে? আমার বিরুদ্ধে প্রবল সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে। আর আমি যদি থর্ণের নাম বলিও, অন্তের নিকট তাহা একটা অর্থহীন গরের মত মাত্র বোধ হইবে। তা'র সম্বদ্ধে কেহই কিছু জানিত না।"

মৃত্বরে বার্বারা জিজ্ঞাসা করিলেন "বাস্তবিকই কি সে কাল্লনিক ?" রিচার্ড তীব্র প্রত্যুত্তর করিয়া উঠিলেন "তুমি আর আমিও কি কাল্লনিক ?—এই ত! তুমি ও আমায় সন্দেহ করিতেছ।"

হঠাৎ যুবতী আবেগ সহকারে বলিয়া উঠিলেন "আর্কিবল্ড্ কার্লাইলের কাছে সমস্তগুলি ঘটনা বল না কেন ? বদি কাহারো তোমাকে সাহায্য করিবার, কি তোমার নির্দ্ধোষ প্রতিপন্ন করিবার, ক্ষমতা থাকে,—তবে তাহারই আছে। আর তুমি, বোধ হয় জান ও ঘে, সে ইম্পাতের মত বিশ্বাসী।" "আমি যে এখানে আসিরাছি এই গোপনীয় কথাট, কার্লাইল্ ব্যতীত এমৰ আর কেহ নাই, যাহাকে বিখাস করিয়া বলা ঘাইতে পারে। আমি কোথায় আছি বলিয়া লোকে অনুমান করে, বার্বারা ?"

"কেহ বৰে, তুমি আর বাঁচিয়া নাই; কেহ বলে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় আছ। এই অনিশ্চয়তাই মাকে এক প্রকার খুন করিতে বসিরাছে। লিভারপ্লে, অষ্ট্রেলিয়া-গামী একটা জাহাজে, কেহ-কেহ তোমায় দেখিয়াছে বলিয়া একটা গুজব উঠিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই আমরা। ইহার ভিত্তিমূলে পৌছাইতে পারি নাই।"

"মূলে কিছু ছিলও না। নানা রকম চক্রান্ত করিয়া আমি ঘাইয়া লওনে: পৌছি, আর তদবধি দেখানেই রহিয়াছি।"

"আস্তাবলের কাজ লইয়া ?"

"ইহার চেয়ে ভাল কাজ ত' আর আমি করিতে পারিতাম না! কোনো কিছুই ত' আমাকে শিখানো হইয়াছিল না। ঘোড়ার বিষয়েই আমার যা একটু বিদ্যা ছিল।—বিশেষতঃ, যা'র পেছনে পুলিশের লোক লাগিয়াই আছে, সে যদি ভদ্রবংশজ হয়, তবে তা'র পক্ষে অজ্ঞাত জীবন যাপনই অধিকতর নিরাপদ।—"

হঠাৎ বার্বারা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, তুই হাতে তাহার মুথ চাপিয়া ধরিয়া চুপি চুপি বলিলেন "প্রাণের দায়ে চুপ্ কর—ঐ বাবা আদিতেছেন!"

দিংহ-দরোজার অভিমূখী কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া গেল—স্বর যাষ্ট্রণ হেয়ার ও স্কোরার পিনারের। পিনার চলিয়া গেলেন—হেয়ার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভয়ে লাতা-ভয়ী একত্রে সন্কুচিত হইয়া রহিলেন— নিঃশাস ফেলিতেও সাহসে কুশাইতেছে না। কাণ পাতিলে বাশ্বারার বক্ষস্পদন পর্যান্ত শুনিতে পাওয়াধার। ফটক বন্ধ করিয়া মিঃ কেয়ার পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন।

ত্রস্ত ভাবে বার্বার। বলিলেন "আমার এখন বাইতে হর, রিচার্ড; আর এক মৃহুর্ত্ত ও দেরী করিতে আমার সাহসে কুলাইতেছে না। কাল রাত্রিতে আবার এখানে আসিও—ইহার মধ্যে দেখি কিছু করা বায় কি না!"

তিনি এন্ত চলিয়া যাইতেছিলেন; কিন্তু পশ্চাদিক হইতে রিচার্ড তাহাকে সৈনিয়া ধরিলেন, আমার "নিরপরাধত্ব প্রতিপন্ন করিতে আমি যা' বলিয়াছি, তুমি তা' বিখাস করিয়াছ বলিয়া বোধ হয় না। বার্বারা, এই সৌম্য নিশীথে তুমি আর আমি এই নির্জ্জন স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি; আমাদের মাথার উপর জগদীশ্বর আছেন, এবং একদিন তোমায় ও আমায় মুখামুখী হইয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে হইবেই। এ সব যেমন সত্য, আমি যাহা বলিয়াছি, সে সবও তেমনি সত্য ও পরিহাছে—আমি কিছুই করি নাই!'

বৃক্ষাভ্যন্তর হইতে বহির্গত হইয়া বার্বারা যেন উড়িয়া চলিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার পৌছিবার পূর্কেই মিঃ হেয়ার দরোজা বন্ধ করিতেছিলেন। কন্তা ডাকিয়া বলিলেন "আমায় যাইতে দাও বাবা।"

যাষ্টিশ পুনর্বার দরোজা খুলিলেন; আর, তাহার পরচুলা, তাহার বক্রাগ্র নাসিকা ও তাহার বিশ্বিত নেত্রদ্বর, বার্বারার দিকে তাকাইয়া রহিল। ঈবৎ বিরক্তিস্চক বিদ্রপের স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা :করিলেন "বলি, বাঃ যুবতি! এত রাত্রিতে বাহিরে যাওয়া হয় কেন ?"

হাঁপাইতে হাঁপাইতে বার্বারা উত্তর করিলেন "তুমি আসিতেছকি না দেথিবার জন্ত আমি সদর দরোজায় গিয়াছিলাম, আর—আর, হাটিতে হাটিতে পাশের রাস্তাটিতে যাইয়া পড়িয়াছিলাম। কেন, ভূমি কি আমায় দেখিতে পাও নাই ?"

—প্রকৃতি ও অভ্যাসে বার্বারা আ**জন্মকালই সভ্যপ্রিরা।** কিন্তু উপস্থিত বিষয়ের মত বিষয়ে কেমন করিয়া তিনি প্রভারণা না করিয়া পারেন ? —

"তোমায় ধন্তবাদ দিতেছি" বলিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

কুদ্ধ ভাবে যাষ্ট্ৰশ্ উত্তর করিলেন ''এক ঘণ্টা আগে তোমার বিছানায় যাওয়া উচিত ছিল !"



পঞ্চম অধ্যায়।

মিঃ কার্লাইলের আফিস।

ওরেষ্ট্ লীনের কৈক্সন্তলে, পাশা-পাশিভাবে পরস্পরসংলগ্ন ছইটি অট্টালিকা দণ্ডারমান। একটি বেশ বড়, অপরটি অনেক ছোট। বড়টি কারলাইলের বাস-গৃহ, আর ছোটটা তাহার আফিস ইত্যাদির ক্রন্ত নির্দিষ্ট। এতদেশে কার্লাইল নামটি বেশ স্থপতিষ্ঠিত। পূর্বকালে কারলাইল এবং ডেভিওসননামীয় কোম্পানীটি প্রথমশ্রেণীর আইন-ব্যবসারী বলিয়াই পরিজ্ঞাত ছিল। এই কারলাইল এবং ডেভিড সন বৎসামাগ্র উকীল ছিলেন না। পূর্ব্বে যে ব্যবসায়টি উপরি-উক্ত কোম্পানীর নামে চলিতেছিল, তাহাই এখন, স্বধু কার্লাইলের নিজ নামে চলিতেছে। পুরাতন কোম্পানীর অংশীদয়ের মধ্যে খ্যালক-ভগিনীপতি मस्क हिन. गुठ कावनारेन महाभराव अथमा भन्नो एउ छिए मर्ति द ভগিনী ছিলেন। ইনি কর্ণেলিয়া নামী একটি বালিক। রাথিয়া মৃত্যুমুথে পতিত হন: এবং এই বালিকা বয়:প্রাপ্ত হইলে, তাহার পিতা দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন। কিন্তু, তাহার গুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার এই পদ্মীও পুত্র আর্কিবল্ডের (বর্ত্তমান কার্লাইলের) জন্মসময়ে প্রলোক গমন করেন। তদবধি বৈমাত্রেয়া ভগিনী কর্ণেলিয়াই কার্লাইলকে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন—ভাল বাসিতেছেন ও শাসন করিতেছেন; মোট কথা, আর্কিবল্ডের উপর তিনি সমস্ত মাতৃ-কর্তৃত্বই পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। বালক আর্কিবল্ডও অপর কাহাকেও জানিত না— শৈশবাবস্থায়, প্রতিপালনকারিণী মেহময়ী ভগিনীকেই 'মা কণি' বলিয়া ডাকিত। 'মা কর্ণি' অবশ্যই আপনার কর্ত্তব্য সম্পূর্ণক্লপে প্রতিপালন করিয়াছেন—কিন্তু শাসন-রজ্জু শিথিল করিতে ভিনি কথনো

শিথেন নাই; শৈশবাবস্থায় যেমন, এথনো তেমনি, ক্ষুত্ত-বৃহৎ সকল বিষয়েই, আর্কিবল্ড কে তিনি-লৌহ হস্তে শাসন করিতে চাহেন। আর অভ্যাদের বেগ বলবান বলিয়া, আর্কিবন্ড্ও সাধারণত: তাহার বশ্যতা স্বীকার করিয়াই আসিতেছেন। কর্ণেলিয়া প্রথরবৃদ্ধিমতী-কিন্ত কোনো কোনো বিষয়ে বিচারশক্তিটি তাহার অপেকাক্বত হর্মণ। আর্কিবল্ডের প্রতি অপরিমেয় স্নেহ ও অর্থসঞ্চয়ের ফুর্দমনীয় লালসাই তাহার জীবনের সর্ব্ধনিয়ামক আসক্তি। কার্লাইলের পূর্ব্বেই ডেভিড্সনের মৃত্যু হয়। বিবাহ করিয়াছিলেন না বলিয়া, তিনি স্বকীয় বিত্ত-সম্পত্তি আর্কিবল্ড ও কর্ণেলিয়াকে তুল্য ভাগে ভাগ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, আর্কিবল্ডের সঙ্গে তাহার কোনো সম্পর্ক ছিলনা—তথাপি "দিল-খোলসা" বালকটিকে তিনি আপন ভাগিনেয়ী কর্ণেলিয়া অপেকা অধিক ঙ্গেহ করিতেন। সম্পত্তির সামাক্তমাত্র অংশ কারলাইল ছহিতাকে দিয়া গিয়াছেন-অবশিষ্ট সমস্তই পুত্র আর্কিবল্ড প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহা বোধ হয়, স্থায়াই হইয়াছে; কারণ দ্বিতীয় পত্নীকে বিবাহ করিয়া মৃত কারলাইল যে তিন লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাই তাহার প্রভুত অর্থ সঞ্চয়ের ভিত্তিস্বরূপ দাঁডাইয়াছিল।

মিস্ কার্লাইল্—সহরের লোকদের অন্তকরণে তাহাকে মিস্ কর্ণি বলাই ভাল—কথনো বিবাহ করেন নাই; এবং ইহা একপ্রকার নিশ্চিত যে, তিনি আর কথনো করিবেনও না। লোকে মনে করিয়া থাকে যে, কনিষ্ঠ প্রাতার প্রতি অপরিমেয় য়েহবশতই তিনি "একাকিনী" রহিয়াছেন। ইহা কি কথনো সম্ভবপর যে, স্ববিখ্যাত ধনী মৃত কার্লাইলের কন্তা বিবাহ-প্রতাব প্রাপ্ত হ'ন নাই? অধিকাংশ কুমারীর হাদয়ই কোমলও প্রীতিপ্রদ চিত্ত-বৃত্তির আধিপত্য স্বীকার করে—অধিকাংশই প্রমন আশ্বা হৃদয়ে পোষণ করেন যে, কোনো-না-কোনো সমরে পিতৃ-নাম

পরিত্যাগ করিতে সামূর্বন্ধ অমুক্তর হইয়া, তাহারা অপরের অভ্যারিনী क्टेर्रिन। क्छि भिन कात्रनाटेन छाहारम्ब मनकुळ नरहन, यबः, याहाबा প্রেমের ছট -ফটানির গল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া থাকে, তাহা-দিগকে তিনি তৎক্ষণাৎ বহিষ্কৃত করিয়া দেন। কর্ণেলিয়া তথন চল্লিশ বংসরে উপনীত হইয়াছেন, যথন নবাগত সহকারী ধর্ম্মবাজকটি এ বিষয়ে শেষ হঃসাহসিক চেষ্টা করিয়াছিলেন। একদিন অতি প্রত্যুষে, রবিবারে পরিধেয় খেতবর্ণ গলাবদাটি জড়াইয়া, এবং এতছদেশোই প্রস্তুত নৃতন ল্যাভেণ্ডারদন্তানাম্বরে হন্তম্ম পরিশোভিত করিয়া, যুবক পাদ্রী আসিয়া কর্ণেলিয়ার গৃহে উপস্থিত হইলেন। স্বগৃহে মিস কর্ণি অতিমাত্র কর্মপট্ট গৃহকত্রীর স্বরূপ কাজ করিয়া থাকেন—এত বেশি যে, দাস দাসীরা তাহা जामी शहम करत ना। शामीमारहत यथन जामिरान, ठिक मिट ममस्य তিনি, মধ্যাহ্নভোজন প্রস্তুতকরণার্থ প্রয়োজনীয় আদেশাদি করিতেছিলেন। এই ভোজন ব্যাপারের অন্যান্য উপকরণাদির সঙ্গে পাচিকাদিগের জন্য একটা গুডের পুডিংও তৈয়ার করিবার কথা ছিল। তাই, হাতার সাহায়ে আবশাক মত গুড বাহির করিয়া দিবার জন্ম একটা পাত্র সইয়া তিনি ভাগুার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। ভোজন-কক্ষ দিয়া এই কক্ষে প্রবেশ করিতে হয়। কর্ণেলিয়া এই ভাণ্ডার-গৃহে থাকিতে থাকিতেই,পাত্রী-সাহেবকে ভোজনাগারে আনিয়া বসান হইয়াছে। কার্লাইল-হুহিতা আছব-কায়দা একদম মানেন না—জীবনে কখনো তাহা প্রতিপালন করেনও নাই ঃ শুডের পাত্রটি হল্তে করিয়াই ভিনি বাহির হইয়া আসিলেন, এবং টেবিলের উপর রক্ষা করিয়া, পূজনীয় অভ্যাগতের কথা শুনিবার জন্ম অভিকষ্টে আপনার কর্মব্যস্ত মনকে বাধ্য করিয়া, ভাহার সমূথে দণ্ডায়মান হইলেন। ধর্মবাজকটি তাহার অপেকা বারো বংসরের ছোট হইবে; ইহার উপর আবার অভিমাত্র লজাশীল। কাজেই তিনি মধ্যে মধ্যে আপন বক্তব্য

বিষয় ঠিক বলিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। এদিকে, গুড়ের অভাকে পুডিং বানানো পড়িয়া রহিয়াছে জানিয়া, মিদ কর্ণি মনে মনে তাহার ভৌৎলামির সঙ্গে ধর্ম্মবাজককে জাহান্নমে দেখিতে ইচ্চা করিতে-ছিলেন, এবং শীঘ্র বিদায় করিবার জন্ম, বেথানে বেথানে পাদ্রীসাহেব মনোগতভাবপ্রকাশক শব্দ খঁজিয়া পাইতেছিলেন না. সেধানে সেধানেই ভাহাকে শব্দ যোগাইয়া দিতেছিলেন। তিনি মনে করিলেন. শোকটা হয়তঃ কোনো চাঁদার খাতায় তাহার নাম বসাইবার অনুমতি চাহিতে আদিয়াছে; তাই দরত গ্রীবায়—বক্তা তাহার অপেকা অন্ততঃ এক ফুট তো থাটো হইবেই—অসহিষ্ণুভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। অবেশেষে, যথন ধর্ম্মবাজক, অর্থ নহে স্বয়ং তাহাকেই, ভিক্ষা চাহিবার জন্ম আসিয়াছে, এই চমকপ্রদ তথাট প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তথন মিস কারলাইল ভীষণ ভাবে আপনার মেজাজ হারাইরা বসিলেন। তার স্বরে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন "তুমি কঁচি খোকাটি মাত্র! এই খ্রষ্টতার জন্ম তোমার নিজের নিকটই তোমার লক্ষিত হওয়া উচিত !" আর তাহার স্থপরিষ্কৃত কামিজটির সন্মুখ ভাগের উপর পাত্রন্থ জিনিষ নিক্ষেপ করিলেন ! অতঃপর, কেমন করিয়া যে হেঁট মস্তকে তিনি এই গৃহ হইতে আপনার গৃহে পলায়ন করিয়াছিলেন, পাদ্রীসাহেব কথনো আর তাহা মনে করিতে চাহিতেন না! গন্নটি কিন্তু বাতাসের মাগে চতুর্দ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল;—মিদ্ কণিকে আর কথনো বিবাহ-প্রস্তাব লইরা বাতিবান্ত হইতে হয় নাই।

লওন হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিবার পরদিবস সকাল বেলায় কার্লাইল্।
আফিস বাড়ীতে তাহার থাস্-কাম্ডার বসিয়া রহিয়াছেন—বিশ্বস্ত মূত্রী
ও ম্যানেজার তাহার সন্মুখে দণ্ডায়মান। ইহার নাম ডিল্; দেহ, থকা;
লেখিতে লাভ শিষ্ট;—মাথায় টাক্ ইনিও উকিলের ভালিকাভ্

কত-কত বৎসর হইল ওকালাতির সনন্দ প্রাপ্ত হইরাছেন; কিছু কথনো তিনি নিজে ব্যবসার করিতে বসেন নাই—হয়ত, কার্লাইল্ও ডেভিডসন্ কোম্পানীর মোটাবেতনসমন্বিত প্রধান ম্যানেজারের পদকেই তিনি আত্ম উচ্চাকাঝার পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন। বর্তমান কার্লাইল্ যথন নিতান্ত ছেলে মায়ুখটি, তথন হইতেই তিনি এই ম্যানেজারী করিয়া আসিতেছেন। তিনি "একা" মায়ুব—সন্নিকটেই করেকটি স্থানর কৃষ্ণ ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন—সমগ্র বাড়ীটি লইয়া তাহার কি হইবে? এই ডিল্ কর্ণেলিয়ার একজন অনহামনাঃ ভক্ত, এবং দ্র হইতেই তাহাকে অনাড়খরে পূজা করিয়া আসিতেছেন, ইত্যাকার একটা অতি ধূর্ত্ত সন্দেহের কাণা-কালি অনেক দিন হইতেই ওয়েই লীনে প্রাধান্ত লাভ করিয়া আসিতেছে। ইহা সত্য হউক. আর নাই হউক, এটা কিন্তু ঠিক যে, ডিল্ তাহার বর্তমান প্রভ্র প্রতি জ্বতান্ত আসক্র এবং, সাধারণতঃ তাহাকে ঘনিষ্ট ভাবে "মিঃ কার্লাইল্" বলিয়াই ডাকেন। কার্লাইলের অন্থপন্থিতির কতিপয় দিবসের মধ্যে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহাই তিনি এখন তাহাকে বলিতেছেন।

বক্তব্য-তালিকাটি প্রার শেষ করিয়া ডিল্ বলিলেন "অবশেষে জোন্দ্ ও রাস্ওয়ার্থের মধ্যে একটা ভালা-ভালিই হইরাছে। ফলে, গ্রীত্মের কোর্টে একটা মান্লা রুজু হইবে। একে একে তারা গু'লনই কাল এথানে আসিরাছিল। প্রত্যেকেরই ইচ্ছা বে, তুমি তা'রই কাজটি কর। তোমার উত্তর শুনিবার জন্ম আজ আবার তাহারা এথানে আসিবে।"

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "না, আমি কা'রো কাজই লইব না; তা'দের সঙ্গে কোনো সংশ্রবই আমি রাখিতে ইচ্ছা করি না। তা'রা একদল ভারি ছষ্ট লোক দাড়াইরাছে। প্রথমটায় বে ভাবে তা'রা টাকাটা পাইরাছিল, সেটাই ভারি অক্সান। বদ্মায়েসে বদ্মায়েসে বিবাদ বাধিলেই সাধু লোকেরা নিজেদের প্রাপ্য পাইরা থাকেন। তাদের **ভাজ** করিতে আমি সম্পূর্ণ নারাজ –অন্ত কোথাও যেন তা'রা চেষ্টা দেখে।"

ভিল্ উত্তর করিলেন "বেশ, বেশ!"

এমন সময় একজন কেরাণী দরোজা থুলিয়া আসিয়া কার্লাইল্কে বলিল "কর্ণেল বীথেল্ আপনার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ম বসিয়া বহিয়াছেন। এখন দেখা করিতে পারিবেন কি ?"

কেরাণীর দিকে ফিরিয়া ডিল্ উত্তর করিলেন "তাঁকে একটু অপেক্ষা করিতে বল।" এবং লোকটি চলিয়া গেলে পর প্রভূকে বলিলেন "বোধ হইতেছে, সকলেই আসিয়াছেন।"

"উত্তম। ডিল্, কয়েক দিন পরে ইষ্ট্ শীন্-সম্পত্তির উপর মর্গেজ্ ও অক্সান্ত দাবীদাওয়াসম্বনীয় কয়েকটা কাগজপত্র, স্বস্থের দলিল-দন্তাবেজের সঙ্গে এখানে আদিবে। খুব মনোযোগের সঙ্গে সে গুলি তোমাকে দেখিতে হইবে।—কিন্তু কিছু যেন প্রকাশ না হয়।"

নীরবে মস্তক নাড়িয়া ডিল্ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

কার্লাইল্ আবার বলিতে লাগিলেন "ইষ্ট্লীন্ শীন্ত্রই হস্তাস্তরিত হইবে। মাউণ্ট্সেভার্ণের মত ঋণ-জড়িত লোকের নিকট হইতে সম্পত্তি কিনিতে হইলে, খুব হুঁসিয়ার্ও সভর্কাহওয়া আবশ্যক।"

''হাঁ, নিশ্চয়ই। তাঁহার দৌড়ের সামায় যাইয়া তিনি পৌছি-য়াছেন কি ?''

"আমার মনে হয়, আর বড় বেশী দূরে নছেন।— কিন্ত ইই শীন্টি খুব গোপনে হাতছাড়া হইবে। ইহার ঘুণাক্ষরও প্রকাশ হইতে পারিবে না—বুঝিলে ?"

"ব্ঝিলাম, মিঃ আর্কিবল্ড্। খরিদার কে ? ভারি ক্ষুক্র ক্ষুক্র শিঃ কার্নাইন্ হাসিয়া বলিলেন "কগতের লোকে জানিবার অনেক আগেই তুমি জানিতে পারিবে—কে। রিছদির মত সতর্ক চকুতে কাগলপত্র-গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিও। তবে, এখন বীখেলকে পাঠাইতে পার।"

কার্লাইলের ও কেরাণীদের কক্ষন্তরের মধ্যে কুদ্র একটি চতুকোণ স্থান বা কক্ষ আছে। বাড়াতে প্রবেশ করিবার সন্ধীর্ণ রাস্তাটি হইতেও ইহাতে প্রবেশ করিবার একটি দরোজা আছে। এই স্থানটি হইতে আর একটি দল্পীর্ণ কুঠরিতেও যাওয়া যায়—দেইটি মি: ডিলের 'থাস কাম্ড়া'। যথন কার্লাইল বাহিরে থাকেন, কি কার্যান্তরে ব্যাপত রহেন, তথন এথানে বদিয়াই ডিল মকেলদের দঙ্গে দেখাদাক্ষাৎ করেন, ও স্বকীয় আদেশ-উপদেশ জারি করেন। একটি কাচের সার্দির অপেক্ষা আয়তনে বুহত্তর নহে, এমন একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ খুলিলে, কেরাণী-গুহের অভ্যন্তর-ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। কেরাণীগণ "বুড়ো ডিলের উঁকি মারিবার ছিদ্র" বলিয়া এই গ্রাক্ষপথটির নামকরণ করিয়াছে: এবং ইহা যে স্থানে আছে, দেখানে না থাকিয়া অন্তত্ৰ থাকিলেই ভাল হইত, তাহারা এমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকে--কারণ, এই জানালার মধ্য দিয়া, যতবার তৃপ্তিকর হইতে পারে, তদপেক্ষা অনেক অধিকবার ডিলের চশ্মা জোড়া দেখা দিয়া থাকে। তাহাদের ঘরেও এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির একটা ডেস্ক আছে; এথানে আদিয়াও তিনি অনেক সময় বসেন। ঠিক এই সকালেই যথন তিনি এইথানে বসিয়া মাতব্বরের মত চতুর্দিকে বড় তীক্ষ দৃষ্টি করিতেছিলেন, তথন অত্যন্ত আন্তে আন্তে দরোজাটি খুলিয়া গেল, ও স্বজ্জ গোলাপীরাগরঞ্জিত বারবারা হেয়ারের মনোর্ম মুধ্থানা আসিয়া হাজির হইল। "মি: কারলাইলের সঙ্গে দেখা করিতে পারি কি ?"

আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া ডিল্ তাহার সঙ্গে করমর্জন করিলেন,ও বাহিরে আসিয়া দরোজাট বন্ধ করিয়া দিলেন। তথন বার্বারা তাহাকে লইরা নাতিপ্রশস্ত রাস্তাটিতে গেলেন। উিল্ কিছু আশ্চর্যা বোধ করিতে ছিলেন, কারণ কার্লাইলের অমুসন্ধানে অবিবাহিতা যুবতী ভদ্রমহিলাদের সেথানে আসিবার রীতি মোটেই ছিল না।

যুবতীর প্রশ্নের উত্তরে ডিল্ বলিলেন "এই একটু পরে, কুমারী বার্বারা। এখন তিনি কাজে ব্যাপত; ম্যাজিষ্ট্রেরা তাঁ'র সঙ্গে।"

ভীত স্বরে বার্বারা বলিয়া উঠিলেন "ম্যান্ধিষ্ট্রেরা! তা' হলে বাবাও তা'র মধ্যে! আমি তবে এখন কি করি ? বাবাকে যে কিছুতেই দেখা দিতে পারিতেছি না।—না, সমস্ত পৃথিবীর বদলেও আমি তাঁ'হাকে দেখা দিতে পারি না!"

হঠাৎ একটা অশুভ কলরব শ্রুভ হইল—বেশ বুঝা গেল, ম্যাজিট্রেট্রা বাহির হইয়া আসিতেছেন। ডিল্ বার্বারার হাত ধরিলেন, ও অন্ত রাস্তায় লইয়া গেলে পাছে ইহার সঙ্গে তাঁহাদের সাক্ষাৎ ঘটয়া যায়, এই আশঙ্কায় কেরাণীদের ঘরের মধ্য দিয়াই, এক প্রকার টানিয়া লইয়া গিয়া তিনি বার্বারাকে আশন কক্ষে বন্ধ করিয়া রাথিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। আরক্তিম বদনে বার্বারা ভাবিতে লাগিলেন "এ সময়ে বাবা এথানে আসিলেন কেন ?"

ক্ষেক মিনিট্ পরে ভিল্ আসিরা পুনর্কার দরোজা খুলিয়া বলিলেন "তাঁ'রা চলিয়া গিয়াছেন—আর এখন পথও পরিষার, কুমারী বারবারা।"

অমুচ্চ খরে যুবতী বলিলেন ''জানি না, আমার সম্বন্ধ আপনি কি ধারণা করিবেন। কিন্তু আপনাকে খুব গোপনে আমি বলিতেছি মা নিজে আসিবার মত স্কন্থ ছিলেন না বলিয়াই তাঁ'র কোনো কাজ লইয়া আমি এখানে আসিয়াছি। বিষয়টা একটু গোপনীয়—মা'র ইছা নয় বে, বাবা জানেন।''

শর্দ্ধ ম্যানেজার উত্তর করিলেন "বাছা, উকীল আনেকেরই দর্শন পাইরা থাকেন। যা'রা এথানে আসেন, তা'দের সম্বন্ধে কোনো "ধারণা" ক্রিবার স্থান এটা নয়।"

বলিতে বলিতে দরোকা খুলিয়া ও কার্লাইলের সমক্ষে যুবতীকে হাজির করাইয়া তিনি আবার বাহির হইয়া আসিলেন। সবিদ্ধরে কার্লাইল্ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

উদ্বেগ গোপন করিবার ক্বন্ত একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বার্বারা বিলিনে "আমায় মকেল বলিয়াই মনে করিও এবং অনধিকার-প্রবেশের ক্বন্ত ক্ষমা করিও। মার পক্ষ হইয়া আমি আসিয়াছি। তোমার বাড়ীর রাভায় বাবার সন্মুথে পড়-পড় হইয়া, ভয়ে আমার বৃদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইবার মত হইয়াছিল। ভাগো মিঃ ডিল্ তার ঘরে লইয়া যাইয়া আমার আবদ্ধ করিয়া রাথিয়া-ছিলেন।"

কার্লাইল্ বার্বারাকে বসিবার জন্ম সংকেত করিলেন, ও শেষে টেবিলের পার্থে স্কীয় আসন পরিগ্রহ করিলেন। উকীলকর্ত্তবাবস্থত কার্লাইলের সায়ংকালীন ব্যবহার তাহার বর্তমান্ ব্যবহার হইতে কত যে পৃথক, বার্বারা তাহা লক্ষ্য না করিয়া পারিলেন না। এখানে কার্লাইল শাস্ত, গন্তীর, কাজের লোক!

খুব অমুচ্চ স্বরে যুবতী বলিতে লাগিলেন "একটা আশ্চর্য্য কথা তোমার বলিবার আছে। কিন্তু—" ভীত মুথে তিনি অক্সাৎ বিরত হইলেন, "কেহ আমাদের কথা শুনিতে পাইবে, এমন সম্ভাবনা আছে কি ? তবে বে মরণ হইবে—হইতে পারে!"

শাস্ত ভাবে কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "সম্পূর্ণ অসম্ভব। দরোজার ডবল কপাট;— কেন, তুমি কি থেয়াল করিয়া দেথ নাই ?" তথাপি বার্বারা চেয়ার ত্যাগ করিলেন, ও কার্লাইলের সরিকটে আসিয়া, টেবিলের উপর হস্ত সংস্থাপন করিয়া দাঁড়াইলেন। কার্লাইল্ ও, অবশ্রু, উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

यूवजी वनिरमन "तिहार्ड এशान।"

কার্লাইল্ প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন "রিচার্ড! ওয়েই ্লীনে!"
"ছন্মবেশে গেল রাত্রিতে দে বাড়ীতে দেখা দিয়াছিল, ও গাছের ঝোপ
হইতে আমায় লক্ষ্য করিয়া সংক্ষেত করিয়াছিল। এতে আমার যে
কি ভয় হইয়াছিল, তুমি অবশুই তা'কল্পনা করিতে পার। এই এতটা
কাল অর্দ্ধ অনাহারে দে লগুনেই কাজ করিয়া আদিতেছে—তোমারও
কাছে বলিতে আমার লজ্জা বোধ হইতেছে—ঘোড়ার আন্তাবলে! আর,
উঃ! আর্কিবল্ড, দে বলে যে দে নির্দ্ধোষ!"

কার্শাইল্ কোনো উত্তর করিলেন না—সম্ভবতঃ এই কথায় তিনি আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। চেয়ার থানা আরো নিকটে টানিয়া। লইয়া তিনি স্থধু বলিলেন 'বিদ, বার্বারা।''

যুবতী পুনর্জার উপবেশন করিলেন; কিন্তু তাহার ক্রিয়া-কলাপে আচার-বাবহারে ব্যস্ততা ও নায়বিক হর্জলতা দিব্য প্রকাশ পাইতেছে, ''নিশ্চয়ই কোনো অপরিচিত লোক এথানে আদিয়া হাজির হইবে না ত'? আমায় এথানে দেখিতে পাইলে, তা'রা যে ভারি বিদদৃশ মনে করিবে! কিন্তু, কি করি, মা যে নিজে আদিবার;মত স্কুছ ছিলেন না;—না ঠিক তা-ই নয়। তিনি যে এখানে আদিয়াছিলেন ইহা জানিতে পারিলে, বাবা যে ভাঁ'কে প্রশ্রের উপর প্রশ্ন করিতে থাকিবেন, স্কুধু সেই ভয়ে মা আসেন নাই।''

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "স্বস্থির হও। কোনো অপরিচিত লোকের আপনা হইতে এথানে আসিয়া উপস্থিত হওয়া সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। রিচার্ডের কি হইল, বল।" "নে বলে বে, যথন খুন্টা হয়, তথন আদপেই সে সে কুটীকে। উপস্থিত ছিল না; আরো বলে বে, যে লোকটা প্রক্লত খুন করিয়াছে, তাহার নাম থপ।"

অবিশ্বাদের সর্বপ্রকার বাহ্নিক নিদর্শন প্রশমিত করিয়া কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন "কোন ধর্ণ ?"

"আমি চিনি না—রিচার্ড বলিয়াছে যে এাাকাইর একজন বন্ধু।
আর্কিবল্ড, এ সম্বন্ধে সে অতি গন্তীর ও পবিত্র ভাবে শপথ করিয়াছে।
তোমার কাছে সেই কথা গুলি আমি পুনরাবৃত্তি করিতেছি, ইহা যেমন
সত্যা, সেও ঠিক তেমনি সত্যই বলিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।
আমার বড় ইচ্ছা যে সম্ভব হইলে তুমি একবার যাইয়া রিচার্ডের সঙ্গে দেখা
কর—আজ্ব রাত্তিতে ও সে সেই জায়গায় আসিবে। তা'র বক্তব্য যদি
সে একটিবার বলিতে পারে, তবে তা'র নির্দ্ধোষত্ব প্রতিপন্ন করিবার
একটা উপায় ও তুমি বাহির করিতে পারিবে। এমন চালাক তুমি—.
—তুমি সব করিতে পার!"

কার্লাইল্ ঈষং হাদিলেন "না, ঠিক দবটা পারি না, বার্বারা। রিচার্ডের আগমনের দার কথা কি এই ?— ইহা বলিতেই কি দে আদিয়াছে!"

"ও হো—না! সেমনে করে যে এ সব বলাবলিতে কোনই ফল হ'বে না; কারণ, তা'র বিরুদ্ধে যে সকল সাক্ষা প্রদন্ত হইরাছে, সেই সব সত্ত্বে বিরুদ্ধে কেইই তাহাকে বিশ্বাস করিবে না। রিচার্ড স্থ্র্ দেড় হাজার টাকা চাহিতে আসিয়াছে;—সে বলে বে, এই টাকা যোগাড় করিতে পারিলে, তাহার একটা ভাল কাজ হইবার স্থবিধা হইতে পারে। তাই, না আমায় তোমার কাছে পাঠিয়েছেন— তাঁহার নিজের হাতে এত টাকা এখন নাই; এদিকে রিচার্ডের জন্ম কিনা, তাই তিনি বাবার

কাছে চাহিতেও সাহস করেন না। তিনি তোমার বলিতে বলিয়াছেন যে, তাঁহার উপর অনুগ্রহ করিরা যদি তুমি আজ টাকাটা চালাইরা দাও, তবে তিনি ইহা শোধ করিবার একটা বন্দোবস্ত তোমার সঙ্গে করিবেন।''

কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "তুমি কি টাকাটা এথনি চাও!— তবে আমায় ব্যাঙ্কে পাঠাইতে হয়। যথন আমি অগ্রত্ত থাকি, তথন ডিল্ ন্মাড়ীতে বেশি টাকা রাখে না।"

"না, সন্ধার আগে না। রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করিবার তোমার শহবিধা হইবে কি ?"

চিস্তায়িত ভাবে কার্লাইল্ বলিলেন 'কোজটা বিপদসভূল—অর্থাৎ ভা'র পক্ষে। তবু, যথন আজও ভাহার ঝোপের মধ্যে আসিয়া থাকিবার কথা, তথন আমিও দেখানে যাইতে পারি। কি রক্ম ছল্মবেশ সে পরিয়া থাকে ?''

"চাষার!— এ জারগার আশে-পাশে তা'র পক্ষে এ বেশই ভাল—
জার বড় বড় কালো গোঁফ। সে বলিয়াছে বে, তিন মাইল দ্রে,
দৃষ্টিপথের বাহিরে, লুকানোর পক্ষে স্থবিধাজনক কোনো একটা জারগার সে
নহিয়াছে। এবং এখন "যুবতী বলিতে থাকিলেন "তোমার কাছে জামি
একটা উপদেশ চাই। রিচার্ড যে এখানে আছে, এ কথা মাকে বলা ভাল,
না, না-বলাই ভাল।"

কার্লাইল্ কথাটা ঠিক বৃঝিতে পারিলেন না—বারবারাকে তাহা বিলিনেও।

যুবতী বলিয়া উঠিলেন "আমায় স্বীকার করিতে হইতেছে বে, আমি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছি! আমার আগেই বলা উচিত ছিল, মাকে এখনো জানাই নাই যে, রিচার্ড নিজেই এখানে আসিয়াছে। আমি তাঁঁকে বিলয়াছি যে, একজন লোক দ্বারা সে এই টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছে। অাসল কথাটা তাঁ'কে জানানো কি যুক্তিসঙ্গত হইবে 🖓''

"কেন হইবে না!—আমার বিবেচনায় তোমার তাহাই করা উচিত।"
"তবে তাই করিব। এতে বে বিপদের সম্ভাবনা আছে—আমি
তাহারই ভন্ন করিতেছিলাম। কারণ, মা নিশ্চয়ই তা'কে দেখিবার
জন্ত জেদ করিবেন। রিচার্ডও সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছে।"

"ইহা ত' স্থধু স্বাভাবিক। সে যে নিরাপদ আছে, এই টুকু গুনিতে পোইলেই মিদেদ হেয়ার ভারি খুসি হইবেন।"

বার্বারা প্রত্যন্তর করিলেন "এমন ধারা আর কথনো আমি কিছু দেখি নাই! পরিবর্ত্তনটি প্রায় বাহ-ক্রিয়ার মত! মা বলেন যে, এই সংবাদটি তাঁহার দেহে নৃতন জীবনের সঞ্চার করিয়াছে। এখন, শেষকার কর্ত্তব্য সম্বন্ধে—আজ রাত্রিতে বাড়ীতে বাবার অন্থপস্থিতি কেমন করিয়া সংঘটন করানো যাইতে পারে ? যে ভাবেই হউক্— ইহা সমাধা করিতেই হইবে। তুমি ত' বাবার মেজাজ জ্ঞান—আমি কি মা যদি কোনো বন্ধকে দেখিতে যাইবার, অথবা আডভায় যাইবার আভাষ দিতে যাই, তবে নিশ্চয়ই তিনি বাড়ীতেই রহিয়া যাইবেন—কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম ঘটিবে না। কোনো উপায় তুমি ঠাওরাইতে পার না কি ?" তিনি আরো বলিলেন "তুমি দেখিতে পাইতেছ, ছেলেবেলায় য়্যান আর আমি যেমন করিয়াছি, এখনো আমি তেমনি, আমার সর্বপ্রকার অন্থবিধায়ই, তোমার কাছে আদিয়া আপিল করি!"

এই শেষের মন্তব্যটুকু কার্লাইল্ শুনিয়াছেন কি না, সন্দেহ। কারণ, িচিস্তা-ভারে ভাহার নেত্র-পল্লব অবনত হইয়া পড়িয়াছে।

হঠাৎ চক্কুর পাতা উত্তোশিত করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ''আমায় সব ব্লিয়াছ ?''

''তাই বোধ হইতেছে।"

''আছো, এ সম্বন্ধে আমি চিন্তা করিয়া, এবং--''

বাধাদিয়া বার্বারা বলিলেন''আবার এথানে আসিতে হইলে,আমার মন আর উঠিবে না। ইহতে—ইহাতে—সন্দেহ উদ্দীপিত হইতে পারে; আমার দেথিতে পাইয়া কেহ হয়তঃ বাবার কাছে বলিয়াও দিতে পারে! এদিকে আমাদের ওথানে লোক পাঠানো ও ত' তোমার পক্ষে ঠিক হইবে না!''

"দে জন্ত ভর নাই—আজ বৈকালে চারিটার সমর রাস্তার থাকিবার বন্দোবস্ত করিও। হইরাছে !—দে বুঝি আবার তোমাদের ডিনারের সময়। তিনটার রাস্তার মাথার দিকে হাটিতে থাকিও—ঠিক তিনটা; আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিব।"

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ও করমর্দনানস্তর কুদ্রায়তন 'হল্'টির
মধ্য দিয়া ও বাড়ীর রাস্তা ধরিয়া রক্ষকস্বরূপ সদর দরোজা পর্য্যস্ত তাহার
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন;—বোধ হয়, এ পর্য্যস্ত অস্তা কোনো মঙ্কেলই
কারলাইলের নিকট হইতে এই সৌজন্তা প্রাপ্ত হয় নাই। বার্বায়া বাহিয়
হইয়া পড়িলেন, ও তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ দরোজাটি বন্ধ হইল। য়ুবতী
একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই, পাইল্-ভরে পূর্ণবেগে গমনশীলা
জাহাজের মত বড় কি-একটা হঠাৎ আসিয়া তাহাকে যেন একেবারে
অভিতত করিয়া ফেলিল।

পারস্যের তীর্থযাত্তিনী স্ত্রীলোকের দল বাদ দিলে, আগন্তকা নিশ্চরই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘাকৃতি রমণী। যথন দিন ছিল, তথন তিনি বেশ স্থানরীই ছিলেন—কিন্তু এখন স্থধু অন্থিচন্দে পর্যাবসিত! তথাপি, এই অন্থিময়তা এবং ক্লণতা সন্তেও, মিদ্ কার্লাইলের আকৃতিতে বেশ একটু মহিমা আছে!

তিনি আরম্ভ করিলেন " এ কি এ !— বড় তাজ্জবের কথা ! তুমি আর্কিবন্ডের সঙ্গে ছিলে ?" ডিলের নিকট যে কারণ বলিয়াছিলেন, এথানে ও ঠেকাঠেকা ভাবে বার্বারা হেয়ার্ সেই কারণই বলিলেন।

"তোমার মা তোমার কাজে পাঠাইরাছিলেন!—এমন কথা আমি কথনো গুনি নাই! হুইবার আমি আর্কিবল্ডের সঙ্গে দেখা করিতে আসিরাছি, হুইবারই ডিল্ আমার উত্তর দিয়াছে যে, সে কাজে ব্যস্ত রহিয়াছে; তা'র ব্যাঘাত জন্মানো যাইতে পারে না। আমার কাছে এই রহস্য রাথিবার জন্ম বুড়ো ডিল্কে কৈফিয়ৎ দিতে হুইবেই।"

পাছে মিদ্ কার্লাইল্ কেরাণীদের কাছে কি তাহার পিতার নিকট বলিয়া ফেলেন যে ইয়ার মধ্যে কোনো রহস্য ছিলই, এই আশক্ষার অতিমাত্র উদ্বিয় বোধ করিয়া, বার্বারা উত্তর করিলেন "ইহাতে কোনো রহস্যই নাই। সামান্য একটা গোপনীয় কাজের জন্ম কার্লাইলের সঙ্গে মার পরামর্শের আবশুক হইয়াছিল; এবং নিজে আসিবার মত সুস্থ ছিলেন না বলিয়া আমায়্পাঠাইয়াছিলেন।"

ইহার একটি কথাও মিদ্ কার্লাইল্ বিশ্বাস করিলেন না। শিষ্টাচার উল্লেখন করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "কাঞ্চা কি!"

''এমন কিছু নয়, যাহা আপনি আগ্রহ করিয়া গুনিতেন। সামান্ত বিষয়—অল্ল কিছু টাকার সম্বন্ধে। বাস্তবিক, বিষয়টা কিছুই নয়।''

"আছো, তবে—এমন বদি কিছুই নয়—আর্কিবল্ডের সঙ্গে এতটা সময় একটা ঘরে বন্ধ হইয়া ছিলে কেন!"

চিত্ত-স্থৈত্য পুনরধিকার করিয়া বার্বারা বলিলেন "সে বিশেষ বিবরণ ভনিতে চাহিয়াছিল, তাই।"

মিদ্ কার্লাইল্ সশব্দে খাস টানিলেন—কোনও বিষয়ে মতানৈক্য ঘটিলেই, নির্ভূলভাবে তিনি ইহা করিয়া থাকেন। তিনি নিশ্চশ্ব বোধ করিলেন যে. কোনো একটা গুপ্তব্যাপার সতেকৈ চলিতেছে ই। বার্বারাশ্ব নিকট হইতে আর কিছু বাহির করিবার এতটুকু সম্ভাবনা না থাকিলেও ফিরিয়া তিনি রান্ডা ধরিয়া যুবতীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন।

এ দিকে, আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া কার্লাইল্ ক্য়েকমুহূর্ত্ত গন্তীর ভাবে কি চিন্তা করিলেন, এবং শেষে একবার ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। ইহার উত্তরে, একজন কেরাণী আদিয়া উপস্থিত হইল।

কার্লাইল্ বলিলেন ''বাক্সহেডে যাও। মি: হেয়ার্ ও অন্যান্ত ম্যাজিট্রেট্রা যদি দেখানে থাকেন, তবে আমার সঙ্গে একবার দেখা ক্রিতে ব্লিও।''

আদেশার্যায়ী থ্যাতনামা ম্যাজিষ্ট্রেট্ দিগকে সঙ্গে করিয়া অন সময়ের
মধ্যেই যুবক ফিরিয়া আসিল। ব্যস্ত সমস্তভাবে তাঁহারা কার্লাইলের
আহ্বানটি মান্ত করিয়াছেন; কারণ তাঁহারা বিচারসম্ব্বীয় যে বিভাটে
পতিত হইয়াছেন, তাঁহাদের বিশ্বাস, তাহা হইতে একমাত্র কার্লাইল্ই
ভাঁহাদিগকে উদ্ধার করিতে সমর্থ।

কার্লাইল্ বলিতে লাগিলেন "মিনিট্থানেক মাত্র আপনাদিগকে অপেকা করাইব বলিয়া, বিদবার জন্ত আর অনুরোধ করিবনা। লোকটাকে জেলে পাঠাইবার কথা আমি যতই ভাবিতেছি, ততই যেন কাজটাকে আমি বেশি-বেশি না-পছল করিতেছি! তাই আমার ইচ্ছা যে আপনারা পাঁচ জনেই বরং আজ সন্ধ্যায় আমার ওথানে যাইয়া তামাক টানিবেন, আর তথন আমরা সব একসঙ্গে বিদ্যা বিচার করিয়া দেখিব কি করা যাইতে পারে। সাতটার সময় যাইবেন—পরে নয়। আমার বাবার সেই পুরানো পাত্র-ভরা ব্রভ্কাট্মদ আর আধ ডজন চার্ক্ ভরার্ডেন চুক্রটত পাইবেন, বুঝিলেন ? কেমন, এখন রাজি আছেন ?"

পাচজনের প্রত্যেকেই ব্যগ্রভাবে নিমন্ত্রণটি প্রহণ করিলেন। তাঁহার। শ্রেণীবদ্ধ ভাবে মাইভেছিলেন, এমন সময় যাষ্ট্রিশ হেরারের বাছর উপর অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া, কার্লাইল্ কাণে-কাণে বলিলেন ''আপনি কিন্তু নিশ্চয়ই আসিবেন, মিঃ হেরার। আপনাকে ছাড়িয়া কোনো কাজ আমরা করিয়া উঠিতে পারিবনা।'' তারপর, বাঁহারা বাহির হইয়া বাইতেছিলেন তাঁহাদিকের দিকে মন্তকটি ঈষৎ অবনত করিয়া বলিলেন ''আপনার মাথায় যে তীক্ষবৃদ্ধি আছে, সকল মাথায় তা' নাই!''

পরিতৃষ্ট যাষ্টিশ্ উত্তর করিলেন ''নিশ্চয়ই—ঠিক। আগুন কি জল ও আমায় বাধা দিয়া রাখিতে পারিবে না।''

কার্লাইল্ আবার একাকী হইতে না হইতেই, অপর একজন কেরাণী আসিয়া বলিল "মহাশন্ধ, মিদ্ কার্লাইল্ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিতেছেন; কর্ণেল বীথেল ও আবার আসিয়াছেন।"

উত্তর হইল "প্রথমে মিদ্কার্লাইল্কে পাঠাইয়া দাও।" তিনি আসিলে কার্লাইল্ জিজ্ঞানা করিলেন "কি, কর্ণেলিয়া।"

"বাঃ! বেশ জিজ্ঞাসা করিতেছ—'কি!' ছটার সময় ডিনার খাইতে-পারিবেনা বলিয়া চলিয়া আসিয়াছ; তারপর আর সময় ঠিক করিয়া দাও নাই। কেমন করিয়া থাবার তৈয়িরি করিতে বলি বল দেখি ৫''

"ভাবিয়াছিলাম যে, কাজের জন্ম বাহিরে যাইতে হইবে কিন্তু এখন আর যাওয়া হইল না। আজ আমরা একটু সকাল-সকালই খাইব, কর্ণেলিয়া,—ধর, ছ'টা বাজিবার মিনিট্পনের আগে। আমি নিমন্ত্রণ—"

বাধা দিয়া কর্ণেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "ব্যাপারথানা কি, আর্কিবল্ড ?"
"ব্যাপার! আমিত কিছুই জানি না। আজ বড় ব্যস্ত আছি, কর্ণেলিয়া,
আর কর্ণেল্ বীথেল ও আমার অপেক্ষার বসিয়া আছেন। থাইবার
সময় তোমার সঙ্গে কথা বলিব এখন।" এই পরিক্ষার সংকেতের
উত্তরস্বরূপ, মিস্ কারলাইল্ পাএর উপর পা আড়াআড়ি ভাবে হাপিত
করিয়া মকেলের চেয়ারে আরো দুঢ়ভাবে উপবেশন করিলেন। ভাহার

পাছকাদ্বয় ও মোজাজোড়া সমস্তই ৰাহির হইয়া পড়িল। কারণ, লম্বা পোষাক ও পরিধের ফুলাইবার ফ্রিণোলিন্ নামক বস্ত্র—এই তুইটিকেই তিনি তুল্যভাবে না-পছন্দ করিতেন। "আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি হেয়ারদের বাড়ীতে হইয়াছে কি যে বার্বারা এথানে আসিয়া একটা নির্জ্জন ঘরে দরোজা বন্ধ করিয়া বসে! সে বলিয়াছে—তার মার কি কাজের জন্য।"

হুর্ব্বোধ্যপ্রায় ক্ষণিক বিরামের পর কার্লাইল বলিলেন "কেন, ববিবারে তার বাগান হইতে একটা চারাগাছ উপড়াইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া সেই হুর্ভাগ্য লোকটাকে জেলে পাঠাইয়া হেয়ার্ ও অন্যান্ত বৃষ্টিশ্রা যে কি গোল্যোগে পড়িয়াছেন তাহা ত তোমার অজ্ঞাত নাই! মিনেস্ হেয়ার্—"

বাধা দিয়া কর্ণেলিয়ার মুথ হইতে এই অতি সম্মান-স্চক উক্তিটি

বাহর্গত হইল "গোময়-পূর্ণ-মাথা বুড়ো গাধার দল কিনা! সমস্ত গুলি

ম্যাজিষ্টেটের ও এক সঙ্গে ছ' ছটাক বুদ্ধি নাই!"

"স্বভাবতঃই, হেরার পত্নী আমার পরামর্শ কইবার জন্ম বাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কারণ, লোকটা হোম সেক্রেটারীর কাছে আপীল করাতে কিছু গোলযোগ ঘটিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। বার্বারা বলিয়াছিল যে তিনি ভারি অস্তুস্থ, তাই নিজে আসিতে পারেন নাই। কর্ণেলিয়া, আজ রাত্রিতে কয়েক জন ভদ্রলোককে আমি নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছি।"

মিস্ কার্লাইল্ প্রতিধ্বনি করিরা উঠিলেন "করেকজন।" যাষ্টিশ্লের মধ্যে চারি পাঁচজনকে। আমার ওথানে তাঁহারা তামাক খাইতে আসিবেন। বাবার সেই সীসকনির্দ্ধিত তামাকের বাক্সটি

ৰাহির করিয়া রাখিও, আর—

মিস্ কার্লাইল্ চিৎকার করিয়া উঠিলেন ."না, তারা আসিতে সারিবে না। তোমার বুঝি ইচ্ছা যে, ডজন থানেক নলের ধোঁয়ার বিষে আমি জর-জর হই!"

''সেখানে তোমার বসিবার ত কোন আবশুক নাই।''

"আর তা'দের ও নাই। সবে বাড়ীময় পরিষ্কার পরদা টাঙ্গানো
-হইয়াছে। আর সব বিট্কেলে নল যে তা'দের কালো করিয়া ফেলিবে
আমি তা' কিছুতেই হইতে দিবনা।"

গন্ধীর ও দৃঢ়স্বরে কার্লাইল্ উত্তর করিলেন—তাহার দৃঢ় জেদ্ সত্ত্বেও কার্লাইলের এবস্প্রকার কথা বলিবার ফল কথনো কর্ণেলিয়ার উপর না ফলিয়া যাইত না—''কাজের কথার জন্ম ইহাঁদিগকে আনিতে হইতেছে—বৃঝিলে, কাজের কথা! তাহাদিগকে আদিতে হইবেই। বিসিবার ঘরে যদি তুমি যাইতে দিতে আপত্তি কর, তবে না হয় আমার শুইবার ঘরেই তাঁহারা বিস্বেন এখন।''

মিদ্ কার্লাইলের মান্সিক অভিধানে 'কাল' কথাটি একটি মাত্র আর্থ বহন করিত—দে 'টাকা রোজগার করা'। কার্লাইল্ তাহার এই ছর্বলতাটুকু জানিতেন, এবং যথন উপায়ান্তরে আর স্বকীর উদ্দেশ্য দিদ্ধ করিতে পারিতেন না, তথনই ইহা লইয়া থেলা করিতেন। অর্থের প্রতি তাহার ভালবাসাটি ঠিক যেন একটা হর্দমনীর আসক্তিরই মত। নিজে পাওয়া, কি কার্লাইল্ পাইতেছে শোনা, তাহার নিকট বড় প্রিয় বস্ত ! কিন্তু কার্লাইলের সম্বন্ধে একথা বলা যাইতে পারে না। এমন কত কত বিবাদ-বিসন্ধাদ, যাহা আদালত পর্যন্ত গড়াইলে তাহার বেশ 'হু'পয়সা' হইতে পারিত, তিনি মিটাইয়া ফেলিবার চেটা করিয়াছেন, এবং নিজের সরল অকপট স্বযুক্তি দ্বারা বিবদমান ব্যক্তি-দিগের মধ্যে শান্তি ও প্রীতি সংস্থাপিত করিয়াছেন !

ধীর শাস্তভাবে তিনি পুনর্কার বলিতে আরম্ভ করিলেন "তাঁদের। নলে তোমার এই প্র্দাগুলি যদি নষ্ট হইয়াই যায়, আমি তবে, তোমায় নুতন কিনিয়া দিব। দোহাই তোমার, এখন আমায় বিদায় দাও।"

তথন, তামাকের নল সম্বন্ধীয় বিসম্বাদের বিষয়টি ত্যাগ করিয়া মিদ কর্ণি উত্তর করিলেন "হাঁ, বিদায় দিব তথন, যথন বার্বারা হেয়ারের সঙ্গে তোমার এই গুপ্তব্যাপারটির তলায় যাইয়া আমি পৌছাইতে পারিব। তুমি ভারি চালাক্ আর্কি—কিন্তু আমায় তুমি ঠকাইতে পার না! বার্বারাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন সে এখানে আসিয়াছিল! উত্তর করিয়াছিল যে তার মার কোনো টাকা-পয়সা-সম্বন্ধীয় কাজ লইয়া। তোমায় জিজ্ঞাসা করিয়া, উত্তর পাইলাম কিনা যে, ম্যাজিস্ট্রেটেরা যে বিপদে পড়িরাছেন, সেইসম্বন্ধে তোমার পরামর্শ লইতে! তবে শোন, আর্কিবল্ড, আমি ব্রিয়াছি, ইহাও নয়, উহাও নয়! এবং তুমি জানিয়া রাখিতে পার ইহা ঠিক না শুনিয়া আমি উঠিবও না। তোমাদের মধ্যে এতটা রহস্য রথিয়া, তুমি আর বার্বারা যে কি করিতেছ, আমি তাহা জানিতে ইচ্ছা করি।"

বলিয়া, আপনার চেয়ারে তিনি পেড়েকের মত সোজা হইয়া বিদলেন, এবং দীর্ঘ দেহযাষ্টিটিকে পূর্ণমাত্রায় উন্নত করিয়া, বিন্ফারিত নেত্রে কার্লাইলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আক্তিতে ইহাদের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নাই; তবে ললাট দেশের প্রশস্ততায় ও কপালের উভয় পার্ষ হইতে বক্রভাবে চুলের উৎপত্তিতে, কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও থাকিতে পারে। কর্ণেলিয়ার কেশরাজি এখন শুল্র হইতে আরম্ভ হইয়াছে; ইহাদিগকে এখন তিনি মন্তকের পশ্চান্তাগে শুক্তাকারে চিরুলী সংবদ্ধ করিয়া রাখেন; কিন্তু এই শুক্ত কথনো পরিপাটী রহেনা, এবং চিরুলীটিও কদাচিত স্বস্থানে থাকে। তাহার মুখ-মগুল বিবর্ণ কিন্তু সুগঠিত; একটা

প্রথাচিত দৃঢ় সংকল্পতার ভাব ব্যতীত অন্ত কোনো বিশেষস্থই তাহাতে নাই। তাহার তীক্ষদশী অত্যুদ্ধে নেত্রন্থর, বাহাকে 'সব্জ' বলা যায়। তাহার ঈবং আভা আছে। কিন্তু, বলি ও ভ্রাতৃ-স্থরপের মত স্থরপের তিনি বড়াই করিতে পারেন না, তথাপি ওয়েষ্টলীনে তাহার অপেকা ও অনেক সালাসিধা স্ত্রীলোক আছে।

মিঃ কার্লাইল ভগিনীকে ও তাহার মূথের দৃঢ়সংকল্পতাব্যঞ্জক ভাবটুকুকে বেশ চিনিয়াছেন,—তাই প্রকৃত কথা বলিতেই নিশ্চয় করি-লেন। কার্লাইলের সম্বন্ধে আপন সহোদরের নিকট বার্বারা যে কথাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন, সেই কথাটি ধার করিয়া কর্ণেলিয়ার সম্বন্ধে আমরা বলিতে পারি যে, তিনি ও ইম্পাতের মতই বিশাসী। ইহার নিকট কোন শুপ্ত কথা বিশ্বাস করিয়া বলিলে, ইনিও কার্লাইলের মত বিশ্বাস-বোগা ও অপরের পক্ষে তুপ্রবেশ্য হইতে পারেন। কিন্তুকোনো শুপ্ত ব্যাপার আছে, এবং তাহাকে জানানো হইতেছে না, এই প্রকার সন্দেহকে একবার তাহার মনে স্থান লইতে দিলে, আর রক্ষা নাই! যতক্ষণ না বাইয়া তাহার মূলে পৌছাইতে পারেন, ততক্ষণ পর্যান্ত কর্ণোলিয়া ইম্পুরভোজী বিড়ালেরঃ মত মৃত্তিকা খুঁড়িতে থাকেন—বিশ্রাম কাহাকে বলে জানেন না।

সন্মুখের দিকে আনত হইয়া মৃত্স্বরে কার্লাইল বলিলেন ''তোমার ইচ্চা হইলে, অবশাই আমাকে বলিতে হইবে। কিন্তু বিষয়টি তেমন স্থ্যশাব্য নয়।—রিচার্ড হেয়ার ফিরিয়া আসিয়াছে!''

কর্ণেলিয়া সম্পূর্ণরূপে ভয়ে আড়ষ্টের মত দেখাইতে লাগিলেন, "রিচার্ড হেয়ার !—সে কি পাগল হইয়াছে !"

"কান্ধটি বড় প্রকৃতিন্থের মতও হয় নাই। সে তা'র মার কাছে কিছু টাকা' চাহিতে আসিয়াছে। তাই মিসেস্ হেয়ার, তাঁহার হইয়া বোগাড় করিয়া দিবার ক্রন্ত আমার কাছে পাঠাইয়াছিলেন। বার্বারাকে

ে অতিব্যস্ত ও অতিমাত্র উত্তেজিত বোধ হইয়াছিল, তাহাতে বিশ্বয়ের কারণ কিছুই নাই—চতুর্দ্ধিকেই যে বিপদের আশক্ষা!"

"সে কি তা'দের বাড়ীতেই আছে ?"

"তা'র বাপ বাড়ী থাকিতে কি আর সে সেথানে থাকিতে পারে! চাষার ছন্মবেশ পরিয়া হ'তিন মাইল দ্রে সে লুকাইয়া আছে। এই টাকা লইবার জন্ম আরু রাত্রিতে সে আবার কুঞ্জে আসিবে। মিঃ হেয়ার্ যাহাতে আপন গৃহটিকে নিরাপদ করিয়া দূরে থাকেন, সেই জন্মই যাষ্টিব-দিগকে এখানে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছি—দেখিতে পাইলে নিশ্চয়ই তিনি রিচার্ড কে আইনের হাতে সমর্পণ করিবেন। আর—গুরু ফলাফল গুলি বাদ দিলেও—ইহাই তোমার কি আমার পক্ষে বড় স্থথের বিষয় হইবে না। ইচ্ছাপূর্ব্বক খুনকরার অপরাধে কোনো আত্মীয়ের ফাঁসি হইলে, কার্লাইল পরিবারের স্থনামের উপর একটা কুৎসিত কলম্ক-কালিমা শঙ্বিব, কর্ণেলিয়া!"

তাহার প্রশস্ত,ললাট-দেশ কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে—সংবাদটি মনে মনে তোল্পাড় করিতে করিতে কর্ণেলিয়া নির্বাক্ ভাবে বসিয়া রহিলেন।

"এখন ত কর্ণেলিয়া তুমি সবই জানিয়াছ—তোমার পায় পড়ি, এখন তুমি আমায় ছাড়িয়া যাও। কাজের ভিড়ে আজ আর আমি চোখেনুখে পথ দেখিয়া উঠিতেছি না!"

একটিও কথা না বলিয়া কর্ণেলিয়া গাজোখান করিলেন, এবং ল্রাতাকে শাস্তিতে রাথিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। তথন কার্লাইল এক টুক্রা কাগজ ছিঁড়িয়া লইলেন—বেশ বুঝা গেল, যেখানা হাতের সন্মুথে পড়িল, তাহাই—ও একটা খামে পুরিয়া, উপরে নিজেরই নাম লিখিলেন। তারপর, ডিল্কে ডাকিয়া, তাহার হাতে খাম খানা দিলেন। শিরোনামা দেখিয়া বিশ্বিতভাবে লোকটি তাকাইতে লাগিলেন। বুঝিয়া কার্লাইল

বলিলেন "ডিল্, আৰু রাত্রি আটটার সময় এই চিঠি থানা আমার বাড়ী লইয়া বাইও—কিন্তু আমার কাছে না পাঠাইয়া, বরং কাহাকেও দিয়া আমায়ই ডাকিয়া পাঠাইও। বুঝিলে ত'?

পত্রথানা পকেটজাত করিতে করিতে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন।

সেইদিন অপরাক্ত তিনটার সময় কার্লাইল রাস্তার প্রাস্ত দীমার দিকে পাদচারণা করিতেছিলেন, এমন সময় বার্বারাকে দেখিতে পাইয়া, চলিয়া ঘাইতে যাইতে বলিলেন "সব ঠিক; মদ ও তামাক দিয়া যাষ্ট্রশ দিগকে আজ রাত্রিতে আমি অভ্যর্থনা করিব – মিঃ হেয়ার ও ইহাদের মধ্যে একজন।"

সন্দেহে বার্বারা মূথ তুলিয়া চাহিলেন "তবে, তা'দের যথন ভোমারই বাড়ীতে অভ্যর্থনা, তথন তুমি আর রিচার্ডের সঙ্গে দেথা করিতে বাইতেছ না ?"

ত্রস্ত চলিয়া যাইতে যাইতে কার্লাই**ল স্থু** বলিলেন "সে ভার **আমায়**ই কাও!"



ষষ্ঠ অধ্যায়।

ছোট রিচার্ড হেয়ার।

ষাষ্টিশদের দল নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ক্রটী করিলেন না। ৭টার সময় একজনের অব্যবহিত পরেই অপর জন—এমন ভাবে তাঁহারা কর্ণেলিয়ার বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। পাঠক পাঠিকা হয়ত, 'কর্ণেলিয়ার বাড়ী' বলিতে রাজী নহেন;—কিন্তু কথাটি ঠিক। বাড়ীটি তাহারই, তাহার ভাইএর নয়। পিতাব জীবিতাবস্থায় যেমন, যদিও এখনো কারলাইল তেমনি ভাবে এখানে বাস করিতেছেন, তথাপি বাড়ীটি তাহার নহে। উইলের সর্ভান্থসারে কর্ণেলিয়া যে সকল সম্পত্তি পাইয়াছেন, এই রাড়ী তাহাদেরই অন্তর্ভুক্ত।

নল এবং ধুম সত্ত্বেও মিদ্ কারলাইল কক্ষটিতেই রহিয়া গেলেন, এবং অতি শীঘ্রই যাষ্টিশদের স্থায় তিনিও আলোচ্য বিষয়ে নিমজ্জিত হইয়া পড়িলেন। সহরের লোকেরা বলে যে, পিতার মত তিনি ও বিশেষ আইনজ্ঞা। আমরাও একথা দৃঢ্তা সহকারেই বলিতে পারি যে, আইনসম্পর্কিত বিষয়ে তাহার দীর ও গন্তীর বিচার-শক্তি এবং ক্রত প্রবেশাধিকার আছে। ঘড়িতে আট্টা বাজিলে, জনৈক ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিল ও প্রভুকে সম্বোধন করিয়া বলিল "আজে, মিঃ ডিল্ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিতেছেন।"

মিং কারলাইল উঠিয়া গেলেন, ও কিৎকাল পরে একথানা উন্মুক্ত পত্র হস্তে করিয়া কক্ষে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন ও বলিলেন "আধ ঘণ্টার জন্ম আপনাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে বলিয়া আমি বড়ই ছংখিত -হইলাম। বিশেষ কোনো ঠেকা কাজ উপস্থিত হইয়াছে। তবে ৰত শীপ্র -পারি, ফিরিব।"

তৎক্ষণাৎ কর্তৃত্বপূর্ণ স্বরে কর্ণি জিজ্ঞাদা করিলেন "কে তোমাকে নিতে পাঠাইয়াছে ?"

কার্লাইল্ তাহার দিকে একবার স্থির দৃষ্টি পাত করিলেন—ইহার অর্থ স্বরূপ ভগিনী বৃঝিলেন যে, কোনো প্রশ্ন করিতে নিষেধ করা হইতেছে। তারপর অভাগত দিগকে সম্বোধন করিয়া কার্লাইল্ বলিলেন "নিঃ ডিল্ এখানে রহিলেন। তর্ক বিতর্ক করিয়া বিষয়টা সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিবার জন্ম সে ও আপনাদিগের সঙ্গে যোগদান করিবে। আইন্ আমার অপেক্ষা সে ভাল জানে—আর আমিও বেশি সময় অমুপস্থিত থাকিতেছি না।"

গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া ক্রত পাদক্ষেপে তিনি কুঞ্জের দিকে চলিতে লাগিলেন। বিগত রজনীর ভায় আজিও চন্দ্রটি সমুজ্ঞল। সহরটিকে পশ্চাতে ফেলিয়া, যথন তিনি, পূর্ব্বর্ণিত বিক্লিপ্ত বাড়ীগুলি অতিক্রম করিতে ছিলেন, তখন রাস্তার বামভাগে, ইহাদের পশ্চাদবস্থিত সমুন্নত বন রাজির উপর একবার অনিছুক দৃষ্টিপাত না করিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন না। পূরাকালে ইহার সন্নিকটে একটি মঠ স্থাপিত ছিল বলিয়া, এই অরণ্য এখন 'মঠ-বন,' নামে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু গল্পে বাতীত, এই মঠের সর্ব্ব প্রকার অন্তিম্ব-চিহ্নই জনেক দিন হইল, বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই বনভূমির ঠিক কেক্রন্থলে, একটি ক্ষ্ গৃহ অথবা কুটীর আছে; যে খুনের অপরাধে রিচার্ড হেয়ারের জীবন এমন বিপদাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে সেই খুনটি এই কুটীরেই সম্পন্ন হইয়াছিল। তৎপরে ইহা আর কথনো অধ্যবিত হয় নাই; কারণ কেহই এ বাড়ী ভাড়া নিতে কি বাস করিতে সম্মত হয় নাই।

দরোলা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া, কার্লাইল্ উভর পার্থস্থ বৃক্ষরাজির দিকে ছরিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; কিন্তু এখানে রিচার্ড-ছেয়ারের লুকায়িত থাকিবার মত কোনো নিদর্শন দেখিতে কি শুনিতে পাইলেন না। গবাক্ষ-সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া বার্বারা বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন—কার্লাইল্কে দেখিতে পাইয়া নিজে আসিয়া তিনি দরোজা খুলিয়া দিলেন; এবং গৃহ প্রবেশ কালে তাহার কালে কালে বলিলেন "মা ভারি উতলা হইয়া পড়িয়াছেন!—আমি আগেই জানিতাম বে, এমন হইবে!"

কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "সে কি এখনো আসে নাই ?"
"আমার কোনো সন্দেহই নাই যে, সে আসিয়াছে—তবে এখনো কোনো সংকেত করে নাই।"

নিতান্ত অসহিষ্ণু ও উদ্বেগাকুল ভাবে মিসেন্ হেরার চেরারের স্মিকটে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন—বদিতে পারিতেছেন না। তাহার কোমল গওদেশে উতপ্ত লোহিতচক্র প্রক্টিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হাতে একথানা পকেট্বই দিয়া মিঃ কার্লাইল্ বলিলেন "বেশির ভাগই দ্নোট্ আনিয়াছি—মোহরের চাইতে নোটু নিয়ে চলাই বেশি স্থবিধা।"

ক্বতজ্ঞতাব্যঞ্জক একটিমাত্র দৃষ্টিদ্বারা মিসেদ্ হেয়ার ইহার উত্তর দিলেন, এবং আপনার হস্তদ্ম দ্বারা কার্লাইলের হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন "আর্কিবল্ড, আমার বাছাকে আমি দেথিবই। কিন্তু কেমন করিয়া তাহার বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে ? আমাকেই তাহার নিকট বাগানে যাইতে হইবে, না, সে ই এথানে আসিতে পারিবে ?"

"আমার বিবেচনার সে ই এথানে আসিতে পারে; রাত্রির বাতাস আপনার পক্ষে কত থারাপ, তাহাত আপনি জানেন। আজ চাকর বাকরগুলি কি বড় বেশি হৈ-চৈ করিতেছে ?" বার্বারা উত্তর করিলেন ''না, ঘটনা গুলি সব আমাদের ভালর জন্যই ঘটিরাছে বলিরা বোধ হইতেছে। ভাগ্যক্রমে আজ আবার এ্যানের। জন্মদিন; তাই এই মাত্র মা আমার একথানা পিঠে ও এক বোতল মদ দিরা রারাঘরে বলিতে পাঠাইয়া ছিলেন বে, আজ তারা দিদির খান্তা কামনা করিয়া অছনেল পান-ভোজন করিতে পারে। দরোজা বন্ধ করিয়া দিরা তা'দের বলিয়া অ সিরাছি বে, আজ তারা নিরুত্বেগ ইচ্ছামত আমোদ আহ্লাদ করিতে পারে; কোনো কিছুর আবশ্যক হইলে, আমরা ঘণ্টাধ্বনি করিব।"

মন্তব্যের ভাবে কার্লাইল্ বলিলেন ''তবে তাহাদের দ্বারা আর কোনো ভয়ের কথা নাই। রিচার্ড এখন স্বচ্ছন্দে ভিতরে আসিতে পারে।"

তথন বার্বারা বলিলেন "সে আসিয়াছে কিনা স্থামি নিশ্চয়রূপে দেথিয়া আসিতেছি।"

বাধা দিয়া মিঃ কার্লাইল্ বলিলেন "বেখানে রহিয়াছ, ওখানেই' থাক, বার্বারা; আমি নিজেই যাইতেছি। যথন আমাদিগকে রাস্তা ধ্রিয়া এদিক পানে আসিতে দেখিবে, তথন দরোঞাটি খুলিয়া দিও।"

এমন সময় যুবতী একটি অপ্পষ্ট চিৎকার করিয়া উঠিলেন ও কাঁপিতে কার্লাইলের বাহু জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন "ঐ যে সে! ঐ দেথ—গাছগুলি হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে, ঠিক জানালার বিপরীত দিকে!"

মিসেদ্ হেয়ারের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া, কার্লাইল্ বলিলেন "তাহাকে আমি এথনই আপনার নিকট লইয়া আসিবনা; কারণ, আমার সঙ্গে বদি তাহার কোনো কথা থাকে, তবে তাহা প্রথমেই সারিতে হইবে, বেন, আপনাদিগকে নিরাপদ করিবার জন্ত, যাষ্ট্রশ্দের নিকট ফিরিয়া মাইয়া মিঃ হেয়ারকে আমি আমার ওথানে আটক রাখিতে পারি।"

তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, এবং বৃক্ষরাজির দিকে অপ্রসর হইয়া তন্মধ্যে নিমজ্জিত হইলেন। একটি গাছের গায় ঠেঁদ দিয়া রিচার্ড হেয়ার শাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহার ছলবেশ এবং ভীষণ ও ক্বরিম শুক্ষর্গল বাদ দিলে, তিনি একজন নীলনয়ন, স্থানী, প্রক্রাক্তি, কশতয়, মধ্যমাকার যুবা পূক্ষর, এবং ঠিক জননীরই মত পরায়্বভীও নম্প্রাকৃতিক। তবে, জননীর বেলা প্রকৃতির এই নমনীয়তা বরং শোভন শুণস্বরূপই হইয়াছে; কিন্তু তাহার বেলা ইহা একটি য়ণনীয় ছর্ভাগ্যস্বরূপ বিবেচিত হইয়া আসিতেছে বাল্যকালে তাহার ডাক নাম ছিল "গাছের পাতা ডিক্"; কোনো অপরিচিত লোক ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলা হইত যে গাছেরপাতা যেমন বায়ুবেগে ইতন্ততঃ চালিত হইয়া থাকে, এ ও তেমনি যে ইহার কাছে থাকে, তাহার দ্বারাই চালিত হয়, নিজের ইহার কোনো ইছাই নাই। সংক্ষেপে বলা যায়, রিচার্ড হেয়ারের প্রকৃতি অমায়িক এবং প্রেমপ্রবণ; কিন্তু সংসার যাহাকে মস্তিক্ষ বলে, সেই জিনিষটির ভাবে তাহাকে কথনো বিব্রত হইতে হয়ু নাই। মস্তিক্ষ অবশ্রই তাহার আছে কিন্তু ক্ষ্মনহে।

কার্লাইলের সঙ্গে কয়েকটি কথার আদান প্রদান করিয়া রিচার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন "মা কি এখানে আমার নিকট বাহির হইয়া আসিবেন ?"

"না, তোমাকেই ঘরে যাইতে হইবে। তোমার বাবা বাড়ী নাই, 'আর চাকর-বাকরগুলিও রামা ঘরেই আবদ্ধ রহিরাছে। তোমার তাহারা দেখিতে পাইবে না; আর দেখিতে পাইলেও এ পোষাকে তাহারা 'চিনিতে পারিবে না। দিব্য গোঁক ক্ষোড়াটিত' রিচার্ড।"

"চল, তবে ভিতরে যাই। এথান হইতে চলিয়া না যাওয়া পর্য্যস্ত অমানর কাঁপুনি থামিবে না। টাকাটা পাইব কি ?" "হাঁ, পাইবে। কিন্তু রিচাড তোমার ভগিনী বলিয়াছিলেন যে, সেই শোচনীয় রাত্তির প্রকৃত ইতিহাসটি আমায় তুমি থুলিয়া বলিতে চাহিতেছ। যদি তাই হয়, তবে এখানে থাকিতে থাকিতেই বলা ভাল।"

"বারবারাই তোমাকে শুনাইতে চাহিয়াছিল—আমি নেশ বুঝি, ইহাতে কোনই ফল হইবে না। যদি সমস্ত লোকও আমার কাছে প্রকৃত ব্যাপারটি শোনে, তাহাতেও কোনো লাভ হইবে না, কারণ কেহই আমাকে বিশাস করিবে না, এমন কি ভূমি ও নয়!"

"আমাকে একবার চেষ্টা করিয়াই দেখ না কেন, রিচার্ড—যত কম কথায় সম্ভব।"

"আছো,—হ্যালিজনের ওথানে আমার যাতায়াত নিয়া বাড়ীতে একটা হৈ-চৈ পড়িয়াছিল, তাহা বোধ হয় তুমি জান। কর্ত্তা ও মা ভাবিয়াছিলেন, আমি য়াফাইর পাছে-পাছে ঘুরিতাম—হইতে পারে, আমি ইহাই করিতাম, হইতে পারে আমি ইহা করিতাম না—যাক সে কথা। হ্যালিজন্ আমার কাছে আমার বন্দুকটি ধার চাহিয়াছিল, এবং সেইদিন সন্ধ্যা বেলায় যথন আমি কোনও লোকের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম—এসব কথায় মন দিও না—"

বাধা দিয়া কার্লাইল বলিলেন "একটা পুরাতন কথা আছে—আর কথাটিও বেশ সারগর্ভ—বে, উকীল ও ডাক্তারের নিকট সবটুকু তথ্যই বলিও। তোমার পক্ষে কিছু চেষ্টা তদ্বির চলিতে পারে কিনা, তাহাই যখন আমাকে বিবেচনা করিতে হইবে তখন সমস্তটি তথ্যই আমাকে তোমার বলিতে হইবে—নতুবা আমি কিছুই শুনিব না। তবে, ধরিরা লইতে পার যে, আমার যাহা বলিবে, তাহা পবিত্র জিম্মার ক্সায়, খুব সংগোপনেই রাথা হইবে।"

প্রভাতরে নমনীয় রিচার্ড বলিতে লাগিলেন "তবে, যথন বলাই স্মাবশ্যক, তথন আমি খুলিয়াই বলিব। মেয়েটাকে আমি ভালবাসিতাৰ

. 1

কিন্ত বতদিন না নিজের কর্ত্তা নিজে হইয়া তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিতে পারি, ততদিন পর্যান্ত অপেক্ষা করিতে রাজী ছিলাম,—ইহাতে যদি চের-চের বংসরও লাগিত। বাবার বিরুদ্ধতাসন্ত্রে আমি বিবাহ করিতে পারিতাম না. ইহা অবশাই তুমি জান ?"

কথাটির উপর একটু জোর দিয়া কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "স্ত্রীরূপে ?" বিশ্বিত ভাবে তাকাইয়া রিচার্ড কহিলেন "কেন, তুমি কি মনে কর বে আমার অন্ত কোনো উদ্দেশ্য ছিল! না, এমন বদ্মায়েস্ হওয়া আমার ক্ষমতার বাহিরে।"

"ভাল, বলিয়া যাও, রিচার্ড। সে তোমার ভালবাসার প্রতিদান করিয়াছিল ?"

"আমি ঠিক বলিতে পারি না, কথনো মনে হইত, করিয়াছে; আবার কথনো ভাবিতাম, করে নাই। আমাকে লইয়া সে থেলা করিত, আমার সঙ্গে চালাকী করিত, আর—আর—বেশির ভাগ সময়ই তাহার কাছে থাকিতে চাহিত। প্রথমটায় আমার মনে হইত সে ভারি থাম্থেয়ালি গ্রস্তা – আমায় বলিত কিনা 'আজ সন্ধ্যাবেলায় তুমি আলিও না, অমুক দিন ও আদিও না। কিন্তু শেষে বুঝিতে পারিলাম যে, এই সকল সন্ধ্যা বেলায়ই তাহার আদিবার কথা থাকিত। এক সঙ্গে কথনো আমরা নেথানে থাকি নাই।"

"ভূলিরা যাইতেছ, রিচার্ড, যে, তোমার এই 'তাহাকে, তাহার' লোকটার নামটি ভূমি এখনো আমাকে বল নাই! তাই, তোমার কথা আমি ঠিক বুঝিরা উঠিতে পারিতেছিনা।"

রিচার্ড হেয়ার্ সম্মুথের দিকে এতটা অবনত হইয়া পঞ্লিন বে, ভাহার ঘনক্ষণ শুক্ষবুগ আসিয়া কার্লাইলের অংশদেশ সম্মার্জিত করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন "এই, সেই অভিশপ্ত থর্ণ।"

বার্বারা বে নামটি বিশিয়াছিলেন, সেই নামটি কার্লাইলের মনে পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "ধর্ণ কে! ইহার নাম আমি কখনো শুনি নাই।"

"আমার বিখাস, ওরেষ্ট্ নীনের অন্ত কেছও শোনে নাই। এ বিষয়ে সে ভারি সতর্ক ছিল; কয়েক মাইল্ দ্রে সে থাকিত, এবং গোপনে যাতায়াত করিত।"

"য়্যাফাইর সঙ্গে প্রেম করিতে ?"

উগ্রস্বরে রিচার্ড প্রত্যুত্তর করিলেন "হাঁ, য়্যাফাইর সঙ্গে প্রেম করিতেই। অবস্থানের দূরত্ব তাহার কার্য্যের কোনো প্রতিবন্ধকতাই সাধিতে পারে নাই। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া দৌড়াইয়া আসিয়া বনে একটা গাছের সঙ্গে ঘোড়াটা বাধিয়া রাথিত, এবং, যথন য়্যাফাইর বাপ ঘরে থাকিত, তথন ঘরে বসিয়াই য়্যাফাইর সঙ্গে ও ক্ষণটা কাটাইয়া যাইত, আর যথন সে বাড়ী থাকিত না, তথন তাহাকে লইয়া বনের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইত।"

"আসল কথায় আস, রিচার্ড,—সেই সন্ধ্যা বেলায়।"

"তাহার নিজের বন্দুকটা বে-মেরামত হইরাছিল বলিয়া, আমারটি ধার পাইবার জন্ম হালিজন আমার থোসামোদ করিয়াছিল। সেইদিন আবার তাহাদের ওথানে সন্ধ্যা কাটাইব বলিয়া য়্যাফাইর সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত ছিল। তাই ডিনারের পর বন্দুকটি সঙ্গে লইয়া আমি রওনা হইলাম। কোথায় যাইতেছি জানিবার জন্ম বাবা আমাকে পেছন হইতে ডাকিলেন। তাহার নিষেধ অমান্ত করিতে সাহসী না হইয়া আমি মিথ্যা বলিলাম 'বোচ্যাম্পের ছেলের সঙ্গে বাহির হইতেছি'। বিচার-কালে এই মিথ্যা আমার বিরুদ্ধে বেশ দাঁড়াইয়াছিল! মাঠ ও বন্য পথটি ধরিয়া পেছন দিক্কার যে রাস্তাটি গিয়াছে, সাধারণতঃ সেই রাস্তাটি দিয়াই আমি

যাতায়াত করিতাম। সেদিনও তেমনি যাই সেই রান্ডাটি দিরা হালিজনের ৰাড়ী যাইয়া পৌছিয়াছি,অমনি গন্তীর মূথে য়াাকাই বাহির হইয়া আদিল-এমন সে মধ্যে মধ্যেই করিত—এবং বলিল যে, সেদিন সে আমাকে জারগা দিতে পারিবে না, আমাকে বাড়ী ফিরিতে হইতেছে। এ বিষয় লইয়া আমাদের মধ্যে একটু বাদাসুবাদ হয়,—এবং যথন আমরা বলাবলি করিতে-ছিলাম, তথন লক্স লি সেথান দিয়া যাইতেছিল, ও আমার হাতে বসূক দেখিতে পাইয়াছিল। য্যাফাইর কথার আমি দলত হইলাম—দে আমাকে দিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করাইতে পারিত, কারণ, তাহাকে ত' দুরের কথা, যে মাটির উপর দিয়া সে হাটিত, সেই মাটিটাকেও আমি ভালবাসিতাম। য়্যাফাইর হাতে বন্দুক দিয়া বলিয়া দিলাম, ভরা রহিয়াছে। তথন আমাকে বাহিরে রাথিয়াই, বন্দুকটি লইয়া ঘাইয়া সে দরোজা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু আমি চলিয়া আসিলাম না; কারণ, য়্যাফাই অস্বীকার করিলেও আমার মনে বেশ সন্দেহ হইয়াছিল যে, সে দিন থর্ণকে সে জারগা দিয়াছে। ঐ বাডীর সন্নিকটেই করেকটা গাছের আড়ালে আমি লুকাইয়া রহিলাম। আবার লক্সলি আদিয়া উপস্থিত হইল. এবং আমাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কেন তুমি এখানে লুকাইয়া রহিয়াছ ? আমি আরো সরিয়া গেলাম—তাহার কথায় কোনো উত্তর করিলাম না. ভাবিলাম, আমার কাধ্যকলাপে তাহার কি আসিয়া यात्र ?-- किन्ह विठात-कारन देशां आमात विकृत्क विनेत्राहिन। देशांत्र বেশি সময় পরে নয়, হয়তঃ মিনিট কুড়ি হইতে পারে—আমি একটা বন্দুকের আওরাজ শুনিতে পাইলাম ; কুড়ে ঘরটার দিক হইতে শল্টা আসিরাছে বলিরা:বেন বোধ হইল! ভাবিলাম, হুরত: এই অসমরে কেহ তিভিরী পক্ষীর উপর গুলি চালাইতিছে। তথন সূর্য্য জন্ত বাইভেছিল। সেই সমরে আমি দেখিতে পাইলাম যে, গাছের ভিতর হইতে বাহির ক্টরা বীথেল্ কুড়ে. ধরটার দিকে দৌড়িরা বাইতেছে। এই শুলিতেই স্থানিজন্ খুন হয়।"

কণেক রিচার্ড নির্বাক হইয়া রহিলেন, আর কার্লাইল্ চন্দ্রালাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রিচার্ড আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন "খুব শীত্র, বোধ হইল যেন সেই মুহুর্ত্তেই, কুড়ে ঘরটা হইতে যে রাস্তা বাহির হইয়াছে, সেই রাস্তা দিয়া একটা লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া গেল। এ আর কেহ নয়—থর্ণ। তাহার চেহায়া দেখিয়া আমি চমকিয়া গেলাম—ইহার অপেক্ষা বেশি ভয় দেখাইতে কোনো লোককে আর আমি কখনো দেখি নাই। তাহার মুখমগুল পাংশুবর্ণ, চক্ষু বেন ছুটিয়া বাহির হইতেছে, আর ওঠছয় দস্ত ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া গিয়াছে! বলিঠ হইলে, তথনই যাইয়া আমি তাহাকে আক্রমণ করিতাম—হিংসায় আমি পাগল হইয়া উঠিয়াছিলাম, কারণ তথন আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, ইহাকে লইয়া আমোদ করিবার ক্রম্ভই য়াফাই আমাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে।"

কার্লাইল্ মন্তব্য করিলেন "আমার যেন মনে হইতেছে যে, তুমি বলিয়াছিলে এই থর্ণ কথনো গোধুলির পূর্ব্বে আসিত না!"

"সেই সন্ধার আগে কথনো সে এমন আসিরাছে বলিরা আমিও জানিতাম না। আমি সুধু ইহাই বলিতে পারি যে, সে তথন ওথানে ছিল।
তীরের মত সে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেল, এবং অব্যবহিত পরেই তাহার
ঘোড়ার পদশকে বুঝিতে পারিলাম যে, সে ঘোড়া হাঁকাইয়া
চলিয়া যাইতেছে। বিশ্বিত হইয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম, এমন কি
হইয়াছে যে তাহাকে এমন আসিত দেখাইতেছে! আমি আশ্চর্যা
বোধ করিলাম, তবে কি সে য়াকাইর সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে! অমনি
ঐ বাড়ীর পানে দৌড়াইলাম, ছ'টো সিঁড়ি লাকাইয়া উঠিলাম, আর—

কার্লাইল্—আমি যাইয়া একেবারে দশুবং ভূপতিত হ্যালিজনের শরীরের উপর পড়িলাম ! ঠিক মধ্যস্থানে, রায়াঘরের মেজের উপর, সে পড়িয়া রহিয়াছে—মড়া ! :তাহার চতুর্দ্দিকেই রক্ত—আর আমার সদ্যব্যবহৃত বন্দুকটি তাহার নিকটেই পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার দেহের একপাশে গুলি লাগিয়াছিল !"

নিংখাস লইবার জন্ম রিচার্ড ক্ষান্ত হইলেন ; কিন্তু কার্লাইল্ কিছু বলিলেন না।

আবার যুবক বলিতে লাগিলেন "তথন আমি য়াফাইকে ডাকিলাম, কিন্তু কেহই উত্তর করিল না। নীচের ঘর গুলিতে কেহ ছিল না, এবং বোধ হইল যে উপরে ও কেহ নাই। তথন ন-যেন একটা আতঃ আমায় পাইয়া বসিল—কেমন একটা ভয়।

জ্ঞানই যে, বাড়ীর সকলেই আমাকে কাপুরুষ বলিত। আমার জীবন রকার জন্ম প্রয়োজনীয় হইলেও, ঐ মড়া মামুষ্টার সঙ্গে আমি আর এক ক্ষুষ্টাও থাকিতে পারিতাম না! ক্ষিপ্রহন্তে বন্দ্কটি তুলিয়া লইয়া আমি প্রাকৃতিভিলাম, এমন সময়—"

বাধা দিয়া কার্ণাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "বন্দুক তুলিয়া লইলে কেন ?"

রিচার্ড হেয়ার উত্তর করিলেন "বলিতে বে সময় লাগে, ভাহার অপেকা অনেক তাড়াতাড়ি ভাবগুলি আমাদের মনের মধ্য দিয়া চলিয়া যায়—বিশেষতঃ, এ রকম সূহুর্ত্তে। কেমন একটা অস্পষ্ট ধার্রণা তড়িদগতিতে আমার মাথায় বাইয়া উঠিল বে, আমার বন্দুকটি নিহত হ্যালিজনের কাছে পাওয়া ঠিক হইবে না। তার পর, আমায় বনিয়া যাইতে দাও।
আমি দরোজায় নিকট হইতে পলাইতেছিলাম, এমন সময় লক্স্ লি বন
হইতে স্ট্ করিয়া বাহিয়া ইইয়া একেবারে দৃষ্টিপথে আসিয়া হাজিয়

্কইল। কি যে তথন আমায় পাইয়া বসিয়াছিল, আমি বলিতে পারিনা, কিন্তু যতদূর আনায় কাজ করা যাইতে পারিত, ততদূর আমি করিয়া বিলাম অর্থাৎ আবার ঘরের ভিতর বন্দুকটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, এবং দাঁড়াইবার জন্ম লক্ষ্মলি পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ডাকিলেও দৌড়িয়া চলিয়া গেলাম।"

কার্ণাইল্ বলিলেন "ইহার মত আর কিছুই তোমার বিরুদ্ধে দাড়ায় নাই। লক্ষ্ লি সাক্ষা দিয়াছিল যে, সে তোমাকে স্পষ্টত ভারি উদ্বিগ্নভাবে, বন্দুক হাতে কুটীর হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছিল, এবং যাই তুমি তাহাকে দেখিতে পাইলে, অমনি তুমি থতমত খাইয়া—যেমন ভয়ে হইয়া থাকে—বন্দুকটি আবার ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া গেলে!"

মাটতে পদাঘাত করিয়া রিচার্ড বলিলেন "ঠিক! ঠিক!—
কিন্তু এ সকলই আমার সেই পোড়া কাপুক্ষতার জন্তু। আমাকে
ত্রীলোক করিয়া ত্রীলোকের পোষাক পরাইয়া লালনপালন করাই
তাহাদের উচিত ছিল। যাক্, আমায় বলিয়া যাইতে দাও। তথন
আমি বীথেলের উপর যাইয়া পড়িলাম। যেথানে গাছজীল সব কালিয়া
ফেলিয়া একটা চক্রার্দ্ধের মত প্রস্তুত করা হইয়াছিল, সে সেথানে
দাড়াইয়াছিল। আমি বেশ বুঝিলাম যে সে যদি সোজাস্থার্কি কুটীর
পানে যাইয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে থণকে সেখান হইতে
চলিয়া আসিতে দেথিয়াছে। এই ভাবিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম
'সেই কুরুরটার সম্মুখে পড়িয়াছিলে কি!' বীথেল ক্রিয়া জিজ্ঞাসা
করিল কোন্ কুরুরটা!' আমি উত্তর করিলাম—কারণ, তথন আমার
উত্তেজনার মাত্রা এতটা চড়িয়া গিয়াছিল যে, তাহার নাম করিতে
আমার এতটুকুও দ্বিধা বোধ হইলনা—'সেই সৌথীন্ ছোক্রা, সেই
খর্প যে য়াফাইর পেছনে ঘুরিয়া থাকে! বীথেল প্রস্তুত্বর করিল

'আমিন্ত কোনো থর্ণকে চিনি না। আর, তুমি বই অ**ন্ত কে**হ যে স্যাকাইক পেছনে যোরে তা'ও ত' আমি জানিনা।' আমি পুনরায় জিজাসা ক্রিলাম, 'একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়াছিলে!' সে উত্তর করিক 'হাঁ। আমার বোধ হইতেছে, ইহা লক্স লিরই কাজ। সে ই আজ সন্ধ্যায় বন্দুক লইয়া বাহির হইয়াছে।' আমি বলিতে লাগিলাম 'ঠিক যথন বন্দুক ছোড়া হয়, তথন আমি তোমাকে হ্যালিজনের কুটীরের দিকে মোড় ফিরিতে দেখিয়াছিলাম।' দে বলিল হাঁ, ফিরিয়াছিলাম বটে—এই, ক্ষেক পদ অগ্রদর হইয়া বেশি করিয়া বনের মধ্যে ঢুকিব বলিয়া। আচ্ছা, এত কথা জিজ্ঞাসা করিবার তোমার উদ্দেশ্য কি ?' আবার আমি দৃঢ় ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম কুটীর হইতে দৌড়িয়া যাইবার সময় থর্ণ তোমার সম্মুখে পড়ে নাই কি ?' সে উত্তর করিল 'না, কা'রো সঙ্গেই আমার **(मिथा इब्न नार्टे—এবং আনি বিশাস্ও করি না যে, আমরা তুজন ও** '**লক্স্ লি ছাড়া আনে-পাশে আ**র কেহ আছে।' তৎপরে, নিম্নলিখিক কথা করটি বলিয়া রিচাড হৈয়ার্ আপনার বক্তব্য শেষ করিলেন "তখন ভাহার নিকট হইতে আমি চলিয়া আসিলাম—বেশ বুঝিলাম, সে থর্ণক্ষে দেখে নাই, এবং কিছু জানেও না।"

কার্লাইল্ বলিলেন "আর দেই রাত্রেই তুমি চম্পট্ দিলে ? ইহাই তোমার পক্ষে বড় সর্বানাশের কাজ হইয়াছিল !"

রিচার্ড বলিতে লাগিলেন ''হাঁ, আমি নিতাস্তই আহাম্মকের মত কাজ করিয়াছিলান। প্রথমটায় মনে করিয়াছিলান বে, চুপ্ করিয়া অপেক্ষা করিব, ও দেখিব ঘটনা-চক্র কেমন হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু তুমিত' আর সবটা জাননা। তিন কি চারি ঘণ্টা পেরে আবার আমি কুটারে মাইয়া ম্যাফাইর সঙ্গে কথা বলিবার স্থবিধা করিয়াছিলাম। কিন্তু তথন মাহা ঘটিয়াছিল, তাহা আমি জীবনে কথনো ভুলিতে পারিব না। আমি একটা অক্র বলিতে না বলিতেই, 'আমিই তার বাপকে খুন করিয়াছি' এই দোষারোপ করিয়া দে একেবারে:যেন আমার উপর উড়িয়া আসিয়া পড়িল, এবং দেখানেই ঘাদের উপর হিষ্টিরিয়া হইয়া পড়িয়া গেল ! তথন বাড়ী লোকে লোকারণ্য:—এই গোলমাল শুনিয়া অনেকে সেথানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহা দেখিয়া আমি প্লাইয়া আসিলাম। এবং মনে মনে এই যুক্তি ঠাওড়াইলাম, যে—সে ই যদি আমায় দোষী ভাবিতে পারে, তবে সংসার ত আমায় অপরাধী সাব্যস্ত করিতেই পারে! এত সব ভাবিয়া সেই রাত্রিতেই আমি এখান হইতে চলিয়া গেলাম রাস্তাটা পরিষ্কার না হওয়া পর্যান্ত তুই এক দিন একটু গা ঢাকা দিয়া থাকিব, হুধ এই উদ্দেশু ছিল। কিন্তু সেই রাস্তা আর কথনো পরিষার হইলনা ৷ জুরীর বিচার বদিল : এবং তাহাদের রায় জন্মের মত আমাকে ভূতনশায়ী করিয়াছে। আর য্যাফাই—কিন্তু ইহার জন্ম তাকে আমি অভি-সম্পাত করিতেছি না—য়্যাফাই, তার ওখানে সে রাত্রিতে যে অন্ত কেহ গিয়াছিল, ইহা অস্বীকার করিয়া আমার বিরূদ্ধে যে অগ্নি-শিখা প্রজ্ঞলিত হইয়াছিল, তাহাতে বাতাস করিয়াছিল। সে বলিয়াছিল যে, সে একাই বাড়ী ছিল, এবং তাদের খিড় কির দরোজার সম্মুখ দিয়া ওমেষ্ট্লীন হইতে যে রাস্তাটি চলিয়া গিন্নাছে, সেই রাস্তা পর্য্যস্ত হাটিতে হাটিতে গিয়াছিল: এবং সেইখানে পাদচারণা করিবার সময় সে একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পায়। ইহার মিনিট পাঁচেক পরে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিতে পাইল লক্স্লী তাহার মৃত পিতার কাছে দাঁডাইয়া রহিয়াছে।"

নীরবে কার্লাইল মনে মনে ত্রস্ত ভাবে রিচার্ড হেরারের কথার প্রধান বিষয়গুলি আলোচন। করিতে লাগিলেন; অবশেষে বলিলেন "যেমন ব্যালাম ভাহাতে সেই রাত্রিতে ভোমরা চারিজনেই ঐ কুটারের সরিকটে ছিলে। এইটুকু তবে নিশ্চিতই বে, এই চারিজনেরই একজন ঐ গুলিটা ছুড়িয়াছিল। তুমি বলিতেছ রিচার্ড, যে তুমি একটু দূরে ছিলে; বীথেল্ ও করিতে পারে না—"

বাধা দিয়া বিচার্ড বলিলেন "না, বীথেল্ ও পারে না। ইহা সম্পূর্ণ ই অসম্ভব। আমি ত' তোমায় বলিয়াছিই যে, যে মুহুর্ত্তে বন্দুক ছোড়া হয়, ঠিক সেই মুহুর্ত্তে আমি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম।"

"আছা, লক্স্লি কোথায় ছিল ?"

"লক্ষ্লি যে করিয়াছে, ইহাও তেমনি অসম্ভব। আমি বেথানে ছিলাম, সেথান হইতে সমকোণে—রাস্তাগুলি হইতে অনেক দ্রে, গভীর বনের ভিতর, কিন্তু আমার দৃষ্টিরই মধ্যে—সে তথন ছিল। নিঃসন্দেহ থর্ণ ই একাজ করিয়াছে, এবং তাহারই বিক্লছে স্বেচ্ছাক্লত খুনের রায় বাহির হওয়া উচিত ছিল।—কার্লাইল, আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি—আমার কথার তুমি বিশ্বাস কর নাই!"

তাহার স্বভাবস্থলত সরল ভাবে কার্ণাইল উত্তর করিলেন "তোমার কথায় আমি চমকিত হইরাছি; তাই বিশ্বাস করিতে পারি কি না পারি, তাহা বিবেচনা করিবার জন্ত আমাকে কিছু সময় লইতে হইবে। অত্যন্ত বিশ্বরের কথাটি হইতেছে এই যে, তুমি যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছ, সে ভাবেই যদি থর্ণকে তুমি কুটার হইতে দৌড়াইয়া যাইতে দেখিয়াছিলে, তবে কেন তুমি আগুয়ান্ হইয়া, তাহার অপরাধ জানাইয়া দিলে না!"

রিচার্ড প্রত্যুত্তর করিলেন "নির্বোধ আমি, কাপুরুষ আমি, তাই করি
নাই সমস্তটা জীবন ধরিয়াই ত' আমি, এভাবে চলিয়া আসিরাছি—ইহার
বে আমি কোনো প্রতীকারই করিতে পারি নাই! জন্ম মুহুর্ত্ত হইতেই
এই কাপুরুষতা আমার সঙ্গ লইয়াছে, এবং আমরণ আমার সঙ্গে সঙ্গেই

থাকিবে। যথন আমার কথা সমর্থন করিবার কেন্ত ছিল না, তথন ধর্ণ ই খুন করিয়াছে, আমার একার এই কথায় কি নুইত ? পক্ষান্তরে, যে বন্দুকটি ছোড়া হইঙ্গছিল, সেটি আমার—ইন্নাই ত' আমার বিরুদ্ধে দণ্ড প্রদানের যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছিল।"

কার্লাইল আবার বলিয়া উঠিলেন "আর একটা কথা আমার নিকট বড় বিশ্বয়কর বলিয়া বোধ হইতেছে। থর্ণ নামের লোকটা যদি রোজই ওয়েষ্টলীনে আসিত, তবে কেমন করিয়া ইহা সম্ভবপর হইতে পারে বে, কেহ কথনো তাহাকে দেখে নাই! ঐ ঘটনাটার সঙ্গে, কি য়্যাফাইর নামের সঙ্গে, এই প্রথম আমি একজন অপরিচিত লোকের নামোল্লেখ শুনিতে পাইলাম।

রিচার্ড উত্তর করিলেন " অলি-গলি দিয়া আসাটাই থর্ণ পছল করিত; এবং সেই একদিন বাতীত কথনো সে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবার পূর্ব্বে আসে নাই। ইহাতে তথন আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, সে য়াফাইর সঙ্গে গুপ্তপ্রেম করিতে আসিত। একথা আমি য়াফাইকে বলিয়াছিলামও; আরও বলিয়াছিলাম যে, কাজাট তাহার পক্ষে বড় য়ুক্তি-সঙ্গত হইতেছেনা।—আমার কথায় তুমি আত্মা স্থাপন করিতে পার নাই! আমিও ইহার অধিক কিছু আশা করি নাই। তথাপি আমি শপথ করিতেছি যে, তোমার আমি নিরেট্ সত্যই বলিয়াছি। থর্ণ, য়াফাই, হ্যালিজন্ও আমি—আমাদিগকে স্রষ্টার সম্মুথে একদিন মিলিত হইতে হইবেই। ইহা যেমন শ্রুব ও সত্যা, আমি যে তোমার প্রকৃত কথা বলিয়াছি. তাহাও তেমনি সত্য।"

কথা কয়টি গন্তীর ভাবে উচ্চারিত হইয়াছে, তাহাদের ধ্বনিতেও ঐকান্তিকতা প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে। চিম্ভাভারাক্রান্ত মনে কার্লাইন্ নির্কাক রহিলেন। রিচার্ড বলিতে লাগিলেন "আর কোন্ উদ্দেশ্তে আমি একথা বলিতে পারি! ইহাতে আমার কোনই উপকার হইতে পারে না। আমি বত কথাই বলিনা কেন, আমাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে তাহার কিছুই একচুলও সহায়তা করিতে পারিবে না।"

সায় দিয়া কার্লাইল্ বলিলেন "না, তা' পারিবে না। কথনো বদি তুমি নির্দোষ প্রতিপন্ন হইতে পার, সে তবে প্রমাণ দারা হইতে হইবে। কিন্ত—এ বিষয়ে আমি চিন্তা করিতে বিরত রহিব না; এমন বদি কিছু ঘটে,—আছো, থণ লোকটা দেখিতে কেমন ছিল ?"

ে "বয়দে তেইশ কি চব্বিশ হইবে—লম্বা ও রুশ; পুরানাত্রারু বড়মান্ষি চাইলের।"

"তা'র আত্মীয়কুটুম্ব সম্বন্ধে কিছু জান কি ? সে কোথা থাকিত ?"

"না, তা আমি কথনো জানিতে পারি নাই। তাহার স্বাভাবিক দৈমাকে ধরণে য়্যাফাই বলিত যে, দশটি মাইল ঘোড়া হাঁকাইয়া সোয়েইন-সন হইতে সে আসিয়া থাকে।"

ত্রস্ত বাধা দিয়া কার্ণাইল বলিয়া উঠিলেন "সোয়েইনসন্ হইতে! ভবে কি এ সোয়েইসনের থর্ণদের কেউ হ'বে ?"

রিচার্ড উত্তর করিলেন "দেখানকার যে সকল থর্ণদের আমি জানিতাম এ তাঁ'দের কেউ নয়। তা'র সেই স্থান্ধিমাথানো হাত, সেই সব আংটি আর সেই সৌথিন দন্তানাজাড়া—ইহাতে করিয়া সে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিল। তবে, সে যে বড় ঘরের ছেলে, ইহা আমি বিশ্বাস করি— কিন্তু বড় কুরুচিসম্পন্ন ও কুকায়দাবিশিষ্ট—অপর্যাপ্ত হীরাজহরৎ দেখাই-তেই ভাল বাসিত?"

কার্লাইলের মুখে একটা অর্দ্ধবাক্ত হাসি রেখা, তড়িল্লেখার মত উদিত হইরা মিলাইরা গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "এগুলি কি খাঁটি, রিচার্ড ?" "হাঁ, থাঁটি, বই কি! সে হীরার সার্টের বোভাম, হীরার আংটি, হীরার পিন্ ব্যবহার করিত। সব গুলিই ভারি উজ্জ্ব। আমার মনে হইত যে, য়্যাফাইর চক্ষতে ধাঁধা লাগাইবার জন্মই সে এ সব পরিরা আসে। য়্যাফাই একদিন আমার বলিয়াছিলও যে, ইচ্ছা করিলেই সে, আমি ভাহাকে বতটা সাজাইতে গুজাইতে পারি, তদপেক্ষা অনেক অধিক লাজিয়া শুজিয়া—উচ্চদরের একজন সন্ত্রান্ত মহিলা হইয়া, বাহির হইতে পারে! আমি উত্তর করিয়াছিলাম, হাঁ, পার বটে; —কিন্ত গোপনে;—প্রকাশে নয়!' য়াফাই হালিজনের শ্রেণীন্ত কোন স্ত্রীলোকের প্রতি স্থভাব পোষণ করিবার মত মামুষ সে নহে। কিন্ত বয়ন্থা কুমারী গুলি চিরকালই হাঁসের মত বোকা।"

কার্লাইল্ বলিলেন "তুমি যেরূপ বর্ণনা করিলে, তাহাতে এ লোক কথনো সোরেইন্সনের থর্ণদের কেহ হইতে পারে না। তাহারা ব্যবসারী ধনী, অল্পবয়স্ক পরিবারের কর্ত্তা, ক্ষুদ্রদেহী ও বলিষ্ঠ, এবং ডাচ্ম্যান্দের মত মোটাসোটা; আর স্থিরবৃদ্ধি ও সন্মানার্হ। এমন একটা ক্ষিপ্রও অবিম্ব্য কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা তা'দের মত লোকের পকে নিতান্তই অসম্ভব।"

রিচার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোন্ ক্ষিপ্র কাজটা ?—খুনটা কি ?"
"না, য়াকাইর পেছনে ঘোড়া দৌড়াইয়া যাওয়াটা। রিচার্ড, সে
এখন কোথায় ?"

বিশ্বিতভাবে রিচার্ড হেয়ার মুথ তুলিয়া চাহিলেন "আমি কেমন করিয়া জানিব ? এই আমিই তোমাকে একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে-ছিলাম।"

উত্তরটিকৈ নিতান্তই ফাঁকি মনে করিয়া কার্লাইল কিরৎকাল চুপ করিয়া থাকিলেন, ও লেবে বলিতে লাগিলেন "অক্টেটিক্রিয়ার অব্যবহিত পরেই সে অন্তর্ধ্যান হয়। সকলে তথন মনে করিয়াছিল—মোট কথা, রিচার্ড, আশে-পাশের লোকেরা তথন বিখাসই করিয়াছিল—যে, সে তোমার সঙ্গে যাইয়াই মিলিভ হইয়াছে !"

"না কথনো না। কিন্তু, তা'রা এমন বিশাস করিয়াছিল !—ভয়ানক আহামকের দল! কার্লাইল, সেই গুর্ভাগ্য রাত্রিটার পরে আর কথনো আমি তা'কে দেখি নাই।—এমন কি তা'র সম্বন্ধে কোনো কথা। তানিও নাই। সে যদি কাহারো পেছনে যাইয়াই থাকে, তবে থর্ণেরই—অন্ত কাহারো নয়।"

"ৰোকটা দেখিতে কি ভাল ছিল ?"

"আমার ত' বোধ হয়, জগতের লোকেরা তাই মনে করিত।—
য়্যাফাই ত' ভাবিত বে, গল্লে ছাড়া, এমন স্থপুরুষ আর কথনো জন্মায়ই
নাই! তা'র চুল ও গোঁফ খুব চকচকে কাল ছিল—চোখের তারা ছটিও
কাল—মুখাবয়ব দিবা মনোরম। কিন্তু, তার সেই দেমাকে বাবয়ানাই
ভাকে মাটি করিয়াছিল।"

কার্লাইলের আর বিশেষ কোনো কথা জানিবার সম্ভাবনা নাই— এদিকে, রিচার্ডের গৃহাভ্যস্তরে যাইয়া জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার সমন্ত্রও যথেষ্ট চলিয়া গিয়াছে। কাজেই আর বিলম্ব না করিয়া তাহারা রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। কার্লাইলের অনুগমন করিতে করিতে রিচার্ড হঠাৎ কম্পিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন "কি সৌভাগ্য যে চাকরদের ঘরের জানালাটা এদিক পানে চাহিয়া নাই! কিন্তু যদি তা'য়া উপর তালার দিকে চাহিয়া থাকে ?"

—তাহার এই আশকা নর্কেব মিথ্যা হইল। ইহাদের সকলের অলক্ষিত ভাবেই তিনি গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলেন। কার্লাইলের অভিনয়াংশ শেষ হইয়াছে—তাহার থাকিবার আক আবশ্যকতা নাই; তাই হন্তভাগ্য রাজ-বিপক্ষ নির্মাদিতকে তাহার। হিটেরিয়াপীড়িত, অঞ্চপ্লাবিত জননীর সহিত অঞ্চকল্বিত ক্ষণিক সাক্ষাৎ-কারের জন্য রাথিয়া শ্রুত বিষয় পর্য্যালোচনা করিতে করিতে বতদ্র: সম্ভব ত্রন্তপদে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

জর্জ হ্যালিজন্ রিচার্ডের হস্তেই যে মৃত্যুমুথে পতিত হইরাছে, এ
বিষয়ে সন্দেহের ছারাটুকুও এতদিন কার্লাইলের মনে প্রবেশ করে
নাই; কিন্তু জুরীদের রায় সন্ত্রেও, সাধারণের বিরুদ্ধ বিশ্বাস সন্ত্রেও,
কথনো এই হত্যাকাগুকে তিনি "স্বেচ্ছাপূর্ব্বক খুন" বলিয়া মনে করেন
নাই। রিচার্ডকে তিনি নম্র, দয়ালু, জনপকারী এবং নিষ্ঠুরতা-দোষে
দোষী হইবার, কি কোন চিন্তিতপূর্ব্ব অপরাধের কার্য্য করিবার পক্ষে
সর্ব্বশেষ ব্যক্তি বলিয়াই জানিতেন। আর তিনি সর্ব্বদাই ভারিয়াছেন
বে, যদি প্রকৃত রহস্যটা উদ্বাটন করা যাইত, তবে মারাত্মক গুলিটা
বে কোনো আকল্মিক ঘটনার ফলে, কি, খুব বেশি হইলেও, কোনো
ধস্তাধন্তির সময় হঠাৎ ছুটিয়া গিয়াছিল, ইহা প্রমাণ করা যাইতে পারিত।
একটা গুল্ব উঠিয়াছিল যে, হ্যালিজন্ তাহার মেয়ের সঙ্গে রিচার্ডের
সাক্ষাতালাপে আপত্তি করিত। হয়তঃ সেই রাত্রে উভয়ের মধ্যে ইহাই
একটা আকশ্মিক বিস্বাদে পরিণত হইয়াছিল!

তিনি আরও ভাবিলেন—এই থর্ণটা কে ?—রিচার্ডের স্কর্পটু-কপোল-কল্লিত ত' কথনই হইতে পারে না। কিন্তু এই নামটি যে আর কথনো উচ্চারিত হয় নাই, এবং ইহার কথা কি ইহার আগমনের কথা যে প্রতিবেশীদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল, ইহা মনে করিয়া তিনি বিশ্বর বোধ করিতে লাগিলেন। রিচার্ড বেমন বলিয়াছে, এই ক্ষীণমন্তিক ল্বণার্হ স্কৃতিকণকেশ, অঙ্গুরীয়শোভিতাঙ্গুলি লোকটা কি তেমনি কোনো সন্ধান্ত বংশের ? অথবা, সেই শোভনবেশ পকেটকাটা দলের কেহ ?

এই কি ষথার্থ খুনী ?—মূলে যাহাই থাক্, ইহা কিন্তু ঠিক বে, কার্নাইলের সমস্তটুকু তীক্ষবুদ্ধি—পরিমাণে তাহার বড় কম ছিলনা—থেলাইবার উপযোগী যথেষ্ট আহার্যাই আজ প্রদত্ত হইয়াছে।

আজিকার সন্ধাটা ম্যাজিট্রেট্ দের বড়ই আমোদে অতিবাহিত হইল; কার্লাইল্ তাঁহাদিগকে নৈশভোজন দানেও পরিভৃপ্ত করিয়াছেন। ভোজনাস্তে তাঁহারা আর একবার ধ্মপানের জক্ত নল গ্রহণ করিলেন। কিছু 'মিদ্ কার্লাইল্ আর বিদলেন না, শরন করিতে চলিয়া গেলেন। পিতার মৃত্যুর পর আর কথনো তিনি তামাকের ধ্ম সহু করিতে অভ্যন্ত হয়েন নাই, তাই আজ তাহার মাথা ধরিয়াছে ও চক্ষু বেদনা করিতেছে। প্রায় এগারোটার সময় যাষ্টিশ্রা কার্লাইলের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন; কিছু তথনো মি: ভিল্ মণিবের সংকেতালুসারে দেখানেই বিদয় রহিলেন।

কার্লাইল বলিলেন "ডিল্ মিনিট থানেক ব'সো। তোমার আমার একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আছে। সোরেইন্সনের ঝর্ণদের সঙ্গে তোমার বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। তা'দের অল্লবন্নসের কোনো সৌধিন্ ভাইপো টাইপো অথবা কোনো জ্যাঠতুতো কি খুড়্তুতো ভাই আছে কি ?"

বেমন ভাবে সাধারণতঃ তিনি প্রশ্নের উত্তর করিয়া থাকেন, বিজ্ঞাসা বিষয়ের দিকে তদপেক্ষা কম লক্ষ্য করিয়া ভিল্ উত্তর করিলেন "যুবক জেকবের সঙ্গে দিনটা কাটাইবার জন্ম গত রবিবারের ছ' সপ্তাহ পূর্ব ঘবিবারে আমি তা'দের ওথানে গিয়াছিলাম।"

কার্লাইল হাসিয়া বলিলেন "যুবক জেকব! আমার বোধ হইতেছে ংসে চল্লিশের কম নর।"

"কাছা-কাছি বটে।—তবে, মিঃ আর্কিবন্ড, তুমি আর আমি ঠিক একই ভাবে বয়সের হিসাব করি না। তা'দের কোনো ভাইপো-টাইপো নাই; বুড়ো লোকটার জেকব্ ও এড্ওয়ার্ড বই আর ছেলেপ্লেই হয় নাই। আর তা'দের কোনো জ্যাঠ্তুতো কি খুড় তুতো ভাই ও নাই। এখন তারা, বড় মানুষ হ'য়ে উঠ্লো আর কি!—জেকর্ নিজের গাড়ী করেছে।"

কার্লাইল চিপ্তা করিতে লাগিলেন,—জিজ্ঞাসা করিবার সময় তিনি ও এমন উত্তরেরই আশা করিয়াছিলেন। চর্ম্ম-ব্যবসায়ী থর্ণ প্রাভাষ্ট্রের উক্ত-উপাধিধারী কোনো আগ্রীয় আছে বলিয়া তিনিও কথনও শোনেন নাই। তার পর প্রকাশ্যে বলিলেন "এমন একটা কিছু ঘটিয়াছে ডিলু, যাহাতে করিয়া রিচার্ড হেয়ারের অপরাধ সম্বন্ধ আমার মনে বেশ একটু সন্দেহ জন্মিয়াছে।—খুনে তা'র কোনো হাতই ছিল কিনা, আমার সেই বিষয়েই সন্দেহ হইয়াছে।"

মিঃ ডিল্ চকু বিকারিত করিলেন "কিন্তু তা'র পলায়নটা, মিঃ আর্কিবল্ড ?—আর দেশ ছেড়ে থাকাটা!"

"আমি স্বীকার করিতেছি, এ সব অবশ্যই সন্দেহজনক ঘটনা; তবু, সন্দেহ করিবার আমার ভাল কারণই আছে। যথন এই খুন্টা হয়, তথন প্রেম করার জন্ম স্থাকাই হালিজনের কাছে গোপনে একটা দৌখিন ছোঁকরা আসিত। তাহার সম্বন্ধে আমি এইরূপ বর্ণনা শুনিয়াছি—দেখিতে লম্বা ও কুল, নাম থর্ণ এবং সোরেইন্সনে থাকিত। এ কি থর্ণদের কেহ হইতে পারে ?"

বৃদ্ধ কেরাণী প্রতিবাদের স্বরে বলিলেন "মিঃ আর্কিবল্ড, তোমার কথার বোধ হইতেছে বৈন, স্ত্রী এবং ছোট ছোট ছেলে পুলে সম্ভেও এই ছুইটি সন্ত্রান্ত লোক সেই পলাতকা য়্যাফাইর পাছে চোরের মত লুকাইরা লুকাইার খুরিয়া বেড়াইত।"

কার্লাইল প্রত্যুত্তর করিলেন "না, তা'দের সম্বন্ধে আমি কোনো নিন্দাবাদ করিতেছি না ৷ এ একজন যুবাপুক্ষ ; তেইশ চকিল বংসর বয়স—ইহাদের তুজনেরই অপেকা মাথায় উ^{*}চু। লোকটা ইহাদের কোনো আত্মীয় হইতে পারে বলিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম।"

"আমি পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে বলিতে শুনিয়াছি যে, সংসারে তাহাদের পার কেহ নাই—ঐ নামের তা'রা ছজনই শেষ ব্যক্তি। আমার কথার তুমি নির্ভর করিতে পার্ব বে, এই লোকটা তাহাদের সঙ্গে কোনো প্রকারেই সম্পর্কিত নহে। মিঃ আর্কিবল্ড, য়্যাফাইর পেছনে লোক খুরিত বলিয়া কে বলিয়াছে ? খুরিত বলিয়া আমি ত একজন বই আর কারো কথা জানিতাম না,—এবং দে ত' রিচার্ড হেয়ার।"

কার্লাইল ফাঁপড়ে পড়িলেন—তিনি কিছুতেই বলিতে পারেন না বে, রিচার্ড নিজেই তাহাকে একথা বলিয়াছে। কাজেই প্রশ্নটির কোনো উত্তর না দিয়া তিনি বলিলেন ''রিচার্ড হেয়ারের অপরাধ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার ও এই থর্ণের উপর সেই সন্দেহ নিবদ্ধ করিবার মত, বথেষ্ট কারণই আমাকে দেখান হইয়াছে। এবং আমি সংকল্প করিয়াছি যে, ব্যক্তিগত ভাবে সংগোপনে কিছু অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, ইহার কোনো তথ্য বাহির করিতে পারি কি না। তোমায় আমাকে সাহায্য করিতে হইবে।''

মিঃ ডিল্ প্রত্যুত্তর করিলেন, "সর্বাস্তকরণে—যদিও আমি বিশ্বাস করিতে পারি না যে, রিচার্ড ব্যতীত অন্ত কেহ এ কাজ করিয়াছে!"

কার্লাইল আবার বলিলেন "আবার যথন সোয়েইনসনে যাইবে, তথন, এই থর্ণদের সঙ্গে সম্পর্কিত হোক, কি না হোক, থর্ণ নামের কোনো ছোকরা খুনের সময়ে ওথানে থাকিত কি না, তাহা বাহির করিবার চেষ্টা করিও।—দিব্য দেখিতে, কাল চুল, কাল গোঁফ, কাল চোথের পাতা; হীরার পিন্, হীরার বোতাম ও হীরার আংটিতে সজ্জিত হইয়া সে

বেড়াইতে বাহির হইত। আমি যা'র কাছে শুনিরাছি, সে ইহাকে সম্ভান্ত-বংশজই বলিয়াছে। আমার কিন্ত ইহাও সম্ভবপর মনে হয় যে, লোকটা হয়তঃ ভদ্রলোকসাজা—অনেক সময়ই তারা ভদ্রলোকের অপেকাও বেশি ভদ্রলোক সাজিয়া থাকে,—গাঁট-কাটা দলের কেহ হইবে। দেখিও যদি খুঁড়িয়া কিছু বাহির করিতে পার।"

"দেথিব" বলিয়া কার্লাইলের নিকট রাত্রিকার মত বিদায় লইয়া ডিল প্রস্থান করিলেন।

বিরক্তিজনক নলগুলির কার্য্য শেষ হইরা গেলে, মিদ্ কার্লাইল সে গুলিকে মুক্ত বাতাসে ফেলিয়া রাখিবার জ্বন্ত আদেশ করিলেন। তদমুসারে গেলাস ও নলগুলিকে অপসারিত করিবার জ্বন্ত জনৈক পরিচারক গৃহে প্রবেশ করিল। অক্তমনস্কভাবে কার্লাইল্ কি চিস্তা করিতেছিলেন—হঠাৎ ইহার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "যয়েশ্ কি শুইতে গিয়াছে ?"

"না, হজুর, যায়নি,—এখনই যাইবে।"

"এইগুলি লইয়া যাইবার পর তাহাকে এথানে পাঠাইয়া দিও।"

মিদ্ কার্লাইল্-গৃহের প্রধান পরিচারিকা, যয়েশ্ আসিয়া কক্ষেপ্রবেশ করিল। তাহার দৈহিক উচ্চতা মধ্যমরকমের—পঞ্চতিংশ বৎসর প্নর্কার দেখিবার আর তাহার সম্ভাবনা নাই; কপাল প্রশন্ত, ধ্সরবর্ণ চক্ষ্যুগল কোটরপ্রবিষ্ট; মুখমগুল উজ্জ্লাতাবিহীন। মোটের উপর, সাদাসিধা হইলেও, যয়েশ্কে বৃদ্ধিমতীর মতই দেখায়। এই পরিচারিকা য়াফাই হ্যালিজনের বৈমাজেয়া ভগিনী।

कात्नाहेन् विशासन "मरताका वस कत, यरत्रम्।"

আদেশানুষায়ী কার্য্য করিয়া ষরেশ, অগ্রসর হইয়া টেবিলের পার্যে আসিয়া দুখ্যায়দান হইল। কতকটা ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কার্লাইল্ আরম্ভ করিলেন "বরেশ, তোমার ভগিনীর কোনো চিঠি পাইয়াছ কি ?"

উত্তর হইল ''না, মহাশন্ন। আমার বিবেচনার, তা'র চিঠি পাওয়াটাই বরং বিশ্বয়ের বিষয় হইবে।''

''কেন ?'

"যে রিচার্ড হেয়ার তাহার পিতাকে কবরে প্রেরণ করিয়াছে, যদি সে সেই রিচার্ড হেয়ারেরই অনুসরণ করিতে পারিয়া থাকে, তবে, মহাশয়, সে বরং নিজের অবস্থান ও কার্য্যকশাপ আমাকে না জানাইয়া, আমার নিকট গোপনই রাখিতে চাহিবে।"

"সেই আর একজন—সেই স্থলর সম্ভ্রান্ত লোকটি যে র্যাফাইর আশার ঘুরিয়া বেড়াইত—দে কে ?"

বরেশের গণ্ডবর আরক্তিম হইয়া উঠিল, ও তাহার কর্মস্বর নামিয়া পড়িল "আজ্ঞে, আপনি কি তাঁর কথা শুনিয়াছিলেন ?"

''দে সময়ে নয়—পরে। সে সোয়েইন্সন্ হইতে আসিত, কেমন নয় কি १''

"আজে, আমারও সেই রকম বিখাস। য়াফাই তা'র সম্বন্ধে বেশি কিছু বলিত না। এবিষয়ে আমাদের মতের মিল ছিল না। আমি বলিতাম যে, ইহার মত বংশমর্য্যাদাসম্পার লোকের নিকট তাহার কোনই স্থ-আশা নাই। তা'র বিশ্বদ্ধে যদি কিছু আমি বলিতাম, তবে য়াফাই রাগে গস্-গস্ করিতে থাকিত।"

ত্তভাবে কার্লাইল্ যয়েশের কথাটি ধরিয়া ফেলিলেন,—''তা'র বংশমধ্যাদা ? কোন বংশ তার ?''

"গ্লাফাই দেমাক করিয়া বলিত বে, সে রাজামহারাজার কাছাকাছি লোক। এবং সেও এমন ভাবেই চলিত। আমি তা'কে একবার মাত্র দেখিরাছিলাম। একদিন আমি সকালে বাড়ী বাইরা দেখিতে পাইলাম বে, সে য্যাফাইর কাছে বসিরা প্রহিরাছে। তাহার সাদা-ধব্ধবে হাত হ'খানা আংটিতে চক্-চক্ করিতেছে; আর বেখানটার বোতাম থাকে, তাহার সার্টের সেধানটা পাথরে জ্ঞল্-জ্ঞল্ করিতেছে।"

"ইহার পর আর তাহাকে কথনো দেখিয়াছ ?"

"তদবধি আর নয়।—দেই একটিবার বই আর তাহাকে জামি কথনো দেখি নাই; এবং আমার মনেও হয় না যে, আবার দেখিলে তাহাকে আমি চিনিতে পারিব: যাই আমি বৈঠকধানায় গোলাম, অমনি সে য়্যাফাইর সঙ্গে করমর্দন করিয়া চলিয়া গোল।—দিব্য সোজা শরীর— প্রায় আপনারই মত লখা, কিন্তু ভারি পাতলা।—এই সকল সৈনিকদের চা'লচলন সর্বাদাই বেশ কায়দা-ছরস্ত !—"

ত্রস্তভাবে কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন ''সে যে সৈনিক, তুমি তা' কেমন করিয়া জানিলে?''

"য়াফাই বলিয়াছিল। সে ইহাকে কাপ্তান্ বলিয়াই ডাকিত।—
কিন্তু য়াফাই আমাকে বলিয়াছিল যে, সে তথনো ঠিক কাপ্তান্ হয় নাই—
কাপ্তানের নীচেকার শ্রেণীতে ছিল।—ঐ যে কি বলে——"

শ্বরণ করাইয়া দিবার জন্য কার্লাইল্ বলিলেন,—"লেফ্টেস্থাণ্ট্ কি ?"

"হাঁ, হাঁ, ঠিক তাই, তাই!—লেফ্টেনাণ্ট্ থর্ণ! সেই দিন সন্ধার পরে যখন সে রায়াঘরের সমুখ দিয়া বাইতেছিল, তথন তাহার কমাল্টা পড়িয়া যায়,—আঃ, কি স্থলর!—আমি তুলিয়া লইলাম; কিন্তু য়াফাই আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, ও দরোজা পর্যান্ত দৌড়িয়া যাইয়া ডাকিয়া বলিল,—'কাপ্তান্ থর্ণ, কমাল ফেলিয়া গিয়াছ বে!' সে ফিরিয়া আসিয়া য়াফাইয় নিকট হইতে কমাল্থানা লইয়া গেল। লোকটা যখন অনেকটা

দুরে চলিরা গিরাছে, য়াকাই তথন মার্মার্ শব্দে এই বলিরা আমার উপর আসিরা পড়িল ষে, বাড়ী আসিরা আমি তাহার রসভঙ্গ করিয়া দিয়াছি! ইহা লইয়া আমাদের উভয়ের মধ্যে বিবাদ হয়। সেই সন্ধাায়ই আমি ছোট হেয়ারকেও বনের মধ্যে পাদচারণা করিতে দেখিয়াছিলাম—যেন আর একজনের বাহির হইয়া যাইবার মাত্র অপেক্ষা করিতেছে! তথন আমার মনে হইল যে, ইহাদের ছইজনের মাঝখানে পড়িয়া কিছুতেই য়াফাইর ভাল হইবে না। আমি তাহাকেও একথা বলিয়াছিলাম—কিন্তু তথন সে সুধু আমার উপর রাগিয়াই উঠিয়াছিল!—ইহার সপ্ডাহ খানেক পরেই সেই—আমার বাবার কপাল ভাজিল।"

কার্ণাইল্ বলিলেন,—"যয়েশ, ইহা কি কথনো তোমার মনে হয় নাই যে, য়াফাইর, রিচার্ড হেয়ারের অনুসরণ না করিয় বরং এই থর্ণেরই অনুসরণ করার সম্ভাবনা বেশি ?"

যয়েশ উত্তর করিল,—"না মহাশয়, আমি বরাবর স্থির ব্ঝিয়াছি যে, সে রিচার্ড হেয়ারের সঙ্গেই আছে; কিছুই আমার সে বিশ্বাসের পরিবর্ত্তন করিতে পারিবে না।—ওরেষ্ট্রলীনের সকলেরই এই দৃঢ় বিশ্বাস।"

তাহার এই 'বিশ্বাস পরিবর্ত্তন করিতে' কার্লাইল্ কোনো চেষ্টা করিলেন না। তাহাকে বিদায় দিয়া তিনি বসিয়া বসিয়া সকল দিক্ হুইতে বিষয়টি সম্বন্ধে মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন।

জননীর সঙ্গে রিচার্ড হেরারের ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাৎ ও আলাপ শীঘ্রই শেষ হইরা গেল। পরিচারকবর্গ কোন গোলযোগ বাধাইতে পারে, উভয়ই এমন আশঙা করিতেছিলেন—তাই মিনিট পনের মাত্র সাক্ষাৎ হইরাছিল। তারপর, টাকা বারোশত পকেটে করিয়া ও হৃদয়ে নিঃসঙ্গতা ও নৈরাশ্যের যাতনা লইয়া হতভাগ্য যুবক আবার তাহার শৈশবের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। তিনি যখন, ফুট্-ফুটে চক্রালোকে, চোরের মত নি:শব্দ পাদসঞ্চারে বাগানের পথ বাহিয়া যাইয়া সদর-রাস্তায় উঠিতেছিলেন, তথন মিসেদ্ হেয়ার্ ও বার্বারা উভয়ই লোলুপ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিলেন—এবং তাহার ওঠাধরে তাহারা যে বিদায়-চুম্বন অন্ধিত করিয়া দিয়াছেন, অনেক বংসর,—হয়তঃ, এজয়ে—আর তাহা অন্ধিত করিতে পাইবেন না, ভাবিয়া ভাবিয়া প্রাণে অসহা বেদনা অমুভব করিতেছিলেন।



সপ্তম অধ্যায়।

আপনার গৃহে মিদ্ কার্লাইল্।

জুলাই মাদের একদিন মধুর প্রভাতে ওয়েষ্টলীনের ধর্মমন্দিরের ঘড়ি গুলিতে আটটা বাজিয়া উঠিল: এবং তাহার অব্যবহিত পরেই, আজ রবিবার—উপাসনা করিবার দিন,—ইহা জানাইয়া দিবার জন্য, ঘণ্টাগুলি ঢং ঢং করিতে আরম্ভ করিল। ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে, মিস কারলাইল, প্রাত:পরিধেয়, 'আউপৌরে' পোষাক পরিধান করিয়া শয়ন-কক্ষ হইতে ত্রস্ত বাহির হইয়া পড়িলেন। সচরাচর রবিবারে তিনি যে পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন, আজিকারটি তাহা নহে!—আজ আগুল্ফ-বিশম্বিত, রঙ্গিনসূত্রনির্শ্বিত একটি পীতাভ গাউন তাহার পরিধানে: কটিদেশে, কুঁচি-শোভিতাধোভাগ একটি দ্যাভেণ্ডার পুশের রংএ রঞ্জিত বিচিত্র 'শয়ন-গাউন' রেশমীগুচ্ছশোভিত একগাছা রজ্জ্বারা আবদ্ধ। সেই 'সেকেলে ধরণের' দিনে তাহার জননী ইহা প্রভাতকালে পরিধান হাল্ ফ্যাশন এতটাই না-পছন্দ করেন যে, তিনি ইহাই পরিধান করিয়া আসিতেছেন। ইহার ছাট-কাট সম্বন্ধে আধুনিক মহিলারা অকিঞ্চিৎকর আপত্তি উত্থাপন করিলেও করিতে পারেন, সত্য; কিন্তু যে উপাদানে এই বস্ত্রখানা নির্মিত হইয়াছে, তাহার গুণ ও নৃতনত্ব সম্বন্ধে তাহারা এমন কোন আপত্তি উত্থাপন করিতে পারিবেন না।—এবিষয়ে মিদ कात्रमाहेन वर्ष अद्धा मञ्जूष्टे इहेवात लाक नरहन।

রবিবার প্রাতে সমস্তদিনের মত পোষাক পরিধান করিয়া শয়ন-গৃহ হইতে বাহির হওরাই তাহার রীতি। কিন্তু আৰু তিনি তাহা করেন নাই—ইহাতে বেশ বুঝা বাইতেছে যে, তাহার কোনো সাংসারিক কাজ বাকী রহিয়াছে। তাহার শিরোভূষাটি বর্ণনীয় নহে।—কোনো ফ্যাশনের পুত্তকে, কি তাহার বাহিরেও, ইহার তুলনা মিলে না। কেহ হয়তঃ ইহাকে পাগ্ড়ী মনে করিবেন, কেহবা নাইট-ক্যাপ; অপরে হয়তঃ ভাবিবেন যে, পূৰ্বকালে গ্ৰাম্য পাঠশালায় যে গাধার টুপির চল ছিল, ইহা তাহারই আদর্শে গঠিত। আসল কথা—ইহা বেমন উচ্চ, তেমনি চওড়া, ও ধব ধবে সাদা এবং উদ্ধত ও গৰ্মিতভাবাত্মক।

উভর পার্যন্ত কক্ষগুলির মধ্য দিয়া যে সংকীর্ণ পথ আছে, তাহা পার হইয়া, মিস কার্লাইল আসিয়া, ঠিক আপনার কক্ষের সন্থবর্তী কক্ষের দরোজায়, কুম্বকর্ণকেও জাগ্রত করিতে পারে, এমন জোরে একটা আঘাত করিয়া বলিলেন,—"ওঠো, আর্কিবল্ড।"

ভিতর হইতে নিদ্রালস স্বরে বিরক্ত ভাবে উত্তর হইল,—"উঠিব ৷— কেন १--- সবে আটটা বাজিয়াছে।"

তাহার স্বাভাবিক কর্তুত্বের স্ববে মিদ্ কার্লাইল আবার বলিলেন,— "যদি মাত্র ছ'টাও বাজিয়া থাকে, তবু তোমায় উঠিতেই হইবে। প্রাত-র্ভোজন পড়িয়া রহিয়াছে। এখনই আমাকে দে দব সারিয়া লইতে হইবে।--সব জিনিষ বিশৃত্বল অবস্থায় রহিয়াছে!"

তৎপদ্ধে তিনি সিঁড়ি বাহিয়া নীচে অবতরণ করিলেন, ও প্রাতর্ভোক্তন কৰে প্রবেশ করিলেন। ভোজন ব্যাপার আরম্ভ করিবার উপযুক্ত ভাবেই সকল জিনিষ এথানে প্রস্তুত রহিয়াছে বলিয়া, বোধ হইল। জিহবাটি ভাহার সময় বিশেষে, কিন্তু চকু ছইটি সকল সমরই, বড় তীক্ষ: খাঁটি-নাটি সকলই তাহার চকুতে পড়িত। সদর রাস্তার উপর ককটির

প্রধান দরোজা। গবাক্ষ গুলি তথন সকলই উদ্ভোলিত রহিরাছে—
ইহাদের শোভন খেতবর্ণের পরদাগুলি, মিদ্ কার্লাইলের নিজলক
শিরোভ্যাটির মত, নিদাঘের মৃত্ল পবনে ধীরে ধীরে আন্দোলিত হইতেছে।
মিদ্ কার্লাইলের নেত্রদ্বর কক্ষ মধ্যে চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে, কিঞ্ছিং ধূলিরাশি দেখিতে পাইল। এই অতি শুভ সংবাদ দান করিয়া পরিচারিকা যয়েশ্কে অভ্যর্থনা করিবার জ্বন্ত কর্ণি লম্বা পাদক্ষেপে রশ্ধন শালার অভিমুথে প্রস্থান করিলেন। যয়েশ্ তথন অগ্নিতাপে লবনাক্ত শৃকর-মাংসের শুক্ষীকরণ ব্যাপার প্রাবেক্ষণ করিতেছিল।

"তোমার সাহসটা কি যে, তুমি এতটা থেয়ালশূন্ত হইয়াছ, বয়েশ ? —প্রাতর্ভোজন কক্ষের ধূলো আর তুমি কথনো ঝাঁটাইতে জান না ?"

যয়েশ্ প্রত্যুত্তর করিল "কথনো ঝাঁটাই না !—ইহা দেখিতে আপনার চকু হুইটি কোথায় গিয়াছিল, ঠাকুরাণি ?"

মিদ্ কার্লাইল উত্তর করিলেন "ধূলোরই উপর। যাও, তোমার চক্ষু থাইয়া যাইয়া দেথ,—আর ঝাঁটাটি সঙ্গে লইয়া যাও। জ্ঞালময় ঘরে আমি কিছুতেই বসিতে পারি না। আজ সকালে তোমায় একটু অতিরিক্ত কাজ করিতে হইবে কি না—তাই তুমি কুঁড়েমি করিতেছ!"

ইত্যাকার দোষারোপটিকে সম্পূর্ণই ভিত্তিশৃন্ত মনে করিয়া তেজের সঙ্গে যয়েশ্ বলিল "না, ঠাকুরাণি, এই সকালে আমি সাধ্যমত গতর থাটাইয়ছি। যাহাতে এই দ্বিগুণ থাটুনির কাজ নিরুদ্বেগ—আপনি কোনো দোষ ধরিবার আর স্থবোগ না পা'ন, এমন ভাবে—সারিয়া উঠিতে পারি, সেই জন্ত আজ আমি সকালে পাঁচটায় উঠিয়ছি, এবং বরাবর যেমন, আজ ও তেমন, প্রাতর্ভোজন কক্ষটা লইয়াই বেশি থাটয়ছি। আপনি জান্লাগুলি তুলিয়া রাথিবার জন্ত কেবল জেদ কয়েন—ধুলোত' উড়িয়া ঘরের ভিতর আদিবেই।"

সম্মার্জনী লইয়া যয়েশ প্রস্থান করিল। ঠিক এমনি সময়ে একটা খণ্টাধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। এবং ইহার অব্যবহিত পরেই সম্রাস্ত-গোছের, প্রমাণোচ্চ, যুলবপু একজন খানসামা আসিয়া রন্ধন-কক্ষেপ্রবেশ করিল।

মিদ কারলাইল জিজ্ঞাদা করিলেন "তুমি কিছু চাও, পিটার ?"

"বিবি সায়েব, সায়েবের ক্ষৌর কার্যোর জন্ম জল। ইহার জন্মই তিনি ঘণ্টাধ্বনি করিয়াছেন।"

মিদ কার্লাইল তীব্রস্থরে উত্তর করিলেন "সায়েব তা' এখন পাইবেন না।—যাও, বল যাইয়া। তাহাকে বলিও যে, তাহার জন্ম প্রাতর্ভোজন পডিয়া রহিয়াছে। ভার পর যেন সে কামায়।"

সংবাদ লইয়া পিটার প্রস্থান করিল; সম্ভবতঃ প্রদানের সময় সে ইহা একটু নরম করিয়াই দিয়াছিল। মিস কারলাইল তথনই প্রাতর্ভোক্তন কক্ষে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন, ও টেবিলের পার্শ্বে আসন পরিগ্রহ করিয়া ভ্রাতার জন্ম অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

গত কলা সন্ধায় পাচিকার সঙ্গে যে বিসম্বাদ ঘটিয়াছিল, তাহাতে মিস্ কার্লাইল্ বড়ই উত্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পাচিকাট কিছু উগ্রচণ্ডা মেজাজের-মুখে মুধ্য উদ্ধত ভাবে বাদ প্রতিবাদ করিয়াছিল। চাকর-বাকরদের ঔদ্ধত্য কণি কথনই সহু করিতে পারিতেন না। প্রকৃত পক্ষে কন্মিনকালেও তাহার প্রতি কেহ উদ্ধৃত ব্যবহার করে নাই। আজ. প্রথমত: তিনি পাচিকাকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, এমন ভাবে চলিলে, আর তাহাকে কান্ধে রাখা হইবে না। ক্রোধ বশে পাচিকাও উত্তর করিল, যে সে এইরূপ শাসাইবার ভয় রাথে না—তথনি সে চলিয়া যাইবে: এবং গেলও চলিয়া তথনই। তথন মিদ কার্লাইল হাঁফ ছাড়িলেন যে. সে চলিয়া যাওয়াতে বাড়ীটা রক্ষাই পাইল।

একটি বিষয়ে মিদ্ কার্লাইল্ বড়ই কড়া ছিলেন—সেটি, রবিবারে যত-সম্ভব কম কাজ করিয়া পারা যায়। এমন কি, ষখন রবিবারের প্রধান ভোজন (ডিনুারটি) এমন গোছের হইত যে, শনিবারেই তাহার প্রস্তুত কার্য্য অগ্রিম করিয়া রাখিতে পারা যাইত, তখন তাহা শনিবারেই করিয়া রাখা হইত। ইহা লইয়াই তাহার ও পাচিকার মধ্যে ভালা-ভালিটা হইয়াছে। তাতেই আজ বড় অস্ক্রবিধা হইয়াছে; ততুপরিশ্রাবার প্রধান পরিচারিকাটিও এক দিনের ছুট লইয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছে।

যথাযথ পোষাক পরিধান না করিয়া, কাহারো সন্মুথে বাহির হইতে কার্লাইলের অপরাজেয় বিভৃষ্ণা ছিল; তাই তিনি, ঠাণ্ডাজলেই ক্ষোর-কার্য্য সমাধা করিয়া, সম্পূর্ণ বেশ পরিধানপূর্ব্যক প্রাতর্ভোজন কক্ষেদাসিয়া উপস্থিত হইলেন, ও জিজ্ঞাসা করিলেন "আজ ৮টার সময়ই কেন প্রাতর্ভোজনটা হইতেছে ?"

মিদ্ কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "আমাকে যে আজ এত এত কাজ করিতে হইবে! প্রাতর্ভোজনটা যদি সকাল সকাল শেষ করাইতে না পারি, তবে আর কাজ সারিয়া যথা সময়ে গির্জ্জায় যাইতে পারিব না। রাঁধুনী চলিয়া গিয়াছে।"

বিমিত হইয়া কারলাইল বলিলেন "রাঁধুনী চলিয়া গিয়াছে!"

"তুমি সন্ধাটা কাটাইবার জন্ম বাহির হইরা গেলে এই সব ঘটরাছে।
তোমার বলিবার জন্ম আমি বসিরাছিলাম না বলিরা, তুমি কাল শুনিতে
পাও নাই। আজ ডিনারে আমাদের হাঁস খাওরা হইবে। সে জানিত
যে এজন্ম কালই হাঁস গুলিতে মাল মসলা পুরিরা রাখিতে হইবে,
ঝোল বানাইতে হইবে—মোট কথা, থাঁটি সিদ্ধ করা ব্যতীত আর যা
কিছু আবশ্রুক, সুবই করিতে হইবে। রাত্রিতে যথন আমি তাহাকে

জিজ্ঞাসা করিলাম যে এ সব কাজ হইয়াছে কি না, তথন সে বিলিল,
"হ'য়েছে গো, সব হ'য়েছে।" তথন কেমন করিয়াছে, দেখিবার জন্ত
আমি তাহাকে "জিব লেট-পাই টা লইয়া আসিতে বলিলাম—জানিতাম
কিনা, মটরের খোসাগুলি পোড়াইয়া ফেলিবার তা'র বেশ বিভা আছে।
কিছু কিছুই সে আনিতে পারিল না—সে আমায় মিখ্যা বলিয়াছিল,
আর্কিবন্ড! আনিবার মত কোনো "পাই" ই তাহার ছিল না! হাঁদ
গুলি থেমন বাড়ীতে আসিয়াছিল, তেমনই রহিয়া গিয়ছে। আল্
সামি করিয়া আজিকার জন্ত সে সবই ফেলিয়া রাখিরাছিল,—ভাবিয়াছিল যে, আমি আর তা'কে ধরিতে পারিব না! কিন্তু আমার "পাই"
দেখিতে বাওয়াই তাহাকে একেবারে ভূতলশায়ী করিয়া ফেলিল। ইহার
উপর, সে আবার উদ্ধৃত ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছে। কতকটা এই
কারণে ও কতকটা মিখ্যা বলিয়াছে বলিয়া আমি তাহাকে শাসাইয়া
ছিলাম; কিন্তু গত রাত্রিতেই চলিয়া বাওয়া সে ভাল মনে করিয়াছে।—
এই সব কাজই আজ সকালে আমাকে করিতে হইবে।"

কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন, "যয়েশ্ কি একাজ করিতে পারে না ?"

"যয়েশ !—রায়ার সে অনেকই জানে। আমার টেবিলে তা'র রায়া চলিবে না।—বার্বারা হেয়ার্ আজকার দিনটা এখানে কাটাইতে আসিবে।"

"বটে ।"

"ভারি ব্যতিব্যস্ত হইরা বার্বারা কাল সন্ধাবেলা এখানে বেড়াইতে আসিরাছিল। তাহার ও বাষ্টিশের মধ্যে একটা গোলমাল চলিতেছে। ভাই সে বলিরাছিল তা'র বড় ইচ্ছা বে, আজ তাহাকে আমি নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাই। বার্বারা কিছু গহনা-পত্র আনিরা মন্ত্রত করিয়াছে। শে গুলি যথম বাড়ী আসিয়া পৌছায়, যাষ্টিশ্ তথন দেখিয়া ফেলেন; আর তাই নিয়া বার্নারাকে বেশ একটু বেগ পাইতে হইয়াছে। বেমন অপদার্থ বোকা মেয়ে, তেমন তা'র শিক্ষা হইয়াছে!— ঐ শোন কেমন চন্-চনিয়ে ঘণ্টাগুলি বাজিয়া উঠিল!"

মিঃ কার্ণাইল্ মন্তক উত্তোলন করিলেন। সেইণ্ট-জুডের গির্জ্জার ঘণ্টাগুলি, যেন কোন বিবাহ, কি অন্ত কোনো উৎসব উপলক্ষে, আনন্দে চং চং করিয়া বাজিতেছে। বিশ্বিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—"এ আবার কিসের জন্য ?"

"আর্কিবল্ড, তোমার ঐ বয়সে আমি যা চালাক ছিলাম, তুমিত, দেখিতেছি, তার অর্দ্ধেকও নও! লর্ডমাউন্ট্রনভার্ণ আসিয়াছেন; তাঁ'কে সাদরসম্ভাষণ করা ব্যতীত আর কিসের জন্য ঘণ্টাগুলি এমন করিয়া বাজিবে?"

"হাঁ, ঠিক ভাই বটে। সেইণ্ট জুডেইত ইষ্ট্রলীনের জন্য নির্দিষ্ট আসন।"
হস্তান্তরিত হইয়া ইষ্ট্রলীন্ এখন কার্লাইলের সম্পত্তি হইয়াছে।
বেমন অবস্থায় ছিল, তেমনই—আস্বাব পত্র সম্দায় সহিতই—ভিনি ইয়া
ক্রেয় করিয়াছেল। কিন্তু এই হস্তান্তর-কার্য্য সংগোপনে সমাধা হইয়াছে—
কুহই এবিষয়ে কোনো সন্দেহ করিতেছে না। ইহাতে, কাহারো
হস্তান্তরের গন্ধটুকুও পাইবার আশক্ষা থাকিবে না, লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ
ইহাই মনে করিয়া থাকেন; কি, যে স্থানটিকে তিনি এতটা ভালবাসিতেন,
সে স্থানের নিকট চিরবিদায় লইবার ইচ্ছাই তাঁহার হইয়া থাকে—এটুকু
ঠিক য়ে, সপ্তাহথানেক কি ছইএর জন্ত তিনি ইষ্ট্রলীন দেখিতে বাসনা
প্রকাশ করিয়াছিলেন; এবং মিঃ কার্লাইল্ও অভিমাত্র আহ্লাদের সঙ্গে
তথনই ভাহাতে সম্বৃত্তিদান করিয়াছেন। তাই লর্ডমাউণ্ট্সেভার্গ, কন্তা ও
জমুচরবর্গ সমন্ভিব্যাহারে পূর্ব্বিবস এথানে আসিয়া পৌছিয়াছেন।

তাঁহার আগমন-সংবাদে ওয়েইলীন আনন্দে মাডোরারা হইয়া উঠিয়াছে। চিরকালই ওয়েইলীন নিজকে সম্রান্তলোকের বাসস্থান বলিয়া গৌরব বোধ করিয়া আদিয়াছে: আর এখন এই আশা হাদয়ে পোষণ করিতেছে যে, হয়তঃ লর্ডবাহাদুর স্মাবার ইষ্টলীনে বসবাস করিয়া, তাঁহার উপস্থিতিরূপ আলোক ইহাকে দান করিতে যাইতেছেন। তাঁহার তৃপ্তিপ্রকাশক লোচনযুগলের অভার্থনার্থ পরিধেয়ের বিরাট-রাশি প্রস্তুত হইয়াছে। স্থন্দরী বারবারাই একমাত্র যুবতী নহেন, যাহাকে এই উপলক্ষ্যে পিতৃ-ক্রোধের প্রচণ্ড ঝড়-বেগ সহ্য করিতে হইবে।

ডিনার-ভোজনের উপকরণাদির মধ্যে থাহা বিশ্বাস করিয়া যয়েশের উপর ভার দিতে পারেন নাই, তাহা স্বয়ং সমাধা করিয়া, মিদ कातनाहेन, 'नामा-निधा किन्छ পतिकात्रপतिष्ठः त्र পतिधान कत्रिया. যথাসময়ে গিজ্জায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন। তিনি ও আর্কিবল্ড গৃহ হইতে বহির্গত হইতে যাইতেছেন, এমন সময় তাহারা দেখিতে পাইলেন, কি, যেন, একটা, রাস্তা জুড়িয়া, স্থ্যালোকে ঝিক্মিক্ করিতে করিতে চকু ঝলসাইয়া তাহাদিগের দিকে আসিতেছে। প্রথমে, পাটল-বর্ণের একটা ছাতা, তৎপরে পাটলবর্ণের পালকপরিশোভিত একটি স্ত্রীশিরোভূষা, বুটাদার সোনালী কাক্ষকার্য্যবিশিষ্ট পরিধেয় ও কর্পুর-ধবল দন্তানা আসিয়া তাহাদের দৃষ্টি-পথে পতিত হইল।

मिन कात्रनाहेन वनिया छेठिएनन,—"जुष्ह, जानार्थ, जाहामाक কোথাকার।" মাপনার প্রতি উদ্দিষ্ট এই সম্বোধনটি শুনিতে না পাইয়া, দগৌরবে হেলিয়া-ফুলিয়া রাস্তা অতিক্রমপূর্বক বার্বারা তাহা-দিগের দিকে অগ্রসর হইলেন।

''চমংকার, বারবারা!" বলিয়া মিদ কার্লাইল তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন,---

"বাষ্ট্রিশ ত' ষথার্থ ই অবাক্ হইতে পারেন !—তুমি বে স্থ্যকিরণেরও অধিক স্কল্ব হইয়াছ।"

কার্লাইলের অভিবাদনের প্রত্যুত্তর দিতে যাইয়া, সলজ্জ নীলাভ লোচনযুগল ও লজ্জারক্তিম মুখখানা উত্তোলিত করিয়া, বার্বারা বলিলেন,— "না, আর সকলে যেমন স্থলর সাজিয়া আজ গির্জায় যাইবে, তাহার অর্দ্ধেকও নয়। লেডি ইশাবেলকেও পোষাকে হারাইয়া দিবে, ওয়েইলীন যেন এমন সংকর করিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। কাল সকালে টুপী-ওয়ালার দোকানে যাওয়াটা আপনার উচিত ছিল, মিস কার্লাইল্।''

প্রায় ফরাসীদেশীয় লোকের মত, কার্লাইলেরও একসঙ্গে হইজন জীলোককে বাহ-অবলম্বন দেওয়ার সম্বন্ধে অপরাঞ্চের বিতৃষ্ণা ভিল ৷ তাই বথন বার্বারাও তাহাদিগের সঙ্গে গির্জার দিকে ফিরিলেন; তথন তিনি কাহাকেও বাহ আশ্রয় না দিয়া, ভগিনী ও তাহার পাশাপাশি হইয়া চলিতে লাগিলেন; এবং চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"ঘত স্থলর গহনা-পত্র, সবই কি আজ বাহির হইবে ?"

়বার্বারা উত্তর করিলেন,—''নিশ্চয়ই—শর্ডমাউণ্টসেভার্ণ ও তাঁহার মেরে যে আজ গির্জায় আসিতেছেন।"

অবিচলিত মনোভাবাব্যঞ্জক মুথে মিদ্ কার্লাইল তীব্র ব্যবে জিজ্ঞাসা করিলেন ''আচ্ছা, যদি সে ময়ুরপুচ্ছে শোভিত না হইয়া আসে ?''

জন্ত বার্বারা জিজাসা করিলেন,—"আপনার প্রশ্নের অর্থ যদি
মূল্যবান্ পোষাক পরিয়া আসা হয়, তবে,—নিশ্চয়ই তিনি ময়য়পুচ্ছশোভিড
হইয়া আসিবেন !"

কার্লাইল্ হাসিয়া বলিলেন,—"অথবা, মনে কর, তাঁহারা একদম গিজ্জার আসিলেনই না? এসৰ টুপী ও পালকের কপালে তা'হ'লে কি নৈরাণ্যটাই না ঘটিবে!"

মিদ কার্লাইল আবার আরম্ভ করিলেন,—"আদল কথা, বার্বারা,— তা'বা আমাদের কে. আমরাই বা তা'দের কে ? কথনো আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ না ও হইতে পারে। ওয়েষ্ট্রলীনের নগণ্য ভদ্রলোক আমরা—ইষ্টলীনের উপর "গাঁয়ে মানেনা আপনি মোডল" গোঁছে যাইয়া পড়াটা আমাদের ঠিক হইবে না। এমন কাজ করিতে যাওয়া কথনই উচিত নয়— লওঁ মাউণ্টদেভাৰ্ণ কি লেডি ইশাবেলও উচিত মনে করিবেন না।"

বিরক্ত ভাবে বার্বারা কহিলেন, "বাবাও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। হঠাৎ তিনি এই টপীটাকে দেখিতে পান এবং যথন ওঙ্গর দেখাইতে যাইয়া আমি বলিলাম যে, তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিব বলিয়া ইহা আনিয়াছি. তখন তিনি বলিলেন আমি কি মনে করি যে ওয়েষ্ট্র লীনের লোকেরা আবার, প্রাদেশিক সম্ভান্ত পরিবারের মত, মাউণ্ট্রেভার্ণের সলে 'গায় পড়িয়া' সাক্ষাৎ করিতে যাইবে!—এই পালকটাই তাঁছাকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে।"

গম্ভীর মূথে তাকাইতে তাকাইতে মিদ্ কার্লাইল বলিয়া উঠিলেন "এটা ভাবি লম্বা।"

গিজ্জায় পৌছিয়া যাষ্টিশের (তাহার পিতার) নিকট হইতে যত দুরে বসা যায়, বারবারা ততই মঙ্গল ভাবিতেছিলেন।—ঠিক কি, প্রতিহিংসার বশবর্ত্তী হইয়া, উপাসনার সময়, তিনি কেন না চুপি চুপি পালকটাকে একটু কাটিয়া ফেলিয়া ইহার সৌন্দর্য্য মাটি করিয়া দেন ? তাই. বারবারা দেদিন, গির্জায় কার্লাইল্ পরিবারের বদিবার জন্ত যে নির্দিষ্ট স্থান ছিল, সেইথানে বসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহারা বসিতে না বসিতেই, কয়েকটি অপরিচিত ভদ্রলোক উপাসনা-কক্ষের মধ্যন্ত রান্তা দিয়া নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আগন্তকদিগের মধ্যে একজন কৃঞ্চিতকপাল, প্রকেশ ভদ্রলোক-ইনি কতকটা খঞ্জের মত পা ফেলিতে ছিলেন:--আর একটি যুবতী রমণী। ব্যগ্রতাসহকারে বারবারা তাঁহাদিগের দিকে তাকাইলেন —আবার অমনি চকু ফিরাইয়া লইলেন। তাহার মনে হইল, প্রতি মূহুর্তে যে অপরিচিতদের আগমন প্রতীকা করা হইতেছে, আগন্তকগণ কথনই তাঁহারা হইতে পারেন না।—এই রমণীর পরিধেয় যে অতিমাত্র সাদাসিধা! একটা উজ্জ্ব মস্বিনের গাউন; তা'র উপর কয়েকটা কুদ্র ক্ষুদ্র লীলাক পুলের পল্লব, এবং একটা খড়ের টপী, এইমাত্র। —আপনাকে অতিরিক্ত জাঁকালো মনে না করিয়া, রবিবার বাতীত সপ্তাহের অন্ত যে কোনো দিনে মিদ কর্ণিও ত' ইহা পরিধান করিতে পারেন।—তবে, অবশ্র নিদাবের উত্তপ্ত দিনের হিসাবে পোষাকটি বেশ আরামজনক সন্দেহ নাই। কিন্তু এ আবার কি।—তাহার অনস্তভাজ-সমন্থিত কোটটি পরিধান করিয়া, ও তাহার শৃঙ্খলাকারী দণ্ডটি হল্ডে করিয়া, ধর্ম মন্দিরের বৃদ্ধ পরিচারকটি যে ইহাদের অগ্রে অগ্রে মন্দিরের এক প্রান্তের দিকে হাটিয়া যাইতেছে !—না, এই যে একেবারে ইষ্ট লীনের বে নির্দিষ্ট আসন এত দিন ব্যবস্তুত হয় নাই, সেইখানে লুইয়া ঘাইয়া ইহাদিগকে উপবেশন করাইল।

বিশ্বিতা বার্বারা কর্ণেলিয়ার কাণে কাণে বলিলেন "এঁরা কা'রা ?" "লর্ড মাউণ্ট্ সেভার্ণ ও লেডি ইশাবেল।"

ভড়িছেগে বক্ত স্রোভ ঘাইয়া বার্বারার মুখমগুলে উঠিল; চমকিয়া উঠিয়া তিনি মিদ্ কর্ণির দিকে তাকাইয়া বলিলেন "এ কি বলিতেছ ! এঁর রেশ্মী পোষাক নাই, পাখীর পালক নাই—কিছুই নাই বে! ইনি যে গির্জ্জার সকল মেয়েদের অপেক্ষাই সাদাসিধা পোষাক পরিয়া আসিয়াছেন!" "বিলাসিনীদের অপেক্ষা,—ধর বেমন তুমি—অবশ্রই সাদাসিধা। নর্ড
মাউণ্ট্সেভার্ণের অনেকটা পরিবর্ত্তন হইরাছে। কিন্তু বেধানেই হউক্ না কেন,
আমি ইহাদের হ'জনকে সর্ব্তদাই চিনিতে পারিতাম!—এঁর হতভাগিনী
মার সঙ্গে যে সাদৃশ্য রহিরাছে, তাহাতে করিরাই আমি লেডি ইশাবেলকে
চিনিতে পারিতাম—ঠিক তেমনি চোথ, আর তেমনি মধুর ভাব!"

হাঁ, এত মাধুর্য ও এত বিষাদের ভাণ্ডার নয়ন ছুইটি—ঠিক তুেমনি পিঙ্গল বর্ণ!—একবার যাহারা দেখিরাছে, তাহাদের মধ্যে অতি অর লোকই এই চকু ভূলিতে, কি চিনিতে অসমর্থ হইতে, পারে। আপনার অবস্থান বিশ্বত হইরা, বার্বারা হেরালকেও সেই দিন অনেক বারই ইহাদিগের দিকে চকু ফিরাইতে হইরাছিল। তারিফ্ করিয়া তিনি মনে মনে বলিলেন "বাং! বেশ লাবণ্যবতী! আর পোষাকও সম্লাম্ভ মহিলারই উপযুক্ত বটে!—আঃ, পাটলবর্ণের এই পোষাকটা না পরিয়া আসিলেই যেন আমাকে বেশি মানাইত! ইনি না জানি আমাদিগকে, কেমন সৌথীন কাকই মনে করিতেছেন!"

উপাসনা শেষ হইয়। গেলে, লর্ড মাউণ্ট্ সেতার্ণের বেরুচ্ গাড়িটি
আসিয়া ফটকের সন্মুথে দাঁড়াইল। হাতে ধরিয়া মেয়েকে তিনি গাড়ীর
উপর উঠাইয়া দিলেন, এবং উঠিবার জন্ত আপনিও কেবল বাত-পীড়িত
পদটিকে পাদানের উপর স্থাপন করিয়াছেন, এমন সময় তিনি কার্লাইল্কে
দেখিতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ লর্ড ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কার্লাইলের দিকে
হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন—মফস্বলের উকিল হইলে কি হয়, বে
ব্যক্তি ইষ্ট্লীনের মত সম্পত্তি ক্রয় করিতে পারেন, তিনি সমকক্ষ ভাবে
গৃহীত হইবার উপযুক্ত বটেন।

করমর্জনান্তর কার্লাইল্ বাইরা গাড়ীর নিকট দাঁড়াইলেন, ও লেডি ইশাবেলের প্রতি সম্থান প্রদর্শনার্থ মন্তক হইতে টুপিটি উন্তোলন করিলেন। প্রদন্ন ভাবে হাসিয়া যুবতীও সম্মুথের দিকে আনত হইয়া আপুনার হাত কারলাইলের হাতের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন।

মাউণ্ট্দেভার্ণ বলিলেন "আপনাকে বলিবার আমার অনেক কথা আছে। আমাদের সঙ্গেই চলুন না !— যদি বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ করিবার না থাকে, ভবে আজকার মত ইষ্ট্লীনের অভিথি হইলে হয় না ?"—বলিতে বলিতে কেমন এক ভাবে তিনি একটু হাসিয়া উঠিলেন। কার্লাইল্ ও হাসিলেন।— ইষ্ট্লীনের অভিথি !—লর্ড মাউণ্ট্সেভার্ণ নিজেই যে তাই!

তথন এক পাশে সরিয়া যাইয়া কার্লাইল্ ভগিনীকে বলিলেন, "কর্ণেলিয়া, আজ ডিনারের সময় আমি বাড়ী ফিরিব না; লর্ড মাউণ্ট্-সেভার্ণের সঙ্গে বাইতেছি।" তারপর বার্বারার দিকে ফিরিয়া বলিলেন "বিদার, বার্বারা।"

কার্লাইল্ গাড়ীতে উঠিয়া বদিলে, মাউণ্ট্দেভার্ণ তাহার অন্ধ্যরণ করিলেন এবং গাড়ীটি চলিতে লাগিল। তথনো স্থ্য কিরণ দিতেছিল,
—তথনো সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবার অনেক দেরী।—কিন্তু বার্বারা হেয়ারের চক্ষুতে গাড়ীটি অন্তর্ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গেই, দিবদের উদ্দ্রলভাও যেন নির্বাপিত হইয়া গেল।

বিশ্বিতা বার্বারা পুন: পুন: জিজ্ঞাসা করিলেন "লর্ড মাউণ্ট্সেভার্ণের সঙ্গে তাঁহার এতটা পরিচয় কেমন করিয়া হইল ?—লেডি ইশাবেলের সঙ্গেই বা তাঁ'র কেমন করিয়া জানা শুনা হইয়াছে ?"

মিদ্ কর্ণি উত্তর করিলেন "অধিকাংশ লোকের সঙ্গেই আর্কিবল্ডের অল্পনিবর পরিচয় আছে। বসস্ত কালে যথন সে সহকে গিয়াছিল, তথন অনেকবার সে মাউণ্ট্সেভার্ণের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল—লেডি ইশাবেলের সঙ্গে ও চুই একবার সাক্ষাং হইয়াছিল। বাঃ, তা'র মুখ্থানা কেমনই স্থানর!" বার্বারা কোনো উত্তর করিলেন না—মিদ্ কার্লাইলের মত তির্নিও হাঁদ এবং 'জিব্লেট্ পাই'র মাধুর্ব্যের কথায়ই ফিরিয়া আদিলেন।—কিন্ত তাহার কথা বলিবার ভঙ্গীটি ঠিক তাহার হৃদয়টিরই মত শৃত্য ও উদাদ —হৃদয়টি যে তাহার ইষ্ট্লীনের অভিমুখে ছুটিয়া গিয়াছে।

সেই দিন, লর্ড মাউণ্ট্রেভার্ণের ডিনার টেবিলে উপবেশন করিয়া কার্লাইলু ভাবিলেন "আ: ! দরকারী জীবনের কি পারিপাট্য !-জাঁক-জমকের কি অনাবশ্রক প্রাচ্গা! রৌপ্য ও চাক্-চিকাশীল কাচের এবং চীনে বাদন-পাত্রেরই বা কি রুথা আড়ম্বর।'' আরলের বাত রোগের হিসাবে কোনোটিই বিহিত নহে.—অথচ কত রকনেরই না স্থসাদ মতে এবং স্থার ও গুরুপাক থাতে টেবিলটি পূর্ণ। ইঃ ! আবার বিশেষ চিহ্নবিশিষ্ট অব্দর অব্দর পোষাকপরিহিত পরিচারকের সংখ্যাই বা কত! কিন্তু সর্ব্বোপরি, স্বয়ং এই ভোজনাগারের আমোদপ্রিয় কর্ত্তা ও ইহার স্থমার্জিতা যুবতী কর্ত্রী! ভীষণ ঋণ সত্ত্বেও মাউণ্ট্রেভার্ণ এখনো পারিবারিক ব্যয়বাহন্য কর্ত্তন করিতে পারেন নাই !—কেমন করিয়া যে তিনি ইহা চালাইতেছেন.—কত দিন যে চালাইতে পারিবেন,—ভাবিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয়। অবস্থা বিবেচনায় এবস্প্রকার আড়ম্বর নিতান্তই অনাবশ্রক ও অযৌক্তিক সন্দেহ নাই।— হইলে কি হয়, সকল অবস্থাতেই আড়ম্বরের একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। এবং সকল श्वीन এক সঙ্গে করিলে, আজিকার আকর্ষনের শক্তিটি অতিমাত্র বেশি হইয়া পড়িয়াছে।—দেখিও, তোমার ইক্রিয় গুলি যেন বিভ্রাম্ভ হইয়া না পড়ে, মি: কারলাইল।

ডিনার শেষ হইলে, ইশাবেল, পিতা ও কার্লাইল্কে পরিত্যাগ করিয়া একটি কক্ষে বাইয়া একাকিনী বসিলেন। তাঁহার মন নানা বিষয়ে বেড়াইতে লাগিল। যাঁহার সঙ্গে শেষ বার তিনি ইষ্ট্লীনে আসিয়াছিলেন

সেই স্বৰ্গগতা জননীর কথা: যে যন্ত্রণাদায়ক বাত রোগ হইতে তাঁহার পিতার আর অব্যাহতি লাভের সম্ভাবনা নাই, সেই রোগের কথা; সম্প্রতি লণ্ডনে যে সকল দুখ্য ও ঘটনার মধ্যে তাঁহাকে মিলিতে হইরাছিল, সেই সকলের কথা—আরো কত কি কথা, তাঁহার মনে উদিত হইতে লাগিল। লণ্ডনে একজনের সঙ্গে তিনি এত বেশি মিশামিশি করিয়াছিলেন যে, তাহার শ্বতি তাঁহার ফান্যের শান্তির পক্ষে এক প্রকার বিঘ্ন শ্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে—অন্ততঃ আর একটু বেশি সময় সেধানে থাকিলে, উঠিতই। এমন কি, এখনো যাই সেই লোকটির কথা তাঁহার মনে পড়িল, অমনি একটা রোমাঞ্চকর ভাবে তাহার সমস্ত ধমনা গুলি ক্রত স্পন্দিত হইয়া উঠিল। —এই লোক আর কেহ নহেন—ফ্রান্সিদ লেভিশন। ইহাদের চুইজনকে এত ঘন ঘন পরস্পরের সঙ্গ ভোগ করিবার স্থযোগ প্রদান করিয়া, মিসেস .ভেন্ যে অধু নির্কোধের মত কাজ করিয়াছেন, তাহা নহে—তদপেকাও গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন।—মিসেস্ ভেন একজন স্বার্থপরায়ণ, মন্দ প্রকৃতির স্ত্রীলোক--মন্দ এই জন্ম যে, তাহার নিজের হানরহীন ব্যক্তিত্বটুকু বাদ দিলে, এই বিস্তৃত জগতের অন্ত কাহারো জন্ত তিনি চিস্তা করিতে कार्यम मा

চিন্তা রাশি শৃত্যে বিক্ষিপ্ত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক ইশাবেল গাত্রোথান করিলেন। পিতা, তাঁহার অতিথিকে লইয়া যে শীঘ্র চা থাইতে আসিবেন এমন সম্ভাবনা দেখা গেল না—তাই তিনি যাইয়া পিয়ানো লইয়া বসিলেন।

বাস্তবিকই শর্ড মাউণ্ট্ সেভার্ণ তাড়াতাড়ি করিতেছিলেন না—মন্থপান ত্যাগ করিয়া আসিতে কথনো তিনি তাড়াতাড়ি করিতেন না। বদিও তাঁহার স্বাস্থ্যের বর্ত্তমান অবস্থায় প্রত্যেকটি গেলাসই তাঁহার পক্ষে বিষ-স্বন্ধপ হইতেছিল, তথাপি তিনি আপনাকে এই স্থাধ বঞ্চিত করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহারা অনক্রমনা হইয়া আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময় কার্লাইল্ কথা বলিতে বলিতে হঠাং মাঝখানে বিরভ হইয়া মনোযোগ দিয়া কি শুনিতে লাগিলেন।

একটি স্থমিষ্টতম স্থদীর্ঘ বাদ্যনহরী শুনা যাইতেছে:—অতি সরিকটে বাধ হইল, কিন্তু কার্লাইল্ ঠিক ব্ঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কোথা হইতে ইহা ভাদিয়া আসিতেছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটি অমুচ্চ কিন্তু পরিক্ষুট ও স্থমিষ্ট কণ্ঠস্বরও শ্রুত হইতেছে। কার্লাইল্ নিখাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগিলেন:—ইহা একটি ধর্ম্মসঙ্গীত—কগদীশ্বর যে তাঁহার প্রকৃতিপুঞ্জকে পাপ-তাপ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে।

লর্ড মাউণ্টসেভার্ণপ্ত কার্লাইলের মধ্যে যে কথা-বার্স্তা ইইতেছিল, তাহা ঐকান্তিত কর্মময় সংসার সম্বন্ধে, অর্থোপার্জ্জন ও অর্থবায় সম্বন্ধে, দেনা-পাওনা সম্বন্ধে। তাই, এই পবিত্র ধর্মসঙ্গীতটিতে তাঁহাদের কর্ণকুহর শীতল হইলেও, ইহার বৈসাদৃশ্রে তাঁহাদের হৃদয় ভর্ৎ সনা ধ্বনি শুনিতে পাইল।

মাউণ্টসেভার্থ ব্ঝাইয়া বলিলেন,—''ইশাবেল্ গাইতেছে। তা'র গানের মধ্যে কেমন একটা বিশেষ মোহিনী শক্তি আছে। আমার বিশাস, তা'র ঐ চাপা শাস্ত ভাবটিভেই এই মাধুর্য্যের বাস। চীৎকার করিয়া গান গাওয়াটা আমি মোটেই পছন্দ করি না। সে আবার বাজারও তেমনি। আপনি গীতবাদ্য ভালবাসেন কেমন ?''

হাসিয়া কার্লাইল্ উত্তর করিলেন,—"বৈজ্ঞানিক ওস্তাদেরা যা'কে ভাল সঙ্গীত বলে, সে সব বুঝিবার আমার শক্তি নাই বলিয়া তাহারা আমাকে তিরস্কার করিয়া থাকে ;—সে যাই হউক, গান-বাজনা আমি পছল করি।"

মন্তব্যের ভাবে মাউণ্টসেভার্গ বলিলেন,—"যন্ত্রটা একেবারে প্রাচীরে ঠেশ দিরা বসানো হইয়াছে; তা'ব উপর প্রাচীরটীও জাবার বড় পাতলা। ইশাবেল বুঝিতে পারে নাই যে নিজকে আমোদ দিবার সঙ্গে সে জামাদিগকেও আমোদ দিতেছে।"

বাস্তবিকই ইশাবেশ ইহা বুঝিতে পারেন নাই। সঙ্গীতের পর সঙ্গীত, ধর্মান্তোত্রের পর ধর্মান্তোত্র, তিনি গাইয়া যাইতে লাগিলেন। আর, সেই মোহন সঙ্গীতস্থা পান করিতে করিতে কার্লাইল্ নীরবে বসিয়ারিলেন—ত্রস্ত বেগে সন্ধ্যা যে রাত্রিতে পর্যাবসিত হইতেছিল, সেদিকে একটিবারও তিনি লক্ষ্য করিতে পারিলেন না।



অক্টম অধ্যায়।

কেনের সঙ্গীত-সন্মিলনী।

প্রস্তাবিত অবস্থানের পক্ষটি অতিক্রম করিতে না করিতেই, লও মাউণ্টসেভার্ণের বাত-রোগাট আবার ভীষণরূপে দেখা দিল। কাজেই ইষ্টলীন ত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে যাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। যতদিন না যাওয়া তাঁহার পক্ষে স্থবিধাজনক হইবে, ততদিন লও এখানে অবস্থিতি করিলে, তিনি অত্যন্ত স্থবী হইবেন,—এই মর্ম্মের কথা কার্লাইল্ তাঁহাকে দৃঢ়ভাবে জানাইয়াছেন! লও ও ক্তত্ততা-সহকারে এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন।—তাঁহার আশা ছিল, শীত্রই আবার তিনি পারে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিবেন।

কিন্ত তাহা আর তিনি পারিলেন না। বাতের প্রকোপ বাড়িতেছে, কমিতেছে; ঠিক শ্যাশায়ী করে নাই সত্য, কিন্ত গৃহের বাহির হইবার পক্ষে তাঁহাকে অসমর্থ করিয়া তুলিয়াছে। অক্টোবর নাস পর্যান্ত এই ভাবেই চলিয়া তিনি অনেকটা স্কুত্ব হইয়া উঠিলেন। বরাবর সেথানকার স্থানীয় পরিবারগুলি তাঁহার সঙ্গে মিত্রবং, ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে—
মধ্যে মধ্যেই তাহারা আসিয়া রোগীকে দেখিয়া গিয়াছে, ও ইশাবেলকে লইয়া গিয়াছে। কিন্তু কার্লাইল্ই প্রধানতঃ ও অনবরত তাঁহার তত্ত্ব,তালাপি করিয়া আসিতেছেন। লর্ড মাউণ্টসেভার্ণও তাহাকে বেশ পছলক্ষিতে আরম্ভ করিয়াছেন—একটিমাত্র সন্ধ্যাও বদি কার্লাইল্ তাঁহার কিন্ত না আসিয়া অন্তত্ত্ব যাপন করেন, তবে তিনি বড়ই অস্কু বোধ করিয়া

থাকেন, যেন কর্লাইল্ তাঁহার ও লেডি ইশাবেলের সঙ্গে ঠিক একট পরিবার-ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

একদিন সন্ধাবেলায় কথা প্রসঙ্গে কন্তার নিকট লর্ড বাহাদ্র এই মর্শ্বে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,—"সর্বসাধারণের সঙ্গে আমি মিশিতে পারি না। তাই, আমার এই নির্জন অবস্থায় কার্লাইল্ আসিয়া যে আমাকে আনন্দ দান করিয়া যান, ইহা তাঁহার পক্ষে অতিমাত্ত দয়া ও বিবেচনার কার্য।"

ইশাবেল্ও কহিলেন "অপরিসীম দয়ার কাজ। আমি তাকে খুব পছল করি বাবা।"

লর্ড প্রভ্যুত্তর করিলেন, "আমিত এমন কোনো লোক দেখিতে পাইনা, যাহাকে ইয়ার অর্দ্ধেকও পছন্দ করি"।

সচরাচর বেমন, আজও সন্ধাবেলায় তেমনি, কার্লাইল্ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি থাকিতে থাকিতেই লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ লেডি ইশাবেলকে গান করিতে বলিলেন।

কন্তা উত্তর করিলেন,—"তুমি যথন ইচ্ছা করিতেছ, তথন আমি গাইব বাবা।—কিন্তু পিয়ানোটা এত বেস্থরা হইয়া গিরাছে বে, ইহার সঙ্গে মিলাইয়া গাইতে আমার মোটেই ভাল লাগে না।" তা'র পর কার্লাইলের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—"ওয়েষ্ট্রলীনে কি এমন কেহ নাই, মিঃ কার্লাইল্, বে আসিয়া আমার পিয়ানোটা স্থর করিয়া দিয়া যাইতে পারে ?"

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন,—"নিশ্চয়ই আছে; কেন্ ইহা পারিবে। কালই তাহাকে পাঠাইয়া দিব কি ?"

"তা' হ'লে ভারি খুসী হইব। আমি আশা করিতে পারি কি যে ইহাতে আপনাকে অন্তার রকম অধিক কট দেওরা হইবে না ? প্রাণো হইরা পড়িরাছে কিলা— স্থর করিয়া দিলেও যে, ইহার খুব বেশি উরতি হইবে, তা নয়। যদি ইট্টলীনে আমাদের বেশি দিন থাকা হইত, তবে ইহার বদলে একটা নৃতন কিনিয়া আনিবার জন্য বাবাকে বলিতাম।"

এই কথাগুলি বলিবার সময় লেডি ইশাবেল এডটুকুও ভাবেন নাই যে, এই যে বেস্করা পিয়ানোটি, ইহাও তাঁহার নিজের নহে—কার্লাইলের ! তাঁহার কথা গুনিয়া মাউণ্টসেভার্ণ কাশিয়া উঠিলেন, এবং অতিথিব সঙ্গে ঈবং হাসিরও কটাক্ষের বিনিময় করিলেন।

মি: কেন, সেইণ্টযুড্ গির্জার অর্গান-যন্ত্র বাদক—একজন ঋণ-প্রশীড়িত হু:থছদিশাগ্রস্তব্যক্তি। সংসারের সঙ্গে অনেকদিন বাবৎই সে হু:খছদিশার সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে। পরদিবস যথন কেন ইষ্ট্রলীনে আসিয়া উপস্থিত হইল, লেডি ইশাবেল তখন বালাইতেছিলেন। কেন কাৰ্য্যারস্থ ক্রিলে, লেডি তাহার পার্ম্বে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গেই ইশাবেল সৌজন্য ও ভদ্রতাসহকারে ব্যবহার করিয়া থাকেন; ভাই এই অনাথবাদ্যকরটি সাহসে বুক বাঁধিয়া স্বকীয় ছরবস্থার কথা তাঁহার নিকট বলিয়া ফেলিল, এবং বিনীতভাবে নিবেদন করিল, আগামী সপ্তাহে সে যে সঙ্গীত-সন্মিলনী দিবে, তাহাতে যদি তিনি ও নর্ড মাউণ্ট-সেভার্ণ দরা করিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে সে বড় অমুগৃহীত হইবে। যখন সে আপনা হইতেই বলিভেছিল যে, সে অত্যন্ত গরীব—এমন কি জীবনধারণ করাই তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িরাছে— এবং অনজোপায় হইয়াই সে এই সঙ্গীতস্মিশনীর অনুষ্ঠান করিতে যাইতেছে.—তথন তাহার শুক্ষ গণ্ডম্বর আর্বজিম হইয়া উঠিতেছিল।— यि मकन इत्र, ভानहे---बादात्र म मश्मात्र-भाष हिना भाति । আর যদি ইহা সফল না হয়, তবে তাহাকে আপন বাসাবাটী হইতেও বহিষ্ণুত হইতে হইবে: চুই বংসরের বে ভাড়া বাকী পড়িরা আছে, তজ্জ্জ ভাহার তৈজ্ঞসপত্রাদি বিক্রয় হটরা বাইবে—আর

সাত-সাতটি অভাবক্লিষ্ট শিশুসস্তান শইয়া তাহাকে রাস্তায় দাঁড়াইতে হইবে।

শুনিতে শুনিতে ইশাবেলের প্রাণের সমস্তথানি সমবেদনা উদ্রিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি পিতার সন্ধানে গেলেন; ও তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন,—''বাবা, তোমার কাছে আমি খুব মস্ত একটা অমুগ্রহ চাহিতে আসিয়াছি। বল, মঞ্জুর করিবে ?"

''হাঁ, মা আমার, করিব।—তুমি ত' আমার কাছে বেশি অন্থগ্রহ চাও না।—বল, কি চাও ?''

'ওয়েষ্ঠলীনে যে সঙ্গীত-সন্মিলনীর অধিবেশন হইবে, তাহাতে আমাকে সঙ্গে করিয়া তোমায় যাইতে হইবে ?''

বিশ্বরে লর্ড মাউণ্টনেভার্ণর কেদারায় চিং হইয়া শুইয়া পড়িলেন, এবং বিকারিত চকুতে ইশাবেলের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন "ওয়েইলীনের সঙ্গীত সন্মিলনীতে! গ্রাম্য লোকদের বেহালা-ঘ্যা ক্ষনিতে পাগল কোথাকার।"

যে কাহিনী তিনি এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছেন, আপনার মস্তব্য যোগে বাড়াইয়া লইয়া তাহাই লেড়ি অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন "সাজ সাতটি সন্তান বাবা! যদি এই সম্মিলনীটি সফল না হয়, তবে তা'কে এদের নিয়া বাসা ছাড়িয়া রাস্তায় যাইয়া দাঁড়াইতে হইবে। তুমি কি ব্ঝিতে পার না, বাবা, যে, তাহার পক্ষে ইহা জীবণ-মরণের কথা!—সে যে বড় গরীব!"

नर्फ माउन्टे (मजार्ग विलास "व्यानि निष्क्रेट एव श्रेजीव !"

কক্সা আবার বলিলেন "তাহার মুথে শুনিতে শুনিতে আমার বড় কট্ট হইতেছিল। তাহার মুখধানা থাকিয়া থাকিয়া লাল ও সাদা হইতেছিল, ও মনের আবেগে তাহার দম্ আট্কাইয়া আসিতেছিল। বান্তৰিকই আপনার ত্রবস্থা বর্ণনা করা তা'র পক্ষে বড় যন্ত্রণা দারক হইরা ছিল।—আমি ঠিক বলিতে পারি, বাবা, সে নিশ্চয়ই ভদ্রলোক।"

"বেশ, পনের টাকার টিকেট্ কিনিয়া উপরের শ্রেণীর চাকর-বাকরদের দিও।—প্রাম্য সঙ্গীত সন্মিলনী !"

"না, বাবা, তাহাতে হইবে না। তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না যে, এই দিনিলনীর উদ্দেশ্য তা' নর! যদি তুমি আর আমি উপস্থিত থাকিতে স্বীকার করি, তবে ওয়েই লীনের চতুস্পার্যন্থ সকল পরিবারই সেখানে যাইবে, এবং কেনের আসরটিও পুরামাত্রায় জমিবে। আমরা যাইব বলিয়াই ইহারা যাইবে—এই কথাই সে আমাকে বলিয়াছে। কিন্তু যদি তাহারা বুঝিতে পারে যে, আমরা নই, আমাদের চাকররা যাইতেছে, তবে তাহারাও দ্রে দূরেই থাকিবে। একবার ভাবিয়া দেখ দেখি বাবা, এই সব আস্বাব্-পত্র কাড়িয়া নিলে তোমার কেমন লাগে!—কিন্তু এই সম্মিলনীতে পুরা আসম পাইলে আর তা'র এমন বিপদ্ ঘটবে না। বাবা আমার, একটবায়ের জন্ত এই তাগে স্বীকার টুকু কর—মাত্র একটি ঘণ্টার জন্ত যদি হার, তবু তোমাকে বাইতেই হইবে। বেহালা এবং পঞ্জনী ব্যতীত যদি আর কিছু নাও থাকে, তথাপি আমি বেশ আমোদ পাইব।"

"হইরাছে গো জিপ্সি হইরাছে !—ব্যবসাদার ভিক্কের অপেকাও তুমি বেশি মন্দ ! যাও লোকটাকে যাইয়া বল যে, আধ ঘণ্টার জন্ত আমরা একবার যাইয়া উঁকি মারিয়া আসিব।"

শুনিরা, ইশাবেলের লোচন্ যুগল নৃত্য করিতে লাগিল ! তিনি যেন উড়িয়া কেনের নিকট গোলেন বলিয়া বোধ হইল ! কিন্তু বলিবার সময় গুব ধীরে ধীরে তাহাকে সকল কথা বলিলেন—তাঁহার প্রক্রতিই এমন !—তবু, তাঁহার আয়-তৃপ্তিতেই তাঁহার স্বর আনল্ময় হইয়া উঠিয়ছে। "আফ্লাদের সঙ্গে আপনাকে বলিতে আসিয়াছি যে বাবা স্বীকৃত ইয়াছেন। তিনি চারখানা টিকেট লইবেন এবং নিজেও সন্মিলনীকে উপস্থিত থাকিবেন।"

সবেগে অঞ্চ আসিয়া কেনের চকুর্দ্ধ ভরিয়া ফেলিল—ইশাবেলই কি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, তাঁহার চকুতেও জল আসে নাই ? কেন্ একজন লখা, পাত্লা, রোগাটে চেহারার প্রুষ ;—লখা-লখা সাদা অঙ্কুলী ও হাঁসের মত লখা গলা। বাধ-বাধ স্বরে ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল "একথা আমি প্রচার করিতে পারি কি ?"

ব্যগ্র ভাবে যুবতী উত্তর করিলেন,—"যদি বুঝিতে পারেন যে, অন্ত সকলকে উপস্থিত হইতে প্রবর্ত্তিত করার বিষয়ে ইহা দারা কোনো স্থবিধা হইতে পারে, তবে প্রত্যেককেই—যা'র সঙ্গে আপনার দেখা হইবে, তা'কেই—একথা বলিবেন। যে সকল বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন, তা'দের সকলের নিকটই আমি এই কথা বলিব এবং যাইবার জন্ত ধরিব।"

ৈ বৈকালে যথন কার্লাইল্ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তথন লর্ড মাউণ্ট্ সেভার্ণ অতি অন্ধ সময়ের জ্বন্ত কক্ষে অমুপস্থিত ছিলেন, এবং এই অবসরে ইশাবেলু দক্ষিলনী সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করিলেন।

কার্শাইল্ মন্তব্যের ভাবে বলিলেন "কেনের পক্ষে ইহা একটা ঝুঁ কিপূর্ণ হঃশাহসিকতার কার্য্য বলিয়াই আমার বিশ্বাস। আমার আশলা
হইতেছে যে ইহাতে স্বধু তাহার অর্থনাশ এবং অস্থবিধা বৃদ্ধিই হইবে।"
যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কেন এমন আশলা করিতেছেন ?"
"আমি বেশ জানি, লেডি ইশাবেল, যে, ওয়েইলীনে কিছুই

"আম বেশ জানি, লোড ইশাবেল, বে, ওরেই,লানে কিছুই লোকের উৎসাহ ও সহাত্ত্তি পার না,—অন্ততঃ দেশী কিছুই পার না। আর, এখানকার লোকেরা এতকাল ধরিয়া কেনের অস্থবিধার কথা শুনিরা আসিতেছে যে, ইহাতে এখন আর তা'দের মনে বড় বেশি কিছু একটা ভাবাস্তর হয় না। উচ্চারণ করিতে দাঁত ভাঙ্গে এমন নামের কোনো বৈদেশিক ওস্তাদ যদি খুব আড়ম্বর করিয়া এখানে একটা সন্মিলনী বসাইতে যাইত, তবে ওয়েষ্ট্লীনের লোক গুলি সেখানে যাইয়া একেবারে উড়িয়া পড়িত।"

"সে কি এতই গরীব—এত বেশী গরীব ?" 🥕 "অতান্ত—একরূপ অর্দ্ধ-অনাহারী।"

তাঁহার মুথে উদ্বেগাকুল সংশ্যের ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিল; কার্লাইলের কথা ঠিক ব্ঝিয়া উঠিতে না পারিয়া, যুবতী তাহার মুথের দিকে চাহিয়া পুনোরুক্তির মত ক্রিয়া বলিলেন "অনাহারী!—তবে কি আপনি বলিতেছেন যে, সে যথেষ্ট থাইতে পায় না ?"

"কৃটির টুক্রা পাইতে পারে; কিন্তু পুষ্টিকর খাছ্য পার না। অর্গান বাদক হিসাবে ত্রিশাট পাউণ্ড মাত্র তাহার মসোহারা; আর সঙ্গীত শিক্ষা দিয়াও অনির্দিষ্ট ভাবে যৎসামান্ত কিছু পাইয়া থাকে। কিন্তু সে একা নহে—ত্রী এবং সস্তান গুলিকেও তাহার ভরণ পোষণ করিতে হয়, এবং নিশ্চয়ই আপনার আগে তাহাদিগকে থাওয়াইতে হয়। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি বে, মাংসেয়ুর স্থাদ বে কেমন, তা' সে কদাচিৎই জানিতে পার।"

কথাগুলি গুনিরা লেডি ইশাবেলের প্রাণে একটা তীব্র যাতনা হইল। যথেষ্ট থাইবার নাই !—আর তিনি কি না নিজের অঞ্চতার, নিজের উদাসীস্তে—যে কথাটিতে তাঁহার মনের ভাবটি ঠিক প্রকাশ হইতে পারে তাহা তিনি থুজিয়া পাইতেছেন না !—তিনি কিনা মনে করিয়া তাহাকে আপনাদের এই প্রাচুর্য্যের সংসারে এক সন্ধ্যা থাইতেও বলেন নাই! হার, এই হতভাগ্য লোকটি ওরেষ্ট্রলীন হইতে হাটিয়া আসিরাছে, তাঁহার পিয়ানো লইয়া ঘণ্টা থানেক থাটিয়াছে; তারপরে, ক্ষ্ণার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে আবার পদব্রজে ওয়েই লীনে রওনা হইয়া গিয়াছে! হায়, তাঁহার নিজের মুখ হইতে একটি মাত্র কথা থসিলেইত, জীবনে কথনো যাহা সে থায় নাই, এমন কত স্থাত্ত, আপনাদের আবশ্যকাতিরিক্ত হইতেই ত' তাহার সমূথে স্থাপিত হইতে পারিত!—কিন্ত হায়! সেই মুথের কথাটিও তিনি বলেন নাই!

ব্যস্ত হইয়া কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "আপনাকে উদ্বিশ্ন দেখা-ইতেছে লেডি ইশাবেল ?"

"আমার বড় অনুতাপ হইতেছে।—যা'ক্, কিছু মনে করিবেন না— এথন আর সংশোধনের পথ নাই। কিন্তু চিরকালের মত আমার শ্বতির উপর একটা দাগ পড়িয়া রহিল।"

"ব্যাপার থানা কি ?"

তথন কার্লাইলের মুথের দিকে আপনার অমুতাপ-স্থলর মুথথানা তুলিয়া যুবতী হাদিলেন "আমার কথা শুমুন,—এ বিষয়ে, কিছু মনে করিবেন না, মিঃ কার্লাইল্। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা আর প্রত্যাহার করা যাইবে না।—তাহাকে কিন্তু ভদ্রলাকের মতই দেখায় ?"

"কা' কে ? কেন্ কে ?—ভদ্রবংশেই তা'র জন্ম ; তা'র পিতা একজন ধর্ম্মবাজক ছিলেন। সঙ্গীতে অতিরিক্ত আস্তিক্ট কেনের সর্ধনাশের মূল—এই আসক্তির জন্মই, যা'তে বেশী পয়সা পাওয়া যায়, এমন কোন কাজে সে বসিতে পারে নাই। বাল্যবিবাহও তা'র উন্নতির পথে একটা অন্তরায় হইয়াছিল—তাহাকে অনেকটা নীচের দিকে টানিয়া রাথিয়াছে।—এখনও সে প্রোচ্ মাত্র।"

"সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও, মিঃ কার্লাইল্, আমি আপনাদের এই ওয়েঃইলীনের একজন বলিয়া পরিচিত হইতে রাজী নই। এই একজন অনাথ ভদ্রসন্তান দারিদ্যের সঙ্গে ক্ষাই করিতেছে, আর আপনারা কিনা, তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ম, হাতটুকু বাড়াইতেও প্রস্তুত নহেন !''

যুবতীর আবেগাতিশয় দেখিয়া কার্লাইল্ হাসিলেন "আমাদের কেহ কেহও টিকেট কিনিবে, অস্ততঃ আমার কথা আমি বলিতে পারি; কিছ সম্মিলনীতে উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে পারি না। আমার আশক্ষা হইতেছে যে, অতি অল্প লোকই সেখানে গাইবে।"

"তা'ত যাইবেই ! কারণ সেখানে গেণেই যে ঠিক তা'র উপকার করা হইবে !—একজনের দেখাদেখি আর একজনও যাইত। বেশ, নাই বা গেল তা'রা। আমি ওয়েইলীনকে দেখাইতে চেষ্টা করিব বে, ইহার পুত্তক হইতে আমি কোন উপদেশ গ্রহণ করি না। আরম্ভ হইবার পূর্বেই আমি সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইব, আর সর্বাশেষ গীভাট শেষ না হওয়া পর্যান্ত উঠিয়া আসিব না। ওয়েইলীন্ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু আমি এতটা বড় নই যে, আমি কেনের সন্মিশনীতে যাইতে পারিব না।"

''আপনি অবশ্য যাইবেন বলিয়া মনে করিতেছেন না ?''

"নি-চয়ই মনে করিতেছি; আর বাবাও আমার লঙ্গে বাইতেছেন। আমি তঁ'াকে রাজী করিয়াছি, এবং বাইব বলিয়া কেনের নিকট আমাদের অভিপ্রায়ও জ্ঞাপন করিয়াছি।"

কার্লাইল্ দৰিয়া গৈলেন—ধীরে ধীরে বলিলেন "বড় সস্কুষ্ট হইলাম।— কেনের পক্ষে ইহা পূর্ণ আলীর্কাদের মত হইবে। যদি একথা একবার রাষ্ট্র হইয়া পড়ে বে, লর্ডমাউন্টসেভার্ণ ও লেডি ইশাবেল্ সন্মিলনীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেছেন, তবে সেধানে দাঁড়াইবার স্থানও থাকিবে না!" হর্ষোৎকুল্ল পাদক্ষেপের সঙ্গে ইশাবেল্ বেন নাচিয়া বেড়াইতে লাগিলেন,—"উ:, তবে লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ ও লেডি ইশাবেল্ কি উচ্চদরের লোকই না হইবে! যদি আপনার হৃদয়ে এতটুকুও সততা থাকে, তবে, আমি আশা করি মি: কার্লাইল্ যে, আপনিও আমাদের কার্য্যে যোগদান করিবেন।"

হাসিয়া কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "বোধ হইতেছে, করিব।"

"বাবা বলেন যে, ওয়েষ্ট্রলীনে আপনার বেশ আধিপত্য আছে। আপনি যদি একথা প্রচার করিয়া দেন যে, আপনিও যাইতে ইচ্ছা করেন, ভবে তাহাতে অন্ত অনেকেও যাইতে প্রবৃত্ত হইবে বলিয়া আমি ভরস। করিতে পারি।"

যুবক বলিলেন,—"আপনারা বে ষাইবেন, সেই কথাটিই আমি ঘোষণা করিয়া দিব, এবং তাহাই যথেষ্ট হইবে।—কিন্তু লেডি ইশাবেল, সেথানে দেখিয়া শুনিয়া কোন আমোদ পাইবেন বলিয়া যেন মনে না করেন।"

"একটিমাত্র থঞ্জনীই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। বাবাকেও আমি একথাই বলিয়াছি। গীতবাদ্যের গুণাগুণের কথা আমি ভার্নিব না—
আমি ভাবিব হুর্ভাগ্য কেনের কথা। আমি জানি মি: কার্লাইল, বে,
ইচ্ছা করিলেই আপনি দয়া প্রকাশ করিতে পারেন; আমি জানি, অন্ত
কিছু না হইয়া, আপনি দয়ালু হইতেই চাহিবেন!—এ বে আপনার মুথেই
ইহা লেখা রহিয়াছে। চেটা করিয়া দেথিবেন, কেনের জন্ত কিছু করিতে
পারেন কি না।"

ধদরের সঙ্গে তিনি উত্তর করিলেন "হাঁ, করিব।"

পরদিবস কার্লাইল্ অনেক টিকেট বিক্রন্ন করিলেন অর্থাৎ বিক্রন্ন করিবার স্থবিধা করিয়া দিলেন; দূর দূরাস্তরে তিনি এই সন্মিলনীর স্থ্যাতি প্রচার করাইলেন, আর বোবণা করিয়া দিলেন কে, লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ এবং তাঁহার ছহিতা,—শেষে আপশোষ করিতে না হর, এই জন্য, তাঁহারাও এই সন্মিলনীতে উপস্থিত থাকিবেন।

তথন আর চাই কি?—টিকেটের জন্য কেনের কুটীর গোকে লোকারণা!

দ্বিপ্রহরে তাহার জলবোগ ক্রিবার অভ্যাস ছিল না; -কিন্তু আজ তিনি হইখানা টিকেট হাতে করিয়া জলবোগার্থ মিস্ কর্ণির সমুখে যাইরা উপন্তিত হইলেন।

অমনি ভগিনী বলিয়৷ উঠিলেন,—''এ আবার কি ?—সম্মিলনীর টিকেট !—নিশ্চয়ই, তুমি কিনিয়৷ আন নাই আর্কিবল্ড ?''—হায় ! যদি তিনি জানিতে পারিতেন যে, ইহাই ত্রাতার স্মিলনী উপলক্ষ্যে অর্থবায়ের প্রকৃত প্রিমান নহে !

তথাপি যথন শুনিলেন যে, কার্লাইল্ বাস্তবিকই এই টিকেট হু'থানা কিনিয়া আনিরাছেন, তথন জিনি ক্রোধকম্পিতস্বরে বলি রা উঠিলেন "তুচ্ছ হুই টুক্রা কার্ডবোর্ডের জন্য দশ-দশটি শিলিং ফেলা হইরাছে ? আর্থিক বিষয়ে চিরকালই তুমি বলদ ছিলে, আর্কি,—আর চিরকালই থাকিবে! আঃ, তোমার টাকার থলেটা যদি আমার কাছে থাকিত!"

ধীর-গম্ভীরকণ্ঠে কার্লাইল্ উত্তর করিলেন,—"যাহা আমি দিয়ছি কর্ণেলিয়া, তাহাতে আমার কিছু আসিয়া যায় না।—কিন্তু কেনের বেবড় ছরবস্থা! তাহার একপাল ছেলেপেলের কথা একবার ভাবিয়াদেথ দেখি।"

তীব্ৰ স্বরে মিস্ কর্ণি বলিরা উঠিলেন,—"বাস্বে!—আমি কেন ভাবিডে বাইব ?—আমার বিবেচনার, তা'রই এবিষরে আগে ভাবা উচিতছিল।— মজা ই ত এই—গরীব লোকগুলার বোঝা-বোঝা ছেলেপেলে হ'বে—আর তা'দের জন্ত লোকের বরা ভিকা ক'রে বেড়াবে!—এতটুকুও লক্ষা-বোধ করে না !---জামার মতে, টাকার বদলে ধদি তারা লোকের নিন্দাতিরস্কার ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, তবেই যেন বেশি মানায়।''

"যাক্, এইত টিকেট ত্ব'থানা—খরিদও হইরাছে, মূল্যও দেওয়া হইরাছে; কাজেই, ব্যবহারে ও লাগাইতে পারা যায়।—আমার সঙ্গে তুমি যাইবে, কর্ণেলিরা ?"

"হাঁ, তা' বৈ কি ?—দিব্য হাঁদের মত, থালি বেঞ্চিগুলার উপর বিদয়া বদিরা হাঁ করে চারিদিকে তাকাও আর মোম-বাতি গুলি গুলিতে থাক !—বাঃ, সন্ধ্যাটি বেশ আমোদেই কাটিবে যা'হোক !"

"না, না, থালি বেঞ্চির ভর করিও না। মাউণ্টসেন্ডার্ণরা হাইতেছেন,— সঙ্গে সঙ্গে ওয়েপ্টলীন্ও দৌড়িয়েছে।" তারপর, ভগিনীর মন্তকের অপূর্ব-শোভাসম্পাদনকারী, বর্ণনারহিত পদার্থটির দিকে চাহিয়া বলিলেন,— "আমার বতদ্র মনে হইতেছে, তাহাতে সেথানে পরিয়া হাইবার মত, বোধ হয় তোমারটু—টুপি আছে; আর যদি না থাকে, তবে একটার অর্ডার দাও।"

কার্লাইলের এই অর্থস্চক প্রস্তাবটি মিস্ কর্ণিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। তিনি তীব্র উত্তর করিলেন "কেন, তোমারও কি চুলগুলো কোঁক্ড়া করিয়া নিলে এবং কোটের পেছন দিক্টা সাদা শাটিন দিয়া লাইনিং করিয়া নিলে, ভাল হইত না ? টিকেটের জন্ম দশ-দশটা শিলিং ব্যয় করিয়া তা'দের ঐ সন্মিলনীর থিঁচুড়িতে যাইবার জন্য আবার একটা নৃতন টুপি!—এতদিনে সংসারটা একটা কিছু হইয়া দাঁড়াইবে, দেখিতেছি!"

জলযোগ শেব হইরা গেল, কর্ণি তথনো বনিরা বনিরা খ্যাণ ঘ্যাণ প্যান্ প্যান্ করিতেছেন—আফিসে প্রত্যাবর্ত্তন করিবার জন্য মিঃ কার্লাইল্ তাহাকে ভ্যাগ করিরা উঠিয়া দাড়াইলেন। এমন সমর ইশাবেশ্কে লইরা শর্ডমাউন্ট্রমেভার্ণের গাড়ী চলিয়া যাইতেছিল। কার্- লাইল্কে দেখিতে পাইয়া যুবতী গাড়ী থামাইতে বলিলেন। যুবক ত্রস্তপদে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন।

হর্ষোজ্জল দৃষ্টির সঙ্গে যুবতী বলিলেন,—"টিকেটের জন্য আমি নিজেই কেনের ওথানে গিরাছিলাম—আমার একটা উদ্দেশ্য ছিল। সে কোথার থাকে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে গাড়োয়ানকে বলিয়া দিয়াছিলাম; এবং জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া সৈও বাহির করিয়াছিল। আমার মনে হইয়াছিল যে, লোকেরা যদি গাড়ী সহিত আমাকে সেথানে দেখিতে পায়, তবে আমি কেন সেথানে আসিয়াছি, তাহা অমুমান করিয়া লইতে তাহাদিগকে আর বেশি কষ্ট করিতে হইবে না—এথন আমি আশা করি যে, কেনের সন্মিলনীটি পুরো মাতারই জমিবে।"

যুবতীর হস্ত মুক্ত করিতে করিতে কার্লাইল্ বলিলেন,—"আমি
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি—জমিবেই।" তথন লেডি ইশাবেল্ গাড়ী
চালাইয়া দিতে সঙ্কেত করিলেন—গাড়ী চলিয়া গেল।

যথন কার্লাইল্ ফিরিয়া চলিলেন, তথন কর্ণেল বীথেলের ভ্রাতুম্পুত্র, অট্ওয়ে বীথেলের দক্ষে তাহার সাক্ষাৎ হইল। ইহার নিজের কোনো বাড়ী ছিল না, এবং কোনো দিন যে সে, আপনার জন্ম বাড়ী করিতে পারিবে, এমত সন্তাবনাও ছিল না বলিয়া, অনিচ্ছাসত্ত্বেও কর্ণেল্, অটওয়েকে আপনার গৃহে স্থানদান করিয়াছিলেন। ভদ্রবংশে জন্ম বলিয়া, অনায় করিয়াই, কেহ কেহ তাহাকে ভদ্রলোক বলে—কিন্তু অধিকাংশই তাহাকে 'অকালকুয়াও' বলিয়া মনে করে।—কথনো কথনো এই ছইটি গুণ একসঙ্গেই দেখিতে পাওয়া য়য়। যথন কার্লাইল্ তাহাকে দেখিতে পাইলেন, তথন তাহার পরিধানে মথমলের 'স্কৃট্' ও হাতে বন্দুক; শিকার বিষয়ে তাহার অসাধারণ আসক্তি ছিল বলিয়া, কদাচিৎ তাহাকে বন্দুক-ছাড়া দেখিতে পাওয়া য়াইত। কিন্তু গুলবের কানাকানি যদি সত্য হয়,

তবে, গুলিকরা ব্যতীতও শিকার সংগ্রহের তাহার অন্ত অন্ত উপার ছিল।
এই শিকারধৃত পশুপক্ষী দে লগুনের ব্যবসাদারদের নিকট পাঠাইত।
এই ছয়মাস কাল, কি প্রায় তাহার কাছাকাছি সময়, সে ওয়েপ্টলীনে
অমুপন্থিত ছিল।

বিশ্বয়ের শ্বরে কার্লাইল্ বলিলেন,—"এই যে !—এত দিন কোথার লুকাইয়াছিলে!—তোমার বিরহে কর্ণেল যে একেবারে সান্ত্রনার অতীত হইয়া পড়িয়াছিলেন !"

"নাও, নাও আর চালাকি করিতে হইবে না! ফ্রান্স ও জর্মনীটি পার বেড়াইয়া আসিলাম—সময় সময় মামুষ একটু পরিবর্ত্তন চায় কি না! পূজনীয় কর্ণেলের হৃঃখ!—হাঁ, একটা ছয় ফুট লম্বা বাক্সে আমায় পেরেক বিদ্ধ করিয়া রাখিয়া, পায়ের দিক্ দিয়া টানিয়া বাহির করিলেও, তিনি অস্থির হইতেছেন না! আমি সব জানি।"

পরিহাসের স্বর ও ভাব পরিত্যাগ করিয়া কার্লাইল বলিলেন,—
"তোমায় আমার একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আছে। ছালিজন্ যে
রাত্রে খুন হয়, সেই রাত্রিটার কথা একবার মনে করিতে পার কি না
দেখ দেখি।"

বিরক্ত ভাবে বীথেল বলিল,—"তুমি কর বাইরা—যাও। সে শ্বতিটি বড় চিন্তাকর্ষক নর !"

শাস্ত ভাবে কার্লাইল্ আবার বলিলেন,—"তোমাকেও তা' করিতে হইবে। আদালতের অনুসন্ধানের সময় যদিও ইহা প্রকাশ হয় নাই, তব্ কাহারও নিকট আমি শুনিরাছি বে, সেই কান্ধটা হইয়া বাইবার মিনিট কয়েক পরেই, বনের মধ্যে, রিচার্ড হেয়ারের সঙ্গে তোমার কোন কথাবার্ত্তা হইয়াছিল। এখন—"

ৰাধা দিয়া বীখেল্ জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় কে বলিরাছে ?"

''সে সম্বন্ধে কোনো কথা নাই। আমি যাহার নিকট গুনিরাছি, তাহাকে সন্দেহ করিতে পারা যায় না।''

"কথাট। সম্পূর্ণ ঠিক। ডিক্ হেয়াবের বিরুদ্ধে 'কেস্'টি অধিকতর থারাপ ভিইয়া দাঁড়ায়, এমন ইচ্ছা ছিল না বলিয়াই, এ সম্বন্ধে আমি কাহাকেও কিছু বলি নাই। উদ্বেগ ও ব্যাকুলতায় প্রাণ যায় যায় হইলে মামুষের বে ভীষণ চেহারা হয়, তেমনি চেহারা লইয়া, বাস্তবিকই সে আমাকে কয়েকটি কথা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।"

কার্লাইল্ বলিয়া উঠিলেন'—''জিজ্ঞাদা করিয়াছিল যে, য়্যাফাইর কোনো নায়ককে—ঐ যে কে একটা থর্ণ নামের লোক—কুঁড়ে হইতে পলাইয়া যাইতে তুমি দেখিয়াছিলে কি না ?—কেমন নয় কি ?"

"হাঁ, এই মর্মেই বটে।—থর্ণ ?—থ্ব বোধ হইতেছে, এই নামটাই সে আমার বলিয়াছিল। তথন আনি মনে করিয়াছিলাম, হয় বিচার্ড থেপিয়াছে, নয়ত' কোনো অভিনয় করিতেছে।"

"আমার কথার ঠিক ঠিক উত্তর দিবে, এখন আমি এইটি চাই, বীথেল্। এই প্রশ্নে তোমার কোনো রকমেই কোনো ইষ্টানিষ্টের সম্ভাবনা নাই।—আমায় সত্য করিয়া বল, এই থর্ণকে তুমি কুঁড়ে ত্যাগ করিয়া যাইতে দেখিয়াছিলে কি না ?"

বীথেল্ মাথা নাড়িল,—"কোনো থর্ণের সম্বন্ধেই আমি কিছু জানি না, এবং রিচার্ড হেয়ার ব্যতীত অন্ত কাহাকেও আমি দেখিতে পাই নাই।—
তবে, অবশ্যই ডজন খানেক থণ যে আমার অদেখার কুঁড়ে হইতে দৌড়িরা
যাইতেও না পারিত এমন নহে।"

''তুমি বন্দুকের শব্দ শুনিয়াছিলে ?''

'হাঁ, কিন্তু তথন কোনো অন্তভ ভাবনা আমার মনে হয় নাই! আমি জানিতাম যে লক্সলি বনের মধ্যেই আছে। তাই প্রথমটায় ভাবিয়াছিলাম বে, বন্দুকটা হয়ত: দে ই ছুঁড়িয়াছে। তাই, এবিষরে কোন কিছু না ভাবিয়া, কুঁড়েটার দিকে যে রাস্তাটি গিয়াছে, তাহা পার হইয়া, বীপরীত দিকে বনের মধ্যে যাইয়া আমি প্রবেশ করিলাম! ইহার একটু পরেই, ভরে চমকিয়া বৃদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইলে যেমন দেখিতে হয়, তেমনি ভাবে ছোট রিচার্ড হেয়ার আসিয়া আমার উপর পড়িল, এবং জিজ্ঞাসা করিল যে, থর্ণকে আমি কুঁড়ে ছাড়িয়া যাইতে দেখিয়াছি কি না।—থর্ণ!—হাঁ, ইা, ঐ নামই বটে।"

"কিন্তু, বাস্তবিকই কি তুমি দেখিয়াছিলে না ?"

"লক্সলিকে বাদ দিলে, রিচার্ড বই আর কাহাকেও আমি দেখি নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আশে পাশে আর কেহ ছিল ন।; এখনে। আমি সেই বিশ্বাসই করি।"

"কিন্ধ রিচার্ড—"

তাহাকে কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়া বীথেল্ বলিয়া উঠিল,— "ঠিক জানিও, কার্লাইল্, যতক্ষণ পারিব, ততক্ষণ, এমন কি একটিমাত্র কথা বলিয়াও রিচার্ড হেয়ারের আমি কোনো অনিষ্ট করিব না। তাই, এ বিষয়ে আমাকে লেলাইয়া লইয়াও তোমার কোন লাভ হইবে না।"

কার্লাইল্ আবার বলিতে লাগিলেন,—''কাহারো, বিশেষতঃ রিচার্ড হেয়ারের, অনিষ্ট করিবার জন্য তোমাকে লেলাইয়া লইয়া যাইতে যদি কাহারো আপত্তি থাকে, ত' দে আমার। আমার অভিপ্রায়, রিচার্ডের অপকার নয়, উপকার করা। যে কারণেই হউক না কেন—ভাহাতে বড় বেশি কিছু আসিয়া যায় না—আমার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে যে, রিচার্ড হেয়ার্ নয়, অন্ত কেহ, এই খুনটা করিয়াছে। এবিষয়ের আঁধার ভূমি একটুও দূর করিতে পার না কি শু" "না, আমার মোটেই সাধ্য নাই। আমি সর্বাদাই মনে করিতাম যে, হতভাগ্য চঞ্চলচিন্ত রিচার্ড নিজের ব্যতীত আর কাহারো শক্ত নহে। কিন্তু সেই রাতিকার ঘটনা সম্বন্ধে কোন আধার দ্র করার যে কথা—সে আমার সাধ্যের অতীত। আদালতের তদন্তের সময়, তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে দড়ি দিয়াও কেহ আমায় টানিয়া নিতে পারিত না। তাই, আমি যে অকুত্থলে ছিলাম, লক্সলি এই কথাটি না বলাতে আমি ভারি স্থা ইইয়ছিলাম। কিন্তু যদি সয়তানের কাজ না হয়, ত' আমি বর্লিতে পারি না, কেমন করিয়া কথাটা শেষে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। যা'ক্ তা'তে আর বেশি কি হইয়াছে? বিচারে দোমী-নির্দোষী-সাব্যক্তর্করণ-বিষয়ে আমার সাক্ষ্য কোন সহায়তাই করে নাই। আচ্ছা, কথাটা যথনজ্জালাই করিয়াছ—কেমন করিয়া জানিলে তুমি, যে, রিচার্ড আমাকে ডাকিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ? এ সম্বন্ধে নম্বর মানুষের কাছেত' কথনো আমি ঠোঁট খলি নাই।"

কার্লাইল্ পুনর্বার বলিলেন,—''আমি কেমন করিয়া জানিয়াছি, দে কথার কোনো মূল্যই নাই। আমি জানি—ইহাই যথেষ্ট। আমার আশা ছিল, তুমি এই থর্ণকে কুঁড়ে হইতে বাইতে দেখিয়াছিলে ?''

অট্ওয়ে বীথেলে মাথা নাড়িল,—"আমি যদি তুমি হইতাম, কার্লাইল, তবে এই থর্ণের কথায় বড় বেশি গুরুত্ব স্থাপন করিতাম না। রিচার্ড সে রাত্রিতে কিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল—তথন অন্তিত্বহীন আকার প্রকার দেখা তা'র পক্ষে বড় অসম্ভব ছিল না।"



নবম অধ্যায়।

গবাক্ষ সমীপে চাম্চিকা।

যে বৃহস্পাত্বারে সন্মিলনীর অধিবেশন হইবার কথা ছিল, তাহার পরবন্তী শনিবারে মাউণ্টসেভার্গ নিতান্তই ইছ্লীন্ ছাড়িয়া যাইবেন বলিয়া সংকল করিয়াছিলেন। তদমুসারে প্রস্থানের যোগাড়যন্ত্র সব চলিতেছিল; এমন সময়ে বৃহস্পতিবারের প্রভাত উপস্থিত হইলে, আশকা হইল (য়, এ সকলই বুঝি আবার বার্থ হইতে যাইতেছে! বাড়ীর অধিবাসীদিগকৈ রাত্রি ভোর হইতে না হইতেই জাগ্রত করান হইয়াছে; ওয়েই লীন্ হইতে ডাক্তার ওয়েন্ রাইট্কে আনিয়া রোগীর শয়্যাপার্শ্বে উপস্থিত করান হইয়াছে—লর্ডমাউণ্টসেভার্গ আবার একটি ভীষণ বাতাক্রমণ ভোগ করিতেছেন। ইহাতে তিনি অতিমাত্র উত্তেজিত, বিরক্ত ও কোপনস্বভাব হইয়া পডিয়াছেন।

থিট থিটে ভাবে ইশাবেলের সমক্ষে তিনি বলিলেন "এখন আরো এক সপ্তাহ—একপক্ষ—এক মাসও বাধ্য হইরা আমাকে এখানে থাকিতে হুইতে পারে!"

ছ:থিত ভাবে কলা উত্তর করিলেন "কি করিব, বাবা! – তবে, আমি ভরসা করি যে, ইষ্ট্লীন্ তোমার নিকট নিতাস্ত নিরানন্দ ও নিজ্জীব বোধ হইতেছে না ?"

"নিরানন্দ !—না, তা' নয়। ইউ শীন্ ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করিবার আমার অন্ত কারণ আছে।—এখন ত' আর তুমি সেই মজার সন্মিলনীতে ৰাইতে পারিবে না ?" ইশাবেলের মুথ লাল হইয়া উঠিল "যা'বো না, বাবা ?" "তাইত !—কে তোমায় লইয়া যাইবে ? আমি ত' বিছানা হইতেই উঠিতে পারি না !"

"না, বাবা, আমি সেথানে যাইবই:—নতুবা দেখাইবে ষেন, যাহা করিব বলিয়া আমাদের মনে ছিল না, তাহাই করিব বলিয়া রটাইয়াছিলাম। তুমি ত'জান, বাবা, বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, আমরা য়াইয়াডিউসিদের সঙ্গে মিলিত হইব। এখনোত' সন্মিলনীগৃহের কাছ পর্যাস্ত আমি গাড়ীতেই যাইতে পারিব—তার পরে তাঁহাদের সঙ্গে আমি ভিতরে যাইব এখন ?"

"যেমন তোমার ইচ্ছা। আমি মনে করিরাছিলাম থে, না ষাইরা পার, এমন কোনো ওজর পাইলে, ভূমি তাহা লাফাইরা ধরিবে।"

ইশাবেল হাসিয়া উঠিলেন "মোটেই না। ওয়েই লীনের লোকদিগকে আমার দেখাইবার ইচ্ছা আছে যে, আমি কেন্কে কি তাহার আছত সম্মিলনীকে, মুণা করি না।"

অপরাক্তে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ এতটা অস্কৃত্ব হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার জীবনসম্বন্ধেই আশকা হইডে লাগিল। তথন তাঁহার যাতনার বেগ ও তীব্রতা বড় ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে! য়োগীয় কক্ষ হইতে দ্রে দ্রে রাথা হইয়াছিল বলিয়া ইশাবেল্ এই বিপদের কিছুই জানিতে পারেন নাই। পিতার আর্ত্তনাদও যাইয়া তাঁহার কাণে পৌছায় নাই। আনন্দিত মনে, সহাস্য যথেচ্ছচারিতার সঙ্গে, তিনি আপনার বেশভ্ষা পরিধান করিলেন। যুবতীকর্ত্রীয় মনোনীত পরিধেয়টি তাহায় পছন্দমই হয় নাই বলিয়া, পরিচারিকা মার্ভেল্ কক্ষ বিরক্তির সঙ্গে দাঁড়াইয়া ক্ষ্যু তাঁহায় কার্যক্রলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। যথেক্ষভাবে প্রস্তুত হইয়া যুবতী পিতার কক্ষে প্রবেশ করিলেন, "আমি তবে যাই, বাবা ?"

শর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তাঁহার ক্ষীন্ত নেত্রপল্লব উন্মীলিত করিলেন,
মন্ত্রণোৎক্ষিপ্ত মুথ হইতে আবরণ অপসারিত করিলেন। তাঁহার বোধ
হইল যেন, তাঁহার সন্মুথে একটা স্বপ্লমূর্ত্তি—প্রকৃত রাণীরমূর্ত্তি—
একটি জ্যোতির্দ্ধরী অঞ্চরা,—দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বালিকাকে থে কেমন দেখাইতেছে, তাহা তিনি কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতে ছেন না। যুবতী একটি সাদা লেসের পোষাক পরিধান করিয়া ও
হীরা জহরতে ভূষিত হইয়া আসিয়াছেন। পোষাকটি মূল্যবান্—আর
তাঁহার কেশদাম হইতে, তাঁহার মনোরম কণ্ঠদেশ হইতে, তাঁহার স্বকোমল বাছয়য় হইতে, হীরকথণ্ড সমূহ জল্ জল্ জলিতেছে। এতহুপরি, তাঁহার গণ্ডয়য় গোলাপ রাগে রঞ্জিত, এবং কুঞ্চিত কেশরাজি ক্ষীত ও পৃষ্ঠোপরি দোহল্যমান। মুয়্ম বিশ্বয়ে চক্ষু বিফারিত করিয়া মাউণ্টদেভার্ণ তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন—শেষে বলিলেন "সামান্ত একটা সন্মিলনীতে
যাইবার জন্ত কেমন করিয়া তুমি এমন সাজিয়াছ ?—তোমার বৃদ্ধি-ভৃদ্ধি লোপ পাইয়াছে, ইশাবেল।"

সানন্দ উত্তর হইল "মার্ভেল্ ও তাই মনে করিতেছে। কি-কি বাহির করিতে হইবে বলিয়াছি অবধিই তাহাকে ভার-ভার দেথাইতেছে। – বাবা, এ সকলের মধ্যেই আমার একটা উদ্দেশ্য আছে। আমি ভাবিয়াছি কি যে, ওয়েষ্টলীনের লোকদের আমি দেথাইব,আমারবিবেচনায় ঐ দরিদ্র লোকটির কনসার্ট স্বধু যাইবার নহে,—পোষাক্সাধাক পরিয়া যাইবার-উপযুক্তই বটে।"

"ঘর ভরা লোক যে তোমার পানে তাকাইয়া রহিবে !"

"ওঃ, সে সব আমি গ্রাহ্ম করি না।—তাকা'ক্ না তা'রা, যত ইচ্ছা।
— ষাক্, আমি আসিয়া তোমাকে সব বলিব।"

"দেমাকে নেয়ে কোথাকার!—নিজের পরিভৃপ্তির জন্তই তুমি এমন করিয়া সাজিয়াছ! কিন্তু ইশাবেন, তুমি——ই: ই: ই:, উ: উ: উ:—।" যাইবার জন্ম ইশাবেল্ দাঁড়াইরাছিলেন—এই ভীরণ আর্ত্তনাদে তিনি চুম্কিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

"কি ভয়ানক কাম্ডানি বাছা !—এই সারিয়াছে, তুমি এখন বাইতে পার ; কথা বলাই আমাকে বেশি খারাপ করিয়া তোলে।"

গন্তীর ভাবে যুবতী জিজ্ঞাদা করিলেন "তোমার সঙ্গে আমিও বাড়ী থাকিব কি বাবা ?—ব্যরামের সঙ্গেত' আর কোনো কথা থাটে না। আমি থাকি তোমার যদি এমন ইচ্ছা হয়, কি থাকিয়া যদি আমি কোনো কাজে লাগিতে পারি. তবে আমায় থাকিতেই দাও, বাবা।"

"না তা'র সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার বরং ইচ্ছা বে, তুমি এখানে না থাক। থাকিয়া ত' তুমি কাজের নাম গন্ধও করিতে পারিবে না। কারণ তোমার আমি এঘরে বসিতে দিতে পারিব না। যাও বাছা, কার্লাইল্কে দেখিলে বলিও যে, কাল একবার তাহাকে দেখিতে পাইব বলিয়া আমি আশা করিতেছি।"

এমন সময় মার্ভেল্ আসিরা ম্যাণ্টন নামের একটা লক্ষা জামা তাঁহার ফ্লোপরি রক্ষা করিল। গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল—যুবতী যাইর। গাড়ীতে আরোহণ করিলেন।

বাজার-স্থানের উপর যে বিচারালয়ট—তাহার থোদ্নাম টাউন্হল্;
এই টাউন্হলেই সন্মিলনীটি অন্প্রতিত হইয়াছে। রাগ-রাগিণী আলাপের
পক্ষে ঘরটি বেশ প্রশন্ত, এবং স্থান নির্বাচনটি বেশ উপযুক্তই হইয়াছে।
এতদপেক্ষা অনেক বড়দরের সহরও, সঙ্গীতালাপের পক্ষে উপযুক্ত এমন
একটি স্থানের গর্ব্ব, বড় বেশী করিতে পারে না। অনুষ্ঠানটি যাহাতে
সর্বাজ্যন্দর হইতে পারে, তদ্বিয়ে দরিত কেন্ যথাসাধ্য চেষ্ঠা
করিয়াছে। ঠিক চতুর্থ শ্রেণীর একটি স্থীলোককে লগুন হইতে আনান
ভইয়াছে—বাকী যাহারা, তাহারা স্থানীয় লোক।

সমগ্র জগতের বিনিময়েও বার্বারা হেয়ার্ এই দমিলনীতে না আসিয়া ঘরে বিসিয়া আপ্শোষ করিতে রাজি নহেন; কিন্তু মিসেস্ হেয়ারের স্বাস্থ্য কি উৎসাহ কিছুই এপক্ষে অমুকূল নহে। তাই, ষাষ্টিশ্ব ও বার্বারা কার্লাইল্দের সঙ্গে মিলিত হইয়া ষাইবেন, এইরূপ বন্দোবন্ত হইয়াছে। ঠিক যথন যাইয়া কফি তৈয়ারি পাইতে পারিবেন, তখন পিতা ও কন্তা মিদ্ কর্ণির গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। গাড়ী ভাড়া করিয়া যাইবার একটু কথা হইতেই মিদ্ কর্ণি আপত্তি করিয়া বলিলেন "কেন, পায় কি হইয়াছে !— রাত্রিটি ভারি স্থানর হইয়াছে ! আর, দূরত্বও ত তেমন বেশি নয়।"—কার্লাইল্ সঙ্গে থাকিলে হাটয়া ষাইতেও বার্বারার কোনো আপত্তি নাই।

যাইতে যাইতে যুবতী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন "ব্যাপার থানা কি য়ে, আজ কাল আমাদের পক্ষে তুমি একেবারে তুমুড়ের ফুল হইয়া উঠিয়াছ।" —যাষ্টিশ হেয়ার, মিদ্ কার্লাইল্ তাহাদের আগে আগে যাইতেছিলেন।

"ইষ্ট্ লীনেই আমি বড় বেশি ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছি—মাউন্টসেভার্ণ সন্ধ্যাবেলাটা বড়ই নিরানন্দ বোধ করেন। তাঁহারা শনিবারে চলিয়া যাইতেছেন; তথন আমার সময় আবার আমারই হইবে।"

"সবাই আশা করিয়াছিলেন যে, গেল রাত্রিতে তুমি পাদ্রীদের বাড়ীতে ৰাইবে—সমস্তটা সন্ধ্যাই, তুমি আসিবে আসিবে করিয়া আমরা পথের দিকে চাহিরা ছিলাম।"—যুবতী একবার কার্লাইলের মুখের প্রতি ছরিং দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

"সবাই আর আশা করিরাছিল কেমন করিরা? আমার বিশ্বাস লিটন্ ও লিটন্-পত্নী করেন নাই। তা'দের আমি বলিরা দিরাছিলাম যে, ইই লীনের নিমন্ত্রণ রকা করিব বলিরা আমি, আগেই প্রতিশ্রুত ইইরাছি।" "তাঁ'রা সব বলাবলি করিতেছিল—কেহ কেহ—দে, তুমি যাইয়া একেবারে ইষ্ট্ লীনে বাসা করিলেও পার। আর, ইষ্ট্ লীনে কি দেখিয়া বে তুমি
এতটা মুগ্ধ হইয়াছ, তাহা লইয়া সকলে বড় বিশ্বর প্রকাশ করিতেছিল।
তাহারা বলিয়াছিল"—জোর করিয়া কণ্ঠস্বর শাস্ত করিয়া যুবতী বলিতে
লাগিলেন, "তাহারা বলিয়াছিল যে ইশাবেল ভেন্ যদি অত বড় সম্রাস্ত
ঘরের মেয়ে না হইতেন, তবে তাহারা মনে করিতে পারিত যে, তাঁ'র জনাই
তুমি দেখানে যাইয়া থাক!''—আরক্তিম মুথে একবার কার্লাইলের
দিকে কটাক্ষ করিয়া যুবতী হাঁফ্ ছাড়িলেন।

কিঞ্চিৎ মাত্রও ক্ষুদ্ধ না হইরা কার্লাইল্ প্রত্যুত্তর করিলেন "আমার বিষয়ে ইহারা এতটা মন দিতেছেন শুনিয়া আমি বড়ই আপ্যায়িত হইলাম!—সম্ভবতঃ, এ প্রকার মন্তব্যে লেডি ইশাবেল্ যতটা আপ্যায়িত বোধ করিতে পারেন, তার চাইতে অনেক বেশি হইয়াছে। ভোমার এমন অপদার্থ জিনিষের দোকানদারী দেখিয়া আমি বিশ্বিত হইয়াছি, বার্বারা!"

স্ফীত বক্ষে বার্বারা উত্তর করিলেন "এ সব কথা তা'রা বলিরাছে,— আমি বলি নাই।—আছো, দেখ, বাস্তবিক্ই লেডি ইশাবেল্ এমন চমৎকার গায় নাকি?—তা'দের কথায় বোধ হইতেছিল তা'র গান বেন স্বর্গের!"

কার্লাইল্ হাসিয়া বলিলেন "তুমি ষা' বলিতেছ, কর্ণেলিয়া বেন তা' শুনিতে না পায়।—তবে কিন্তু তোমার বকুনি খাইতে হইবে—বেমন, তাা'র মুথথানা অপারার মত বলিতে বাইয়া আমায় খাইতে হইয়াছিল।"

এবার বার্বারা সমগ্র মুখখানা তাহার দিকে ফিরাইলেন—গ্যাসের আলোকে ইহা মড়ামান্থবের মুখের মত বিবর্ণ দেখাইতেছিল !--"তুমি কি বাস্ত-বিকই তা'র মুখ থানা অধ্যরার মত বলিয়াছিলে ? তুমি কি তাই মনে কর ?" কার্লাইল্ হাসিরা উঠিলেন "আমার বিশ্বাস যে একথা আমি
বাস্তবিকই বলিয়াছি, তবে একেবারে শপথ করিয়া বলিতে পারি না।
কর্ণেলিয়া যে তাড়াতাড়ি আমার কামড়াইতে আসিরাছিল।" শেষে
কণ্ঠস্বর নামাইরা জিজ্ঞাসা করিলেন "রিচার্ডের কাছ থেকে এখনো
আমরা কোনো পত্র পাইলাম না যে।"

"না। তুমি আর মা মনে করিতেছ যে, সে পত্র দিবে; কিন্তু
আমি বলি যে, দিবে না; কারণ আমি মনে মনে বেশ ব্রিয়াছি
যে, সে পত্র লিখিতে ভর পাইবে। পত্র দিতে অবশ্রেই রিচার্ড প্রতিশ্রুত
হইয়াছিল; কিন্তু আমি কখনও ভাবি নাই বে, সে তা'র প্রতিশ্রুতি
রক্ষা করিবে।"

"থামের উপর আমার নাম লিথিয়া পত্র পাঠাইতে কোন আশক্ষার কথাই নাই!—একথানা পত্রও পাইলে ভোমার মা অনেকটা উপশম ও সাস্থনা পাইতে পারিতেন!"

যুবতী বলিতে লাগিলেন "তুমি ত' জানই, সে চিরটা কালই কেমন ভীক্ন স্বভাবের !—অট্ওয়ে বীথেল দেশে ফিরিয়াছে। তুমি না বলিয়াছিলে আর্কিবল্ড, যে সে বাড়ী আসিলে, তাহাকে জিজ্ঞাস। করিবে ?"

"করিয়াছি—কিন্তু সে কিছুই জানে বলিয়া বোধ হয় না। রিচার্ডের প্রতি তা'র মনের ভাব ভাল বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছে—সে কিন্তু সেই রাত্রিতে থর্ণ কি অন্ত কোন অপরিচিত লোক যে বনের ভিতর ছিল, একথায় বিশেষ সন্দেহ করে।"

"এ যে কোন থৰ্ণ, সেই ভারি আশ্চর্য্যের কথা—"

সার দিরা কার্ণাইল্ বলিলেন "ভারি! সোরেইন্সন্ হইতে কোনো তথ্যই বাহির করিতে পারিতেছি না। যতদ্র জানা গিয়াছে, ভাহাতে বুঝিরাছি, রিচার্ডের বর্ণনা-অরুক্সণ ও থর্ণ নামের কোনো লোকই সে সময়ে ্সেথানে ছিল না। সময়ে সকলই প্রকাশ হইবে, এখন আমরা স্থ্ এইটুকু আশা ও ভরসা করিতে পারি।"

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই তাহারা টাউন্ হলে আসিয়া প্রেটিলেন। প্রবেশ-হারের সন্মুখে একটা চঞ্চল জনসজ্য আসিয়া জড় হইরাছে—উচ্চশ্রেণীর লোকেরা ভিতরে যাইতেছে, আর নিমশ্রেণীয়েরা দাড়াইয়া দাড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতেছে। কর্ড মাউন্ট্রেভারের সম্রান্তগোঁছের গাড়ীখানাকে, অন্তান্তের পথ রুদ্ধ না করিয়া, একটু দ্রেদ্দাড়করান হইয়াছে। কোচ্বাক্সের উপর কোচ্মান্ বসিয়া রহিয়াছে—পাউভার-মাথামুখে হজন অনুচরও তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপেকা করিতেছে।

গাড়ীখানা অতিক্রম করিয়া যাইতে যাইতে সবেগে বার্বারা বলিয়া উঠিলেন "ঐ যে শেডি ইশাবেল ভেন্ বদিয়া রহিয়াছেন্!"

সঙ্গে কার্লাইল্ বলিলেন "ইহার সঙ্গে কথা বলিবার জক্ত মিনিট থানেকের মত তোমায় ছাড়িয়া গেলে, আমায় ক্ষমা করিবে ত' বার্বারা ?''

— কিন্তু সন্মতি কি অসম্মতির জন্ম অপেক্ষা না করিয়াই, বার্বারাকে তদবস্থায় রাধিয়া, তিনি যাইয়া ইশাবেল্কে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইলেন। প্রত্যভিবাদনার্থ যুবতীও তাঁহার দিকে কতকটা আনত হইলেন। তাঁহার কেশরাজির উপর হীরকথণ্ডসমূহ অল্ অল্ করিয়া উঠিল। "মিসেদ ডিউদীর অপেক্ষায় বিদয়া আছি মিঃ কারলাইল্।'

"বাহিরে যে ?"

"দেই সাম্নের ঘরটিতে যাইয়া একেলাটী বদিয়া থাকিতে ভাল লাগিবে না, তাই এখানেই রহিয়াছি। তাঁ'র গাড়ী আসিয়া পৌছিলে আমি নামিব। – আপনি জানেন বোধ হয় যে, তাঁহার সঙ্গেই আমি ভিতরে যাইব ?" "আর বর্ড মাউণ্টদেভার্ণ ?"

"ও:। আপনি শুনেন নাই।—বাবা যে আবার অন্তত্ত হইরা পড়িরাছেন।"

তাঁহার কথার পুনরুক্তি করিয়া কার্লাইল্ বলিলেন,—"আবার অস্কস্ত !"

"হাঁ, ভারি অস্কৃত্ব। এই আব্দ সকাল পাঁচটার মিঃ উরেইন্রাইট্কে আনিতে পাঠান হইরাছিল; প্রায় সমস্তটা দিনই তিনি বাবার কাছে কাছে রহিরাছেন।—বাবা আপনাকে বলিতে বলিরাছেন যে, আজত' আর নয়, কাল সকালে তিনি একবার আপনাকে দেখিতে চাহেন।"

কার্লাইল আদিয়া আবার বার্বারার সঙ্গে মিলিত হইলেন, তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিলেন এমন সময় সাধারণ লোকদিগকে বিত্রন্ত কিন্তু পরিতুষ্ট করিয়া, আর একথানা সম্লাস্ত-গোঁছের গাড়ী হর্ হর্ শব্দে আদিয়া হাজির হইল। মন্তক ফিরাইয়া বার্বারা দেথিলেন—মাননীয়া মিদেস ডিউসীর গাড়ী।

ইতিমধ্যে কক্ষটি বেশ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বাদকদিগের জগু নির্দিষ্ট স্থানের সন্নিকটে, আরও একটু উদ্ধৃতর সীমায়, লেডি ইশাবেল, মিসেস্ ডিউসী ও তাঁহার কপ্রান্তরের জগু আসন নির্দিষ্ট করিয়া রাথা হইয়াছিল; কেন্ তাঁহাদিগকে সমন্ত্রমে যথাস্থানে লইয়া যাইয়া উপবেশন করাইল। তাঁহার মূল্যবান্ খেত বসন, চাক্-চিক্যশীল হীরকভূষণসমূহ, লম্বমান ক্ষীত কুঞ্চিত কুন্তল, সর্ব্বোগরি তাঁহার বিশ্বয়োৎপাদক সৌন্দর্য্যসন্তার লইয়া লেডি ইশাবেল, লর্ডমাউন্ট্রেসভার্বের দৃষ্টির নিকট যেমন, দর্শক্রদের দৃষ্টির নিকটও তেমনই, যেন কোন স্বপ্লদৃষ্ট দেবীম্র্তির মত অকল্মাৎ আসিয়া নয়ন ঝল্সাইয়া দাঁড়াইলেন। প্রকৃতিদেবী তাহাদিগের নাসিকা

উদ্ধিদিকে যতটা আকুঞ্চিত করিয়া দিয়াছিলেন, এখন বাদামিরংএর সিক্পরিহিতা, সাদাসিধারকমের রূপসী, ডিউসীকুমারীছয় তদপেক্ষাও বেশি আকুঞ্চিত করিয়া বসিলেন !—আর মিসেস্ ডিউসী,—তিনিও একটি স্পষ্টশ্রুত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন—কন্তাদ্বয়কে সন্বোধন করিয়া অতি মৃহস্বরে বলিলেন, "বাছারা, এই হতভাগিনী মাতৃহীনা মেয়েটি বাস্তবিকই দয়ার পাত্র !—কি রকম পোষাকআ্ষাক মানানসই হইতে পারে, তা' যে দেথাইয়া দিবার জন্ত ইহার কেহই নাই ! এই রকম হাস্যোদ্দীপকভাবে সাজাইয়া দেওয়া—এ নিশ্চয়ই মারভেলের কাজ !"

'সাজান'টি হাস্যোদ্দীপক হউক আর নাই হউক, লেডি ইশাবেল কিন্তু গাঁদা ও স্থ্যমুখী ফুলের মধ্যৈ ঠিক পদ্মফুলের মত—বক মধ্যে হংসের মত—দেখাইতিছিলেন। লর্ড মাউণ্টসেভার্গ কন্তার দোষ দেখাইতে যাইয়া বলিয়াছিলেন ষে, স্থপু আত্মন্তরিতার পরিভৃত্তির জন্তই ইশাবেল এমনভাবে সাজিয়াছেন, সে কথাটা কি ঠিক ?—অসম্ভবও নয়; ধর্ম-প্রচারক মহান্মা যীশুও কি বলেন নাই ষে, কৈশোর এবং যৌবন কেবল গর্মেব ভরা?

কর্ণেলীয়া, যাষ্টিশ্ হেয়ার এবং বার্বারাও বাদকদিগের স্থানের সারিধেই আসন পাইয়াছেন—কারণ, ওয়েই লীনে কর্ণেলিয়াও সন্মানশ্রদ্ধা পাইবারই—অন্তের পশ্চাতে নিক্ষিপ্ত হইবার মত—ব্যক্তি নহেন। কার্লাইল কিন্তু এখানে আসন গ্রহণ করেন নাই। দরোজা বিরিয়া, ভিতরে ও বাহিরে যে সকল ভদ্রলোক আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিলিয়া থাকিতেই যেন তিনি বেশি ভাল বোধ করিলেন। এত লোক সমাগম হইয়াছে যে, এখন আর সেখানে দাঁড়াইবার স্থানটুকুও নাই। যেমন পুর্বেই অনুমান ও আশা করা গিয়াছিল, কেনের নাট্যাসরটি ঠিক তেমনই হইয়াছে,—একেবারে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। হতভাগ্য

আজ লেডি ইশাবেল্কে পূজা করিতেও প্রস্তুত-—এ সমস্তই যে সেই করুণামন্ত্রীর কুপার !

সন্মিলনীর অধিষ্ঠানটি বহক্ষণব্যাপী হইল—গ্রাম্য অধিষ্ঠান প্রায়
এমনই হইয় থাকে। প্রায় বারো আনা পরিমাণ হইয়া আসিয়াছে,
এমন সময় দেথা গেল যে, বৃহত্তম ফুলকফি অপেক্ষা বৃহত্তর, পাউডারম্রক্ষিত মস্তকবিশিষ্ট কে একজন, ভদ্রলোকদিগের পশ্চাদস্থ সোপানাবলি
অরোহণ করিতেছে। যথন ইহার সমগ্র দেহটি দৃষ্টিগোচর হইল, তথন
চিনিতে পারা গেল যে, এই মাথাটা লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের অমুচরবর্গের
মধ্যে একজনের! রেশ্মি মোজা-পরিবেষ্টিত ইহার পায়ের গোঁছা তৃইটি,
দেখিবার উপযুক্ত দৃশ্য বটে! বাহাদিগের মধ্য দিয়া পথ করিয়া বাইতে
হইল, সেই সকল ভদ্রলোকদিগের প্রতি, যেন তাচ্ছিল্যসহকারে, মস্তক
অবনত করিয়া সন্মান প্রদর্শন করিতে করিতে, এই গোঁছা তৃইটি যাইয়া
অবশেষে ঐক্যতান কক্ষে হাজির হইল, এবং সেইখানে স্থির হইয়া
কাঁড়াইল। তথন পাউডারম্রক্ষিত মস্তকটি আপনাকে বামে ও দক্ষিণে
যূর্ণিত করিতে লাগিল।

এই অস্কুচরের কণুইয়ের ধাকা থাইয়া একজন বিখ্যাত শৃগাল-শিকারী বলিয়া উঠিয়াছিল "বাঃ বলিহারি যাই! বাাটাদের কি ধৃষ্টতা!"—কিন্তু সেই মৃহুর্ত্তে এই উদ্দিষ্ট লোকটার যে বড় বেশি ধৃষ্টতা ছিল, এমন বোধ হইল না, বরং তাহাকে কেমন-এক্-রকম হতবৃদ্ধি, নিস্কেজ ও উদ্বিগ্রই দেখাইতেছিল।

অকস্মাৎ মি: কার্লাইলের উপর পতিত হইয়া তাহার চক্ষু ছইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অমনি সে তাড়াতাড়ি বলিল "ক্ষমা করিবেন, মহাশয়,—আমাদের যুবতী কর্ত্রী যে কোথার বিদিয়াছেন, অন্তগ্রহপূর্বক আমার বলিয়া দিবেন কি ?"

কার্ণাইল্ উত্তর করিলেন "এই ঘরটির অপর পার্যে—বাত্মকরদিগের বদিবার স্থানের সন্নিকটে।"

ঠিক কার্লাইল্কে উদ্দেশ্য করিয়া নয়,—স্বগত ভাবেই যেন, লোকটা বলিতে লাগিল "তবে কেমন করিয়া যে তাঁহার কাছে যাইয়া পৌছিব, তাহা ত' বুঝিতে পারিতেছি না। স্বরভরা লোক—ঠেলাঠেলি করিয়া যাওয়াটা আমার ভাল লাগে না।" তারপরে কার্লাইল্কে অবস্থাটি বুঝাইবার জন্ম ভীতিবিজ্ঞভিতস্বরে বলিল "আমাদের কর্তার অবস্থা যে ভয়ানক থারাপ!—আর বুঝি বাঁচিবেন না!"

কার্লাইলের হৃদয়ে আঘাত লাগিল—তিনি চমকিয়া উঠিলেন; যেন তাহার কথার অর্থ বৃঝিতে পারেন নাই, এমন ভাবে পরিচারকের দিকে চাহিন্না রহিলেন।

লোকটা আরও ব্ঝাইবার জন্ম বলিতে লাগিল "তাঁহার চিংকার ভানিলে ভয় হয়, মহাশয়। ওয়েইন্রাইট এবং ওয়েই লীনের আর একজন ডাব্রুলার কাঁছে কাছেই রহিয়াছেন; আর একজনকেও আনিবার জন্ম লিন্বড়োতে ক্রুতগামী গাড়ী পাঠান হইয়াছে। আর একটি মুহুর্ত্তও নই না করিয়া মিসেদ্ মেসন্ আমাদের কর্ত্রীকে বাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া দিয়াছেন। আমরা গাড়ী লইয়া আদিয়াছি—সমস্তটা পথই ওয়েলদ্ ঘোড়া গুইটাকে ধাপে চালাইয়া আনিয়াছে।"

তথন কার্লাইল বলিলেন "দাঁড়াও, আমি তাঁহাকে লইয়া আসি-তেছি।" ক্তজ্ঞতারস্বরে লোকটা উত্তর করিল "বলিতে কি মহাশয়, আপনার নিকট আমি চিরঝণী হইয়া থাকিলাম।"

লোকারণ্য ঘরটির মধ্য দিয়া কার্লাইলকে অতিকটে রাস্তা করিয়া যাইতে হইল। অনেকেই তাহার দীর্ঘ ও ক্লশ শরীরটির দিকে তরবাল-তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল—কারণ, ঠিক সেই সময়ে লওনাগতা গায়িকাটি একটি করণ গীতি গায়িতেছিল। ইহাদের সকলকে উপেক্ষা করিয়া কার্লাইল যাইয়া ইশাবেলের সমূথে দণ্ডায়মান হইলেন।

অমনি প্রফুল্লমুখী বলিয়া উঠিলেন "আমি মনে করিয়াছিলাম যে আজ রাত্রিতে আর আপনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন না।— কেমন ঘরটি চমৎকার হয় নাই। ওঃ, আমি ভারি খুসী হইয়াছি।"

তেমনি প্রফুল্লতার সঙ্গে যুবক উত্তর করিলেন "চমৎকার বিলয়। চমৎকার!"—তারপর গন্তীর স্ববে বলিলেন "কিন্তু আপনার পিতা তেমন ভাল বোধ করিতেছেন না—আপনার জন্তু গাড়ী আসিয়াছে।"

আবেগত্রস্ত ভাবে ইশাবেল বলিয়া উঠিলেন "বাবা তেমন ভাল ন'ন !"
"না, সম্পূর্ণ স্বস্থ নহেন।— যাই হউক, তাঁহার ইচ্ছা যে আপনি এখন
বাড়ী ফিরিয়া যা'ন। অনুগ্রহ করিয়া এই ঘরের ভিতর দিয়া আপনার
সঙ্গে সঙ্গে আমায় যাইতে দিবেন কি ?"

ইশাবেল্ হাসিয়া উঠিলেন "বাবার আমার কত মেহ, কত বিবেচনা! তাঁ'র ভয় হইয়াছে যে, এত লোকের মধ্যে বসিয়া ও এত রাত্রি জাগিয়া আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িব, তাই সময় হইবার আগেই তিনি আমাকে এখান হইতে মুক্ত করিতে চাহিতেছেন। আপনার প্রস্তাবের জ্লন্ত আপনাকে ধন্তবাদ মিঃ কার্লাইল্—কিন্তু শেষ না দেখিয়া আমি যাইব না।"

"না, না, লেডি ইশাবেল, আপনাকে ফাঁকি দিয়া নেওয়া হইতেছে না, বাস্তবিকই আপনার পিতা বেশি খারাপ হইয়া পড়িয়াছেন।"

কার্লাইলের দৃঢ়তা দেখিয়া, যুবতীর মুখের তাব গন্তীর হইয়া উঠিল—
কিন্তু তিনি ভর পাইলেন না, বলিলেন "আচ্ছা, তবে এখনই যাইতেছি;
কিন্তু আগে এই গানটি শেষ হউক। অন্ত সকলকে বিরক্ত করা
ঠিক নয়।"

কিন্তু কার্লাইল্ জেদ করিতে লাগিলেন "আমার বিবেচনায় আর এক মুহূর্ত্ত সময়ও নষ্ট করা আপনার উচিত নয়। গানের কথা, কি আর অন্ত কাহার ও কথা, আপনি এখন আর মনে স্থান দিবেন না।"

আর বিরুক্তি না করিয়া, ইশাবেল্ উঠিয়া তথন আপনার বাছ কার্লাইলের বাছ মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন, ও একটি ত্রস্ত কথায় মিদেদ ডিউসীকে ব্যাপার বুঝাইয়া দিলেন। যথন কার্লাইল্ তাঁহাকে লইয়া রওনা হইলেন, তথন তাঁহাদের এই আক্ষিক প্রস্থানে বিশ্বত হইয়া, গৃহাভ্যস্তরস্থিত দেই জমাট্ জনতা, যতটা পারিল, তাঁহাদিগকে পথ করিয়া দিতে লাগিল। অনেক চক্ষুই তাঁহাদিগের অনুসরণ করিতে লাগিল, সত্য—কিন্তু কোনোটিই বার্বারা হেয়ারের অপেক্ষা অধিকতর আগ্রহ কি ঔপস্কের ক্রসঙ্গে যে করিয়াছিল, এমন ত' বোধ হয় না।—ইচ্ছা করিয়া নহে, তাহার মুখ দিয়া, যেন আপনা আপনি, বাহির হইয়া পড়িল "তা'কে নিয়া কোথায় যাইতেছে ?"

মিদ্ কর্ণি তীব্র উত্তর করিলেন "আমি জানিব কেমন করিয়া?
সমস্তটা সন্ধ্যাই তুমি উদ্থৃদ্ বই আর কিছুই কর নাই, বার্বারা!
তোমার হইরাছে কি ?—ঐক্যতানে, মনোযোগ দিয়া গুনিতেই লোকে
আদে, কথা বলিতে কি অন্থির ভাবে নড়া চড়া করিতে আদে না!"

পার্শন্থ কক্ষে তাঁহার লম্বা গাত্রাবরণটি ছিল; তাহা আনা হইলে,
ইশাবেল কার্লাইলের সঙ্গে সোপান-শ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিলেন।
প্রবেশ-দ্বারের খুব নিকটেই গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং কোচ্ন্যান্ ও রশ্মি হাতে করিয়া প্রস্থানোগত হইয়া বসিয়াছিল। অন্তরটি—
বেটি উপর তলে গিয়াছিল, সেটি নয়—তাঁহাকে দেখিবা মাত্র গাড়ীর
দরোজা ধা করিয়া উন্মুক্ত করিয়া দিল। চাকুরীতে সে নৃতন—এখনো
তাহার সেই গ্রাম্য সরলতাটি পূর্ণমাত্রায়ই রহিয়াছে। কার্লাইলের

বাহ-পাশ হইতে আপনার বাহু বিষুক্ত করিয়া, গাড়ীতে পা দিবার পূর্বে এই লোকটির দিকে চাহিয়া ইশাবেল মুহুর্ত্তের জন্ম স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন ও জিজ্ঞানা করিলেন "বাবার অবস্থা কি বড় বেশি খারাপ ?"

"ওঃ, খুব কর্তাঠাক্রণ!—ভন্নানক চিৎকার করিতেছেন!—কিন্ত ডা'রা বলে যে কাল সকাল পর্যাস্ত তিনি বাঁচিবেন।"

তীত্র স্বরে চীৎকার করিয়া, সবেগে তিনি কার্লাইলের বাহু জড়াইয়া ধরিলেন—যন্ত্রণার এইরূপ আক্ষিক আঘাতে এই অবলম্বন ব্যতীত যুবতী বোধ হয় দাঁড়াইতেই পারিভেন না! পরুষ ভাবে কার্লাইল্লোকটাকে সরাইয়া দিলেন—প্রস্তরবাঁধানো রাস্তাটির উপর ইহাকে সটান ফেলিয়া দিলে ও বোধ হয় তথন তাহার রাগের জের মিটিত না।

কাঁপিতে কাঁপিতে ইশাবেল্ বলিলেন "ওঃ !—মিঃ কার্লাইল্, কেন-আবাসনি এত কথা আমায় বলেন নাই ?"

"আদরণীয়া লেডি ইশাবেল, এখনো যে আপনাকে এ সব কথা জানান হইল, ইহাতে আমি বড় ছঃখিত হইয়াছি। কিছু—শাস্ত হউন্। আপনি ভ' জানেন, মধ্যে মধ্যেই তিনি কেমন ভালিক অমুস্থ হইয়া পড়েন। এও বোধ হয় তেমন ধরণেরই আক্রমণ। য়ালাতে উঠুন। আমি খুব ভরসা করিতেছি, আমরা যাইয়া দেখিব বে, যতটা আশঙ্কা করিতেছি, ভাগর আক্রমণ ততটা গুরুতর নহে।"

"আপনিও কি আমার সঙ্গে ইষ্ট্লীনে বাইতেছেন ?"

"নিশ্চরই, আপনাকে একেলা যাইতে দিতে পারি না।"

তথন কার্লাইলের বসিবার জভ্ত জারগা করিয়া, ইশাবেল্ অপর পার্থে সরিয়া বসিলেন।

"এই অমুগ্রহের জন্ম আপনাকে ধন্মবাদ—কিন্তু, আমি বরং বাহিরেই-বসিয়া বাইব।" "রাতিটি বে বড় ঠাগু। ?"

"কৈ ?—না।" দরোজা বন্ধ করিয়া কার্লাইল্ যাইয়া কোচ্ম্যানের পার্বে আসন গ্রহণ করিলেন। অন্তর্টি পশ্চাতে উঠিয়া বসিল, এবং গাড়ীথানা ক্রত বেগে রওনা হইল। একটি কোণায় জড়-সড় হইয়া বসিয়া, উৎকণ্ঠা ও নৈরাশ্রে ইশাবেল্ জোরে জোরে কাঁদিতে লাগিলেন।

কার্লাইল, ওয়েলস্কে বলিলেন "ঘোড়ার মায়া করিও না। ্যত দেরী হইবে, উদ্বেগে লেডি ইশাবেল ততই বেশি কাতর হইয়া পড়িবেন।"

কোচ্মান্ প্রত্যুত্তর করিল "আঃ, কি হতভাগিনী মেরে! ভোর হইতে না হইতেই সে আরো থারাপ হইয়া পড়িবে!"—তার পরে, এতটা ঘনিষ্টতার ভাব দেখাইবার কারণ প্রদর্শনার্থ ই যেন, অতি তাড়া-তাড়ি বলিয়া ফেলিল "পনেরোটি বৎসর আমি ইহাদের সংসারে আছি মহাশর—ছোট্টাই হইতে ইহাকে বড় হইতে দেখিয়াছি।"

"লর্ডের অবস্থা কি বড়ই সঙ্কটাপন্ন ?"

"হাঁ, মহাশয়, বাস্তবিকই তাই। জীবনে বাত্-উদরীর আমি ছইটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি—কয়েকটি মাত্র ঘণ্টার মধ্যেই সে ছই জনেরই সব শেষ হইয়াছিল। রওনা হইয়া আসিবার সময় আমি একটা 'উড়া' কথা শুনিয়া আসিরাছি—মিঃ ওয়েইন্রাইটের নাকি বিশ্বাস যে আক্রমনটি বুক পর্যান্ত উঠিতে আর বড় বেশী দেরী নাই।"

আশা আকড়িয়া ধরিয়া, মন্তবোর ভাবে কার্লাইল্ বলিলেন "লর্ডনাউন্টসেভার্ণের পূর্বকার আক্রমণ গুলিও ত' বড় ষন্ত্রণাদায়ক ও আশঙ্কা-জনক হইয়াছিল ?"

"হইয়াছিল বটে, কিন্তু এবারকার পালাটি কিছু স্বতন্ত্র রকমের। বিশেষতঃ, সেই চাম্চিকাগুলি কেবল না হ'ক্ আসে নাই।" শেষের কথা কয়টি সে থুব সংগোপনে বলিল। অর্থ বুঝিতে না পারিয়া, কার্লাইল্ বলিলেন "চাম্চিকা!" "হাঁ, চামচিকা।—যম যে নিঃসন্দেহ এবং অতিক্রত সে বাড়ীর রাস্তা ধরিয়াছে, এ তাহারই নির্ভাল নিদর্শন!"

এবার ও কার্লাইল্ ব্ঝিতে পারিলেন না—জিজ্ঞাসা করিলেন "তুমি কি বলিতেছ, ওয়েলস ৭"

গন্তীর ভাবে ওয়েল্স্ উত্তর করিল "মহাশয়, যত চাম্চিকা আজ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীটার চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইয়াছে।—যত নচ্ছার জিনিষ !—চির দিনই আমি এ গুলিকে ঘুণা করি।"

র্দ্ধ হইয়া কোচ্ম্যান্টি বোধ হয় চিত্তের স্বাভাবিক দৃঢ়তা রক্ষ ।
করিতে পারিতেছে না—এই প্রকারের একটা অর্দ্ধ-সন্দেহ কার্লাইলের
মনে উদিত হইল। দৃঢ় বৃদ্ধের দিকে বঙ্কিম দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি
মন্তব্য করিলেন "রাত্রে চাম্চিকারা উড়িতেই ভাল বাদে—এ যে
তা'দের স্বভাব।"

"কিন্তু মহাশয়, কথনো তা'রা মায়্রের আশে-পাশে কি জানালার ভিতর দিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে আসে না। এই আজ রাত্রেই, কর্ত্রীঠাকুরাণীকে সন্মিলনীতে রাথিয়া বাড়ী ফিরিয়া ঘাইয়া আমি জোকে
বলিলাম 'আবার লাগিবে কি না, গাড়ীটা বাইরেই থাক্; ঘোড়াত্রইটাকে
য়য়ৢ খুলিয়া দাও'। তার শর আমি যথন ভিতরে গেলাম, তথন সকলে
আমায় বলিল যে, মিসেদ্ মেসন্ লাইত্রেরী ঘরে আমায় ডাকিয়া পাঠাইয়া
ছেন। আপনি অবশু বৃঝিতে পারিয়াছেন যে, কর্ত্তার ঘরে যদি কথনো
আবশুক হয় তাই, কাছে-কাছে থাকিবার জভা মিসেদ্ এখানে রহিয়াছেন।
জ্বা মুছিয়া লইয়া লাইত্রেরী ঘরের দরোজায় ঘাইয়া আমি ঘা দিতেই
তিনি বলিলেন 'ভিতরে আস'। ঘাইয়া দেথিলাম য়ে, থোলা জানালায়
কাছে তিনি একেলা দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি বলিলাম 'আজে, আজ

রাত্রিতে আপনি, দেখিতেছি, বড় বাতাস লাগাইতেছেন । আজত' জানালা খূলিয়া রাখিবার মত হাওয়া কিছুতেই নয় !'—কারণ, এখনো ত' দেখিতেছেন, তথন দিবিব তুষার পড়িতেছিল।"

রাস্তা ও বেড়াগুলির দিকে কার্লাইল্ একবার তড়িদৃদ্ষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন।

কোচম্যান বলিয়া যাইতে লাগিল "মিদেস মেস্ন ডাকিয়া বলিলেন 'আস ওয়েল্স, এখানে আসিয়া একবার দেথ দেখি'। আমি যাইয়া তাহার পাশে দাঁড়াইলাম, এবং মহাশয় যে দুখা দেখিলাম, জীবনে আর কথনো তাহা দেখি নাই। কুড়িতে কুড়িতে, শতে শতে—মেঘের মত ঝাক করিয়া, চামচিকা গুলি আসিয়া সোঁ-সোঁ করিয়া জানালার কাছে পড়িতেছে, আর পাথদাট মারিতেছে। দোলাম্বজি দে গুলি ভিতরে চলিয়া আদিল-পেছনে সরিয়া না গেলে, আমাদের মুথেই আদিয়া লাগিয়াছিল আর কি ৷ পৃথিবীর কোন জায়গা হইতে যে তা'রা আসিয়াছে তা' আমি ভাবিয়াই ঠিক করিতে পারিলাম না! মিনিট্ খানেক ত' হইয়াছে মাত্র যে, আমি ভিতরে আসিয়াছি, তার আগে বাইরে ত' আমি একটিও দেখিতে পাই নাই !—মিদেদ্ মেদন্, আল্তে নয়, বেশ জোরে জোরেই, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'ইছার অর্থ কি ওয়েলস ? চাম্চিকা গুলি যেন আৰু রাত্রিতে বড় উশুগুল হইয়া উঠিয়াছে। বড় ভয় পাইরা জানাল। খুলিয়া আমি ইহাদিগকে দেখিতেছিলাম। এমন ঝাকভরা আর কখনো তুমি তা'দের দেখিয়াছ ?'—আমি বলিলাম 'আজ্ঞে না।—এত কাছেও দেখি নাই, আর দেখিতেও ইচ্ছা করি না, কারণ ইহার ফল ভাল হয় না। এদের এরূপ ভাবে আসাটা একটা পূর্ব্বাভাষ মাত্র! আমার কথা শুনিয়া মিসেস্ একেবারে হাসিয়া কুট্পাট্ হইলেন—যারা 'পূর্বাভাষ, লক্ষণ, স্বপ্ন' ইত্যাদি লইয়া ঠাট্রাবিজ্ঞপ করিয়া থাকে, ইনিও

ভা'দেরই একজন কি না! আপনি. বোধ হয়, জানিতে পারেন যে, মিসেদ্ মেসন্ একজন লেথাপড়াজানা মেয়ে মান্নুষ, কয়েকবংসর আগে লেডি ইশাবেল্কে লেথাপড়া শিথাইতেন।—এই লেথাপড়াজানা লোকদের আর কিছুতেই বিশ্বাস হয় না!"

মস্তক নাড়িয়া কারপাইল সায় দিলেন।

ওয়েল্স আবার বলিতে লাগিল, "কতকটা পরিহাসের স্বরে মিসেস আমায় জিজ্ঞানা করিলেন" 'এ কিনের আভাষ ওয়েলন ?' 'আমি বলিলাম 'মিসেস মেসন্ – মহাশয়া — আমার মনে পড়ে না যে, চামচিকাদের আর কখনো আমি এমন দল বাঁধিয়া দেখা দিতে দেখিয়াছি: কিন্তু আমি শুনিয়াছি—এতবার যে তা'র সীমা সংখ্যা নাই—অনেকেই জানে, বে তা'রা এমন করিয়া থাকে. এবং যম যে একেবারে বাডীর দরোজার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহা তাহারই নিশ্চিত পূর্ব্বাভাষ। নি:সন্দেহ, আমাদের কর্ত্তার কথা মনে করিয়াই মিসেস্ মেসন্ দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিলেন 'না, না, আমি আশা করি হৈ, এবাড়ীর দরোজায় যম আদে नारे।' এবং জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু সেই নচ্ছার জিনিযগুলি তথনো পাথ সাট মারিতে লাগিল !— তারপরে যে কাজের জন্ম তিনি আমায় ডাকিয়াছিলেন, মিসেস মেসন সেই কথা পারিলেন। সম্ভবতঃ তিনটি মিনিট মাত্র তিনি আমার সঙ্গে কথা বলিয়াছিলেন। তাঁহার কথা শেষ হইলে, আবার আমি জানালার দিকে ফিরিলাম—কিন্তু তথন আর একটি চামচিকাও সেথানে নাই। সেই পলক পরিমাণ সময়ের মধ্যেই সে গুলি সক চলিয়া গিয়াছে— সব অন্তর্ধান হইয়াছে ! উচ্চ স্বরে মিসেস মেসন জিজ্ঞাসা করিলেন 'ও কি। কোথায় গেল ?' আমি ও জানালা খুলিয়া উপরে নীচে তাকাইয়া দেখিলাম—কোথাও কিছু নাই! তা'রা পরিষ্কার চলিয়া গিয়াছে। এখন যেমন, আকাশ ও বাতাস তখন তেমন পরিষ্কার হইয়াছে।"

আতমাত্র অবিধাসী হাদির সঙ্গে কার্ণাইণ মন্তব্য করিলেন "হয়ত, আর কাহারও জানালায় পাথ সাট মারিতে গিয়া থাকিবে।"

তাঁহার হাসি ও কথায় লক্ষ্য না করিয়া বৃদ্ধ আপন বক্তব্য বলিয়া
যাইতে লাগিল "ইহার কিছুকাল পরেই, মহাশয়, বাড়ীময় একটা গগুগোল
উঠিল। লর্ড বাহাছর প্রাণাস্তকর ষাতনার অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন;
মি: ওয়েইন্রাইট বলিলেন—আমাদের চাকর-বাকরদের ঘরে কথাটা
এভাবেই গিয়াছিল—বে, বাতের আক্রমণটা পাকস্থলী পর্যন্ত উঠিয়াছে,
এবং সম্ভবতঃ শীঘ্রই বুক পর্যন্ত যাইয়া পৌছিবে। তথন, তীরবেগে ঘোড়া
চালাইয়া ভেনিদ্ লিন্বড়ো চলিয়া গেল, আর মাটি ফাটান গোঁছে গাড়ী
হাকাইয়া আমরা ক্রীকে নিতে আদিয়াছি।"

কার্লাইল্ মস্তব্য করিলেন "দেখ, ওয়েলস্ তোমাদের ওই চাম্চিকা এবং বাত সত্ত্বেও আমি আশা করি বে, লর্ড এ বাত্রাও রক্ষা পাইবেন।"

কোচম্যান্ মাথা নাড়িল, এবং তড়িছেগে ঘোড়া ছইটিকে বুরাইয়া
লইয়া কশাঘাতে বাড়ীর:সদর দরজার মধ্য দিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল।

গৃহকত্রী মিদেস্ মেসন্ লেডি ইশাবেলের অপেক্ষায় হলের দরজার নিকট অপেক্ষা করিতেছিলেন। মিঃ কার্লাইলের সহায়তায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ও তাহার বাহুর উপর ভর দিয়া ধুবতী সিঁড়ি বাহিয়া বিতলে আরোহন করিলেন।

জিজ্ঞাসা করিতে আর তাঁহার সাহসে কুলাইতেছে না !—কিন্তু প্রাণে যে বড় যন্ত্রণা !—হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন ''বাবা আগের চাইতে ভাল আছেন কি ? তাঁর ঘরে আমি একবার যাইতে পারি কি ?''

হাঁ, লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ পূর্ব্বাপেক্ষা ভালই আছেন—ভাল বলি এই জন্য যে, এখন তিনি নিম্পন্দ ও অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। ইশাবেল্

ত্রন্তপদে পিতার ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। গৃহকর্ত্রীকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন "কোনো আশা আছে কি ?''

"বিলুমাত্রও নেই, মহাশয় !--তিনি এখন মুমুর্ষ !"

লর্ড মাউণ্টদেভার্ণ কাহাকেও চিনিতে পারিতেছিলের না! তথন-কার মত তাঁহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে, এবং শাস্তভাবে তিনি বিছানার পড়িয়া রহিয়াছেন সত্যা, কিন্তু তাঁহার মুখের উপর মৃত্যুর ছায়া সুস্পার্ট অন্ধিত হইয়া গিয়াছে! মুখ দেখিয়া ইশাবেল্ ভীত-চমকিত হইয়া উঠিলেন: কিন্তু আর্ত্তনাদ কি চিৎকার করিয়া কাঁদিলেন না—স্থির দাঁড়াইয়া রহিলেন; কেবল রহিয়া-রহিয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহার সর্কাশরীর কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল; ডাক্তার ওয়েইন্রাইট সেথানে দাঁড়াইয়া ছিলেন; অতি মৃত্ত্বরে যুবতী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন "বাবা শীঘ্র ভাল হইয়া উঠিবেন ত।"

ডাক্তার একবার কাশিলেন—বলিলেন ''ভাল ?—আমরা অবশ্য আশা করি যে, তিনি—তিনি—''

তাঁর মুথখানা অমন্ দেখাইতেছে কেন ? একেবারে যে বিবর্ণ! রক্তের যে লেশও নাই! আর ত' কখনো কাহাকে আমি এমন দেখি নাই!"

''আজে, এতক্ষণ বড় যন্ত্রণা পাইয়াছেন কিনা !—মুথের উপর আপ-নার ছাপ না রাথিয়া যাতনা যে কথনই যায় না ।''

ইতিমধ্যে মিঃ কার্লাইল্ ভিতরে আসিয়া ডাক্তারের পার্শে দাঁড়াইয়াছেন এবং একবার বাহিরে লইয়া যাইবার জন্ম তাহার বাহুম্পর্শ করিলেন। মাউণ্টমেভার্নের মুথের ভাব তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন ও তাহার ভাল বোধ হইতেছে না। তাই ডাক্তারকে তথ্য জিজ্ঞাসা করিতে ইছা করিলেন। কার্লাইল্কে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া যাইতে দেখিয়া লেডি ইশাবেল্ সংকেত করিয়া তাহাকে দাঁড়াইতে বলিলেন।—

"মিঃ কার্লাইল আপনি যেন এথনই চলিয়া বাইবেন না। বাবা যথন জাগিবেন তথন আপনাকে দেখিতে পাইলে তাঁহার মনে আনন্দ হইতে পারে! তিনি আপনাকে বড় বেশি পছন্দ করেন।"

"না লেডি ইুশাবেশ্, আমি এখনই যাইতেছি না—একথা আমি মনেও ভাবি নাই !"

যথা সময়ে—কিন্তু বোধ হইল যেন দীর্ঘ একটি যুগ পরে—লান্বড়ো হইতে চিকিৎসকেরা আসিয়া পৌছিলেন—তিন তিন জন। চাকরটা মনে করিয়াছে যে, যত ডাক্তারই কেন সে লইয়া না ষায়, একটিও আজ অতিরিক্ত মনে হইবে না! ইহারা আসিয়া যে দৃশু দেখিলেন তাহা অভ্ত!—ভ্তবৎ ভীষনছবি রোগী প্রস্থান-ব্যস্ত আত্মার সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া এখন আবার যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করিতেছেন; আর নয়ন,-ঝল্সানো বসন পরিয়া, দীপ্তিমান রত্মালছারে বিভ্ষিতা হইয়া যুবতী কন্তা পার্মে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন! কিন্তু বিনা আয়াসেই তাহারা এই বিসদৃশ অবস্থাটির মর্ম্ম উপলব্ধি করিয়া লইলেন—কোনো আমোদ-প্রমোদের দৃশু হইতে অক্সাৎ এই যুবতীকে ডাকিয়া আনা হইয়াছে।

লর্ড মাউণ্টসেভার্গকে পরীক্ষা করিবার জন্ম, তাঁহারা আনত হইলেন, নাড়ি ধরিলেন, বক্ষন্থল স্পর্শ করিলেন,—এবং মিঃ ওরেইন্রাইটের সঙ্গে কয়েকটি অস্পষ্ট কথার বিনিময় করিলেন। ইহাদিগের জন্ম স্থান করিতে যাইয়া ইশাবেল কতকটা পশ্চাতে সরিয়া দ ডাইয়াছেন সত্য—কিন্ত তাঁহার উদ্বিশ্ব চক্ষ্মর্থ ইহাদের প্রত্যেকটি কার্য্য-কলাপেরই অনুসর্গ করিতেছে। ডাক্তারদের পরীক্ষা কার্য্য শেষ হইয়া গেলঃ কিন্তু তাহারা যে ইহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন, এমন বোধ হইল না। তাই তিনি অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "আপনারা ইহার কিছু করিতে পারিবেন কি স্ইনি সারিয়া উঠিবেন ত ?"

প্রশ্ন শুনিয়া স্ক্লেই তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন—কিন্তু একজনমাত্র উত্তর করিলেন—উত্তরটি ফাঁকি দেওয়া গোঁছের হইল।

জরস্থাভ অসহিষ্ণৃতার সঙ্গে ইশাবেশ আবার অন্নর করিয়া বলিলেন ''আমায় ফাঁকি দিবেন না—দোহাই আপনাদের, আমায় সব খুলিয়া বলুন। আপনারা কি আমায় চিনিতে পারেন নাই !—আমিই ইহার একমাত্র সস্তান,—এথানে আমি সম্পূর্ণ একেলাটি!"

ইহাঁকে কক্ষ হইতে অপসারিত করাই সর্বপ্রেথম আবশুক কার্য্য ইইয়া পড়িয়াছে; ডাক্তারদের আর বুঝিতে বাকি নাই যে, মহাপরি-বর্ত্তনটি অতিক্রত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। মহাপ্রস্থানের মূহুর্ত্তে দেহও আত্মার তাড়না অনেক সময়ই সংগ্রামব্যপারের মত ভীষন ইইয়া থাকে; এ ক্ষেত্রে ও যদি তাই হয় १—কে যে কেডি ইশাবেলের দেথিবার মত দৃশ্য নয়!

কিন্ত, তাহাদের কথার আভাবে যথন তিনি ব্ঝিতে পারিলেন বে, তাহাদের মতে সেথান হইতে তাঁহার চলিয়া যাওয়া উচিত, তথন তিনি একটি পদও নড়িলেন না—বরং পিজার উপাধানের উপর মন্তক বিশ্বস্ত করিয়া আকুল নৈরাশ্যে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন!

তথন প্রায় কুদ্ধভাবেই চিকিৎসকদের মধ্যে একজন চিৎকার করিয়া উঠিলেন "এই ঘর হইতে ইহাকে সরানো চাই—ই।" তারপরে হঠাৎ মিসেস্ মেসনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন "বাড়ীতে কি আত্মীয়স্বজন কেহ নাই—এমন কেহ নাই, যিনি এই যুবতীর উপর আধিপত্য করিতে পারেন ?"

গৃহকর্ত্তী গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন "সংসারেই ইহার কোনো আত্মীয়স্থজন নাই বলিলেও চলে !—অস্ততঃ, ঘনিষ্ট আত্মীয় একটিও নাই ! আবার, তাগ্যদোবে, এ সময়ে আমরা সম্পূর্ণ একেলা পড়িয়াছি !" মুহুর্ত্তে মুহুর্ত্তে লর্ড মাউণ্টদেভার্ণ অধিকতর অধীর হইয়া উঠিতেছেন। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কার্লাইল্ ইশাবেলের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন "আপনার বাবা নীরোগ হইয়া উঠেন, এজন্ত আপনি যতটা উদ্বিগ্ধ ও ব্যস্ত, আমরাও ততটা—"

বাধা দিয়া তিরস্কারের স্বরে যুবতী বলিয়া উঠিলেন "ততটা !"

অপ্রস্তুত না হইয়া কার্লাইল আবার বলিলেন "আমার কথার অর্থ অবশাই আপনি বুঝিতে পারিয়াছেন। একথা খুবই সত্য যে, আপনার তুলনায় আমাদের উদ্বেগ কিছুই নয়।"

"কিছুই নয়—কিছুই নয় !—আমার বৃক, বৃঝি বা ভাঙ্গিয়া যাইবে !"

"আমায় ক্ষমা করিবেন।—তাঁহার চিকিৎসকদের ইচ্ছায় বাধা দেওয়া আপনার উচিত নয়। কতকটা সময় তাহারা ইহাঁকে লইয়া একা থাকিতে চাহেন।—এদিকে কথায় কথায় কেবল সময়ই নষ্ট ইততেছে।"

যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইলেন—কথাগুলির ভাব গ্রহণ করিবার জন্মই যেন সজোরে জনধ্যস্থল চাপিয়া ধরিলেন; তারপরে, ডাক্তারদিগকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "আমার ঘর ছাড়িয়া যাওয়া কি বাস্তবিকই আবশ্যক—আমার বাবার ভাল হইবার জন্ম আবশ্যক ?"

"আজে, আবশ্যক—অনুপেক্ষণীয়রূপে প্রয়োজনীয়।"

আর মুখব্যদানটিও না করিয়া যুবতী কক্ষ ত্যাগ করিলেন; এবং সন্ধ্যার প্রাকালে যেথানে চর্ম্মচটিকাগুলি দল বাঁধিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সেই দিক্কার লাইব্রেরী ঘরে যাইয়া প্রবেশ করিলেন।

বৃহৎ চুন্নীটিতে দাউ-দাউ করিয়া অগ্নি অণিতেছিল; উপরস্থ কারু-কার্যাবিশিষ্ট তাকটির উপর কপাল ও হস্ত সংস্তস্ত করিয়া, ঈষদানত ভাবে লেডি ইশাবেল্ তাহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া বহিলেন। ৃকাহারও পদ-শব্দ তাঁহার কাণে গেল; মুখ না তুলিয়াই, তিনি ডাকিলেন ''মি: কারলাইল?''

কার্লাইল তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন—উত্তর করিলেন "এই যে আমি। কি করিতে হইবে বলুন।"

''দেখিতে পাইতেছেন, আপনাদের কথামতই আমি চলিয়া আসিয়াছি। যতক্ষণ আবার না আমি সেখানে যাইতে পারিব, ততক্ষণ—অনবরত— আপনি আসিয়া আমায় বলিয়া যাইবেন কি. বাবা কেমন থাকেন ?''

"অবশ্য যাইব।"

কার্লাইল কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলে, মারভেল্ আসিয়া প্রবেশ করিল—
ঠিক যেন পাইলে ভর করিয়া একথানা জাহাজ আসিয়া উপস্থিত হইল !—
সম্রাপ্ত মহিলাদের উপযুক্ত সহচরীই বটে !

"আপনি কি এখন পোষাক বদলাইবেন ?"

না, লেডি ইশাবেল্ এথন এমন কোন কাজ করিতে প্রস্তুত নহেন— বলিলেন ''হয়তঃ, যাই পোষাক খুলিয়া ফেলিয়াছি, অমনি বাবার কাছে ষাইবার জন্তু আমার ডাক পড়িবে ?''

"কিন্তু, ঠাকুরাণী, বড় যে বেশি বিসদৃশ !—আজ রাত্রিকার ঘটনার মত ঘটনার সঙ্গে এই জাঁকালো পোষাকটা—"

"বিদদৃশ ? — তাহাতে কি আদিয়া যায় ? কে এখন আমার কাপড়-চোপড়ের কথা ভাবিতে বিদয়াছে !"

—কিন্তু ক্রমে ক্রমে মিসেদ্ মেসন্ গহনাগুলি সব খুলিয়া কেলিলেন এবং, তথনো লেডি ইশাবেল্ কাঁপিতেছেন দেথিয়া, তাঁহার গ্রীবা ও বাছর উপর একথানা গরম শাল ফেলিয়া দিলেন।

কিরৎকাল পরে ডাক্তার করজন চলিরা গেলেন—স্থ্যু মিঃ ওরেইন্ রাইট্ রহিলেন:—এজগতে লর্ড মাউণ্টসেভার্গের জন্ত করিবার বত আর কিছুই নাই। মৃত্যুর দৃশ্যাট বড় ভীষণ, বড় দীর্ঘস্থায়ী হইরা পড়িয়াছে। শরীরের কি মনের—তাহারা ঠিক করিতে পারিলেন না,—লর্ডবাহাদ্র আবার যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করিতেছেন। যাতনা বলিয়া যাতনা! প্রাণাস্তকর, আর্ত্তনাদাকুল, হাড়-মোচ্ডানো যন্ত্রণ!—জ্ঞানিনা, ঠিক বলিতে পারিনা, মন্দব্যয়িত জীবনের ফলে মৃত্যু-শ্য্যাটি এমন ভীষণই হইয়া থাকে কিনা!

রজনী প্রভাত হইবার একটু পূর্ব্ব ইইতেই লেডি ইশাবেল বড় উত্তেজিত, বড় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছেন। প্রকৃত ব্যাপারের তীব্রতা মন্দীভূত করিয়া, কার্লাইল্ সমস্তটি রাত্রি ভরিয়া, তাঁহাকে রোগীর ঘর হইতে অবিরাম সংবাদ আনিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে যুবতীর প্রাণে শাস্তি আদিবে কেন ?—তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, কেন রোগীর—তাঁহার পিতার—ঘর হইতে তাঁহাকে দ্রে রাথা আবশ্যক ?— শেষে একবার যাইবার চেন্তা করিতে যাইয়া কার্লাইলের সঙ্গে তাঁহার প্রায় একটা যুদ্ধই হইয়া গিয়াছে।

সুধু আত্মাভিমানই তাঁহাকে দীর্ঘনিশ্বাস কর্দ্ধ করিয়া রাথিতে সমর্থ করিয়াছে; কিন্তু তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন "আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করা নিষ্ঠুরতার কাজ! এথানে আবদ্ধ থাকিয়া আজিকার একটি মাত্র রাত্রি আমার নিকট দশটির সমান দীর্ঘ বোধ হইয়াছে। আপনার পিতার আসন্ন সময়ে, আপনাকে কি কেই দূরে দূরে রাথিয়াছিল ?"

ধীরে ধীরে কার্লাইল উত্তর করিলেন "আপনি স্ত্রীলোক, তাহাতে আবার সংসারানভিজ্ঞা বালিকামাত্র। আপনাকে যেগানে বাইতে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়, সেথানে কঠোর মন্দামুভব-শক্তি পুরুষ অনায়াসেই ষাইতে পারে।"

"আপনি ত কঠোর নহেন—আপনার প্রাণত' স্লেহ্মমতার অতীত নয় ?"

"আমি পুরুষের সাধারণ প্রকৃতির কথা বলিভেছিলাম।"

ইঠাৎ লেডি ইশাবেল ফিরিয়া দাঁড়াইলেন "আমি আমার নিজের দায়ীত্বেই কাজ করিব।"—তারপর তাড়াতাড়ি বলিলেন "আপনার সদয় ব্যবহারে আমি প্রীতি হইয়াছি, সন্দেহ নাই—কিন্তু আমার বাবার নিকট হইতে আমাকে দ্বে রাথিবার প্রকৃতই আপনার কোন অধিকার নাই।—আমি তাঁহার নিকট চলিলাম।"

পৃষ্ঠদেশ দিয়া কপাট চাপিয়া ধরিয়া, কার্লাইল্ তাঁহার সমুখে দাঁড়া-ইলেন। তাহার মুখ গন্তীর—কর্মণাপূর্ণ; গভীরতম সহামুভূতি ও স্নেহপ্রবণতার সঙ্গে ইশাবেলের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন "আদরণীয়া লেডি ইশাবেল, আমায় মাফ্ করুন—আপনাকে আমি যাইতে দিতে পারি না।"

নিরুপায় বালিকা স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন: ধীরে ধীরে কার্লাইল্ আবার তাঁহাকে অগ্নিস্থানের নিকট লইয়া গেলেন। তখন ইশাবেল্ অকন্মাৎ ভীষণ বেগে অশ্রুবর্ষণ ও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

"বাবা আমার কত স্লেহময় !—তাঁকে ছাড়া যে এ বিশ্বসংসারে আর আমার কেহ নাই!"

তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে, তেমনি আবেগ-গদগদকণ্ঠে কার্লাইল্ বলিতে লাগিলেন "জানি—আমি সব জানি! আপনি যে যাতনা ভোগ করিতেছেন, আপনার হইয়া আমিও সে সবই ভোগ করিতেছি। ইচ্ছাটির জন্ম আমি অপরাধী হইতে পারি, কিন্তু এই রাত্রে অস্ততঃ বিশটিবারও আমার মনে হইয়াছে, আপনি যদি আমার ভগিনী হইতেন!—তবেত বেশি স্বাধীন ভাবে সহাত্মভূতি দেখাইতে পারিতাম, অধিকতর স্বাধীনতার সঙ্গে আপনাকে সান্ধনা দিতে পারিতাম !"

"বলুন তবে, কেন আমাকে দ্রে দ্রে রাথা হইতেছে ? আমার যদি যথেষ্ট কারণ দেথাইতে পারেন, আমি তবে যুক্তি শুনিব ও আপনার কথা মান্য করিয়া চলিব।—কিন্তু আমি যে ধাইরা তাঁহার যন্ত্রণা বাড়াইব, এ কথা আর বলিবেন না, ইহা ঠিক নয়।"

"তিনি এত অস্কস্থ হইয়া পড়িয়াছেন যে, আপনি তাহা দেখিতে পারিবেন না। তাঁহার উপসর্গসমূহ বড় বন্ধণাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। উপদেশ উপেক্ষা করিয়া সেথানে গেলে, সমস্তটা পর-জীবনই ইহার জন্য আপনাকে অমুতাপ করিতে হইবে।"

"তবে কি বাবার আমার আসরকাল উপস্থিত ?"

কার্লাইল্ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন—ডাক্তারদের মত তাহারও
কি ছলনা করা উচিত ?—তাহার মনে একটা প্রবল ভাব জাগ্রত হইরা
উঠিল যে, না, এরূপ ছলনা করা তাহার পক্ষে ঠিক হইবে না।

আবার যুবতী বলিলেন ''আপনি আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিবেন না বলিয়া, আমি ভরসা করিতেছি।''

"আমার আশঙ্কা হইতেছে, আমি বিশ্বাস করি—আপনার ভন্ন নিতান্ত মিথ্যা নহে।"

ইশাবেল্ উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বিহ্যছেগে একটা আকম্মিক্ ভরের্ ভাব তাঁহার মনের উপর দিয়া চলিয়া গেল, ও কার্লাইলের বাছ আকড়িয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন "আপনি আমায় ফাকি দিতেছেন—বাবা মারা গিয়াছেন।"

"না, লেডি ইশাবেল, আমি ফাকি দিতেছি না। তিনি মারা ষা'ন নাই, ঠিকই; তবে— সম্ভবতঃ আর বড় দেরী নাই!" সোফার উপরস্থ উপাধানে মুথ লুকাইয়া যুবতী আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন ''এ জন্মের মত আমায় ফেলিয়া যাইতেছেন—এ জন্মের মত! হায়! মি: কার্লাইল, একটি মিনিটের জন্মও তাঁ'কে আমায় দেখিতে দিন্—মাত্র একটি চির-বিদায়ের কথার জন্ম!—একবার আমার জন্ম এই চেষ্টাটুকু করিবেন না কি ?"

কার্লাইল্ ব্ঝিলেন, কেমন আশাহীন প্রার্থনা,—তথাপি একবার যাইয়া দেখিয়া আসিবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন ''আমি যাইয়া দেখিয়া আসিতেছি,—কিন্তু আপনি এখানে চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকিবেন—আসিবেন না যেন।''

সম্মতভাবে লেডি ইশাবেল মস্তক অবনত করিলেন ও দরজা বন্ধ করিয়া কার্লাইল্ বাহির হইয়া গেলেন—আপনার ভগিনী হইলে, সম্ভবতঃ ইশাবেল্কে তিনি তালাচাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়াই যাইতেন!— রুগ্ধ-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তিনি বাহির হইয়া আসিলেন।

কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গমনাগমনের জন্য 'করিডোর'নামক যে অপ্রশস্ত সাধারণ রাস্তাটি, সেখানে মিসেস্ মেসনের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল; বলিলেন ''সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মিঃ ওয়েইন্রাইট আপনাকে ডাকিতেছেন।''

ইশাবেল অবনত মন্তকে বিসিয়াছিলেন; তাহার পদ-শব্দে চমকিয়া চাহিয়া আকুলভাবে বলিলেন "এত শীঘ্রই যে আপনি ফিরিয়া আসিলেন! আমি যাইতে পারি কি ?''

বক্তব্য বলিতে ষাইয়া কার্লাইলের মন বড় সঙ্কৃচিত হইয়৷ পড়িতেছে; তিনি বসিয়া পড়িলেন—ইশাবেলের হাত ধরিয়া গভীর আবেগাকুল কঠে বলিলেন "আপনাকে সান্ধনা দান করিবার শক্তি যদি আমার শাকিত!—"

শুনিয়াই, কক্ষান্তরস্থিত অপর কাহারও রক্তহীন মুথের মত ইশাবেলের মুথথানাও ভূতবৎ বিবর্গ হইয়া পড়িল! হাঁফ্ ছাড়িয়া তিনি বলিলেন "আর কেন ?—চূড়ান্ত কথাটাই আমায় বলিয়া ফেলুন।"

''দেই চুড়াস্ত বলাব্যতীত আর আমার বলিবার কিছুই নাই !— আদরণীয়া লেডি ইশাবেল, ভগবান আপনার মনে বল দান করুন !"

স্বকীয় মুখমগুল ও তত্পরি অঙ্কিত দারুণ যন্ত্রণার ছবিটি কার্লাইলের নিকট হইতে প্রচ্ছের রাখিবার জন্ত লেডি ইশাবেল্ অপরদিকে ফিরিয়া বসিলেন,—কেবল আপনার নৈরাশ্য-গাথা প্রকাশ করিয়া একটি অনুচচ যন্ত্রণা-ধ্বনি তাঁহার মুখ হইতে আপনা-আপনি বাহির হইয়া গেল !

জীবনের ইতিহাসে আর একটি কোলাহলময় দিবসের আগমন ঘোষণা করিয়া ধূসর-রাগ-রঞ্জিত উষা আসিয়া, জগতের উপর ভালিয়া পড়িতেছে!—কিন্তু মাউণ্টসেভাণের আর্ল্, লর্ড উইলিয়ম্ ভেনের আত্মা চিরকালের জন্ত ইহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনস্ত শৃত্তে উড়িয়া গিয়াছে!



मगम अधारा।

শবরক্ষক ।

লর্ডমাউণ্ট্ সেভার্ণের মৃত্যু ও তাঁহার দেহ কবরে স্থাপন, এই উভরের মধ্যবর্ত্তী ঘটনাগুলি অতি তাড়াতাড়ি ঘটরাছিল! ইহাদের মধ্যে একটি ব্যতীত বলিবার মত বিশেষ কিছুই নাই; আবার, সেই একটির সভ্যতা সম্বন্ধেও হয়তঃ পাঠকপাঠিকাদের মনে দিধা উপস্থিত হইবে; তাহারা হয়তঃ মনে করিবেন ধে, প্রকৃত ঘটনায়, বাস্তব-জীবনের কার্য্যকলাপে, এরূপ ব্যপারের কোনই ভিত্তি নাই।—কিছু যাহারা এরূপ মনে করিবেন, তাহারা ভ্রাস্ত।—বিশ্বাসের অধোগ্য, বিশ্বাসের অতীত ইইলেও, ব্যপারটি বাস্তবিকই ঘটরাছিল।

শুক্রবার, উষালগ্নে, লর্ড মাউণ্ট্রেভার্ণ মৃত্যুমুথে পতিত হইলেন। দাবায়ির ন্যায় সংবাদটি ব্রস্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িল। জগতে প্রসিদ্ধি— স্থথাতি কি অথ্যাতি—লাভ করিয়াছেন, এমন যে কোনো সন্ত্রাস্তলাকের মৃত্যুতেই সাধারণতঃ এরূপ ঘটিয়া থাকে। দিনটি অবসান হইতে না হইতেই বাপারটি লগুনে জানাজানি হইয়া গেল; এবং তাহার ফলে এই হইল যে, রাবিটি প্রভাত হইবার পূর্কেই, যাহাদিগকে মৃত আর্লু, বৃভুক্ রাক্ষন নামে অভিহিত করিতেন, তাহাদের একপাল আসিয়া ইউলীন্ বেইন করিয়া বসিল! ইহাদের সকলেই অল্লবিস্তর টাকার পাওনাদার—
পঞ্চাদ, একশত হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ হাজার, লক্ষ টাকার দাবী

পর্যান্ত আছে। কেহ দহিষ্ণু, কেহ অসহিষ্ণু, কেহ পরুষ, কুষ্কু, উচ্চভাষী; কেহ নমপ্রকৃতিক ও শাস্তস্থভাব; কেহ জিনিষপত্রের উপর ডিক্রিজারি করিতে, কেহবা মৃতদেহই গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে।

এই শেষোক্ত কার্যাট বড়ই চতুরতার সঙ্গে সম্পন্ন হইল। উল্লেখ-যোগ্য বড়শী-বক্রনাসা ছইজন লোক, কোলাহলকারীদের হৈ-চৈ হইতে অলক্ষিতে উঠিয়া যাইয়া, চোরের মত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে, ব্যবসায়ীদিগের উপরে যাইবার জন্য যে দ্বার নির্দিষ্ট ছিল, সেই থানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ঘণ্টাধ্বনি করিল। প্রত্যুত্তরে, রন্ধন-শালা হইতে একজন পরিচারিকা আসিয়া হাজির হইল।

লোক তুইটি জিজ্ঞাসা করিল "শবাধারটা আসিয়া পৌছিয়াছে কি ?"

পরিচারিকা উত্তর করিল "শবাধার !—না, তা'র খোলসটাও এখনো আসে নাই! মিঃ জোন্স্ত নয়টার আগে দিবে, বলে নাই; আর এখনত আট্টাও বাজে নাই।"

তাহারা বলিল "না আসিয়া থাকিলেও, আসিতে আর বড় বেশি দেরী হইবে না—রাস্তায়ই আছে। ইতিমধ্যে শর্ডবাহাদুরের ঘরে যাইয়া আমরা সব ঠিকঠাক করিয়া রাখিতে চাই।"

বালিকা থান্সামাকে ডাকিল "ওগো, শ্বাধারপ্রস্তুতকারক জোন্দের নিকট হইতে ছুইজন লোক আসিয়াছে। থোসাটার আসিতে আর বড় দেরী নাই, তাই ইহারা উপরে যাইয়া সব ঠিক করিয়া রাখিতে চাহিতেছে।"

খান্সামা আসিয়া স্বয়ংই ইহাদিগকে উপরে লইয়া গেল, এবং মৃত লড্রের ঘর দেখাইয়া দিল। লোক ছইটার সঙ্গে সঙ্গে সেও কক্ষে প্রবেশ করিতে উদ্যাত হইলে, তাহারা বলিয়া উঠিল "না, না, যথেষ্ট হইয়াছে— বসাইয়া রাথিয়া আর আপনাকে কট্ট দিব না।" অসন্দিশ্ধ থান্সামাটি বাহির হইয়া যাওয়ামাত্র, দরজাবন্ধ করিয়া তাহারা ঘাইয়া একজোড়া তুম্মন মূকের মত শবের উভর পার্ছে আসন গাড়িয়া বসিল এবং মৃতদেহটির উপর একখানা গ্রেপ্তারী পরোয়ানা রাথিয়া দিল—তাহাদের দাবী পরিশোধ না হওয়া পর্যান্ত শবটি 'ভাহাদের সম্পত্তি হইয়া থাকিল! দথল রাথিবার জন্ত বসিয়া বসিয়া তাহারা পাহারা দিতে লাগিল!—বাঃ, কেমন তৃপ্তিজনক কাজ!

ইহার প্রায় একঘণ্টা পরে লেডি ইশাবেল্ আপনার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, এবং নিঃশব্দ পাদসঞ্চার ও নির্বাক্মুথে যাইয়া শবের ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। গত কল্যও কয়েকবারই তিনি এখানে আসিয়া ছিলেন—প্রথমটায় একাকিনী আসিতে সাহস না করিয়া গৃহক্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া; পরে, যখন অনির্দেশ্য আশঙ্কাটি কতকটা প্রশমিত হইল, তখন একাকিনীই, আসিয়া পিতার শেব চিহু দেখিয়া গিয়াছেন।—কিন্তু আজ আবার তিনি সেই আতন্ধ ও তদামুসন্ধিক স্নায়বিক অবসন্নতায় কাতর বোধ করিতে লাগিলেন—একেবারে পালঙ্কের নিকটে না আসা পর্যান্ত কার্পেটের উপর হইতে চক্ষ্ তুলিয়া সেই ভীষণ দৃশ্রটিকে মুখামুখী দেখিতে তাঁহার সাহসেই কুলাইল না! শেষে চক্ষ্ তুলিয়া চাহিলেন, সত্য—কিন্তু তথনই আবার চমকিয়া সরিয়া গেলেন।— অজ্ঞানা-অচেনা অশুভশংসীমুখ, ইহারা কাহারা শবের নিকট বসিয়া রহিয়াছে ?

তীর বেগে একটা কথা তাঁহার মনে হইল—হয়ত: ইহারা প্রতিবেশী লোক, অর্থহীন ও অমার্জ্জনীয় কৌতুহলের চরিতার্থতা সাধন করিতে আসিয়া থাকিবে। প্রথমে ভাবিলেন, থান্সামাকে ডাকিবেন, কিন্তু শেষে নিজেই ইহাদিগের সঙ্গে কথা বলিবেন, ঠিক করিলেন।

তথন ধীর শাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন "এখানে কি চাও ?"

উত্তর হইল "আপনার প্রশ্ন শুনিয়া বড়ই আপ্যায়িত হইলাম, কুমারি। আমরা বেশ ভালই আছি।"

কথাগুলি ও কণ্ঠস্বর যুবতীর কাণে বড় বিশ্বয়কর বলিয়া বাজিয়া উঠিল।—কিন্তু এরুপ ভাবে তাঁহার সঙ্গে কথা বলিয়াও, লোক তুইটা ছলিয়া গেল না, বরং শিলাখণ্ডের মত বসিয়াই রহিল—যেন সেখানে থাকিবার তাহাদের বেশ অধিকারই আছে।

ইশাবেল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন "কেন আসিয়াছ?—এথানে বসিয়া কি করিতেছ ?"

"ভাল কুমারি, তোমায় বলিতে আমাদের কোন আপত্তি নাই—আমরা অমুমান করিতেছি যে, তুমি ইহার (স্বন্ধোপরি দিয়া দেখাইয়া) কন্তা; এবং আমরা ভানয়াছি ও যে, ইহাঁর সঙ্গে আর কোন আত্মীয়ম্বজনই এখানে আসে নাই। কুমারি, বাধ্য হইয়া আমাদিগকে এই অমুথকর কর্তুব্য করিতে ও ইহাকে আটক রাখিতে হইতেছে।"

কথাগুলি ইশাবেলের নিকট অবোধ্য ফার্শীর মত বোধ হইতে লাগিল। লোক ছইটাও ইহা ব্ঝিতে পারিল। তাই তাহারা ব্ঝাইয়া বলিতে লাগিল "হুর্ভাগ্যবশতঃ ইনি দর্শনীহুগ্ডীতে টাকা কর্জ করিয়াছিলেন—আমাদের মুনিবদের মত, তুমিও হয়তঃ তা' বেশ ভাল রকমই জান, কুমারি! তাই, বাই তাহারা ইহার মৃত্যুর কথা শুনিতে পাইয়াছে, অমনি লাস্টা 'পাথ্রাও' করিবার জন্ম আমাদিগকে, পাঠাইয়া দিয়াছে, এবং আমরাও 'পাধ্রাও' করিয়া বসিয়া আছি!"

লেডি ইশাবেলের ঘূণাহত হৃদয়-ক্ষেত্রে বিশ্বর, শিহরণ ও ভয় মিলিয়া একটা তুমুল সংগ্রাম বাধাইয়া দিল। শব গ্রেপ্তার !—এমন ফুর্কিবের কথা যে তিনি কখনও শুনেন নাই; শুনিলেও যে কখনও তিনি এমন কথায় আহা হাপন করিতে পারিতেন না! কেন গ্রেপ্তার করা ?— মৃত দেহ দিয়া তাহারা কি করিবে ?—তাঁহার বক্ষন্থল ছর্-ছর্ কাঁপিতে লাগিল; ওষ্টাধর ভন্মবৎ বিবর্গ হইরা গেল! কম্পিত দেহে তিনি কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্ত হইলেন। এমন সময়ে মিসেদ্ মেসন্ সীঁড়ির নিকট দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। ইশাবেল্ একেবারে যেন উড়িয়া যাইয়া তাহার নিকট পড়িলেন ও আতক্ষে ছই হস্তে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া, সায়বিক উত্তেজনায় দরবিগলিত ধারে অঞ্চ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। শেষে, অতি কষ্টে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন "দেই লোক গুলা— ওই ভিতরে—!"

বিশ্বিত হইয়া মিদেদ্ মেদন্ জিজ্ঞাদা করিলেন "কোন্লোকগুলা, ঠাকুরাণি ?"

"আমি চিনি না গো, চিনি না! আমার বোধ হইতেছে, তা'রা সেখানেই থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছে! লোক ছটা আমায় বলিল যে, তা'রা বাবাকে দখল করিয়া বসিয়া আছে!"

হতবৃদ্ধি বিশ্বয়ের সঙ্গে মিসেদ্ মেসন্ কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন; শেষে, কথা গুলির রহস্যোদ্যাট্ন করিতে পারেন কি না দেখিবার জন্তুর ইশাবেল্কে সেখানেই রাখিয়া, শবের ঘরে যাইয়া প্রবেশ করিলেন। কতকটা অবলম্বনের জন্তু, কতকটা এখান হইতে সরিয়া যাইতে তাঁহার ভয় হইতেছিল বলিয়া, ইশাবেল সীঁ ড়ির রেইলিং এর উপর ঠেঁদ্ নিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নিয়তলের অশুভশংসি গোলমাল-ধ্বনি যাইয়া এখানেও তাঁহার কাণে পহছিতে লাগিল। বোধ হইল, য়ত সব অপরিচিতেরা, অনধিকারে প্রবেশকারীয়া—হলের মধ্যে দাঁড়াইয়াই উত্তেজিত ভাবে কথা বলিতেছে এবং তীত্র ম্বরে গোল্যোগ করিতেছে। ক্রমেই অধিকতর ভীত হইয়া তিনি নিঃমাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগিলেন।

হঠাৎ ভর্ৎ সনামিশ্রিত প্রতিবাদের স্বরে খান্সামা চীৎকার করিয়া উঠিল "আমাদের এই অলবয়কা সংসারানভিজ্ঞা কর্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিয়া আপনাদের বিশেষ কি লাভ হইবে ? আর্লের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। এখন অমিতেই তিনি শোকাচ্ছেল হইয়া রহিয়াছেন; ইহার উপর আর আপনারা তাঁহাকে বিরক্ত করিবেন না।"

একটি কর্ক শ ও নাছোড়্বান্দা স্বরে তীত্র উত্তর হইল "তা'র সঙ্গে আমি একবার দেখা করিবই করিব। তিনি যদি এমনই ভূঁইকোড়্বড় নারুষ হইরা থাকেন যে, নীচে আসিয়া একটা কথারও উত্তর দিতে পারেন না, তবে আমাকেই তাঁহার কাছে যাইবার উপায় খূঁ জিয়া লইতে ছইবে। নিজস্ব হইতে প্রতারিত, নির্লুজ্জ একদল আমরা, এখান পর্যাস্ত আসিয়াছি—আর বলা হইতেছে কি না, আমরা কথা বলিতে পারি, এমন কোন লোকই এখানে নাই!—ঐ সুবতীটি বই এখানে আর কেহ নাই, আর তাঁহাকেও কিছুতেই কষ্ট দেওয়া যাইতে পারে না! বাঃ—বেশ! আর আমাদের টাকাগুলি আনিয়া ব্যয় করিবার বেলা পিতার সহায়তা করিতে ত' তিনি এতটুকুও কষ্ট বোধ করেন নাই! এখনও যদি তিনি আসিয়া আমাদের সঙ্গে কথা না বলেন, তবে ব্ঝিব, তাঁহার আয়সম্মান-বোধ কি সন্ত্রাস্ত মহিলার উপযুক্ত মনোরুতিই নাই!"

মনের বিজোহী ভাব দমন করিয়া, ধীরে ধীরে সীঁড়ি বাহিয়া, ইশাবেল্ কতকটা নীচে নামিয়া আসিলেন ও অনুচ্চ স্বরে থান্সামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "এ সব কি হইতেছে, আমি শুনিতে চাই।"

কাতর অন্ধরোধের স্বরে ভূত্য উত্তর করিল, "ওঃ, ঠাকুরাণি, এই সকল অসভ্য লোকগুলার কাছে যেন যা'ন না। আপনি যাইয়া কোন প্রতীকারই করিতে পারিবেন না। দোহাই আপনার, ইহারা দেখিবার আগেই ফিরিয়া যা'ন। মিঃ কার্লাইলের জন্ম লোক পাঠান হইরাছে— প্রতি মুহুর্ত্তেই আমরা তাঁহার প্রতীকা করিতেছি।"

কম্পিত কণ্ঠে ইশাবেল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "ইহাদের সকলের কাছেই কি বাবা টাকা ধারিতেন ?"

"আমার ভয় হইতেছে. বোধ হয় বা ধারিতেন।"

ত্রস্ত ইশাবেল্ নীচে নামিয়া গেলেন. এবং হলমধ্যস্থ ছত্র-ভঙ্গ লোক ক্ষমজনের মধ্য দিয়া যাইয়া ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এখানেই অধিকাংশ জড় হইয়া একটা ভয়ানক হৈ-চৈ করিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া সমস্ত ক্রোধের ভাবই—অস্ততঃ বাহ্যিক বিকাশটা,—শাস্তভাব ধারণ করিল। প্রভাতকালীন বেশ-ভূষায় তিনি এতটা ছোট, এতটা নির্দেশিয়, এতটা বালিকার মত দেখাইতেছিলেন, আর, দোহলায়ান কেশগুচহার্ত স্থলর মুখখানা তাঁহার, তাহাদের কার্যোর জটিলতা ঠিক ঠিক ভাবে উপলব্ধি করিয়া, ব্ঝা-পড়া করিবার সম্বন্ধে এতটা অমুপ্রোগী দেখাইতেছিল, যে, লোকগুলা আপনাদের অভিযোগের ধারা তাঁহার উপর প্রবল্ ভাবে বর্ষণ না করিয়া বরং আপনা হইতেই অনেকটা চাপিয়া শাস্ত করিয়া ফেলিল।

ক্ষোভে ও উত্তেজনায় তাঁহার কথা গুলি ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভাবে বাহির হইতে লাগিল; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "আপনাদের মধ্যে কে যেন একজন বলিতেছিলেন যে আপনাদের সঙ্গে আমার দেখা করা উচিত ?— এই ত' আসিরাছি—বলুন এখন, আমার সঙ্গে কি প্রয়োজন ?"

তথন অভিযোক্তারা আপনাদিগের অভিযোগের স্রোভ একেবারে
নির্বাধ করিয়া দিল—কিন্তু এখন আর ক্রোধের সঙ্গে নহে। শুনিয়া
শুনিয়া একেবারে কাতর হইয়া না পড়া পর্যাস্ত তিনি শুনিতে থাকিলেন,—
ব্ঝিলেন, দাবীগুলি সংখ্যায় যেমন আনেক, পরিমাণেও তেমনই ভীষণ—
প্রামিসরী নোট, মেয়াদ্-উত্তীর্ণ বিক, মেয়াদ্-অমুত্তীর্ণ বিক্, নানা প্রকারের

অপরিশোধিত গুরুতর দেনা; এবং ঘরকরার জ্বন্স, চাকর-বাকরদের পোষাক-আষাকের জ্বন্স, বাহিরের চাকরদের মাহিয়ানার বাবদ, পূর্ব্বোক্ত গুলির তুলনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত দেনাই না রহিয়াছে!

ইশাবেলের ইহাদিগকে কি উত্তর করিবার আছে—কি ওজর দেথাইবার আছে? কোন্ আশা বা প্রতিশ্রুতি তিনি ইহাদিগের সমুথে ধরিতে পারেন ? তাঁহার কমনীয় নেত্রদ্বয় সমবেদনা ও অমুতাপে ভরিয়া উঠিয়ছে; কিংকর্ত্তবাবিমৃত্তায় কথা বলিতে অক্ষম হইয়া, দাড়াইয়া দাড়াইয়া তিনি, একজনের উপর হইতে অন্ত জনের দিকে মাত্র চক্ষ্ ফিরাইতে লাগিলেন।

তথন ভদ্রলোকের মত আরুতিবিশিষ্ট একজন বলিতে লাগিল 'ঠাকুরাণী, আদল কথাটা হইতেছে এই—আপনাকে স্বধু কট দিতে হইলে আমরা এখানে আদিতাম না—অন্ততঃ, আমার কথা আমি বলিতে পারি। কিন্তু গত সন্ধ্যায় আমাদের অনেকেই লর্ড বাহাদ্রের কার্য্যকারক ওয়ার্বার্টন এবং ওয়েয়ারদের ওখানে তাড়াভাড়ি করিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম। তাহারা বলিয়া দিয়াছে 'এক আদ্বাব-পত্র হইতে যদি কিছু পাওয়া যায়—এম্নিতে কাহারও একটি কপর্দ্দকও পাইবার সন্ভাবনা নাই!' এমন অবস্থায়, 'যে আগে আদে, দেই আগে থায়,' এই কথা মনে করিয়া, ভোর হইতে না হইতেই আমি যাইয়া ক্রোক্ বাহির করিয়া আনি।''

আর একজন বাধা দিয়া বলিল—নাসিকা দেথিয়া বিচার করিতে গেলে, যে লোক তৃইটা উপরে যাইয়া বসিয়া রহিয়াছে, ইহাকে তাহাদের সহোদর বলিয়াই মনে হয়—"তৃমি আসিবার আগেই আমরা এই সব ক্রোক্ করিয়া বসিয়া আছি! কিন্তু একবার আমাদের হিসাবটা দেখিলেই ব্রিতে পারিবে, আমাদের দাবীর তুলনায় এই সব আস্বাবপত্র আর কি—সমুদ্রের কাছে গোম্পদের পানি' মাত্র!"

কম্পিত কঠে লেডি ইশাবেল্ বলিলেন "এ বিষয়ে আমি কি করিতে পারি ? আপনারা আমায় কি করিতে বলেন ? আমার নিজের এমন কোনো অর্থ নাই যাহা আপনাদিগকে দিতে পারি ! আমি—"

জনৈক নিশ্রভ শান্তপ্রকৃতির লোক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল "হাঁ, কুনারি, গুজব যদি সতা হয়, তবে আমাদের অপেক্ষাও আপনারই অধিকতর অনিষ্ট হইয়াছে। মাথা রাথিবার মত একথানা থ'ড়ো চাল, কি আপনার বলিয়া দাবী করিতে পারেন এমন একটি কপর্দকও, আপনার নাই।"

অধীর কঠে বাধা দিয়া আর একজন বলিল "সকলের সঙ্গেই লর্ড বন্মায়েসী করিয়া গিয়াছে!—সহত্র সহত্র লোকের সে সর্বনাশ করিয়াছে!"

'হিদ্ হিদ্' করিয়া বিরক্তভাবে সকলে কথাটা চাপিয়া ফোলতে চাহিল !—একজন কোমলহাদয় যুবতী ভ্রু মহিলাকে অযথা অপমানিত করিবার মত লোক ইহারাও নহে !

কিন্তু এত বাধা সন্ত্বেও লোকটা দৃঢ়তা সহকারে বলিতে লাগিল "'সন্তবতঃ কুমারি, এটুকু আমরা আশা করিতে পারি যে, আপনি আমাদের এই একটি প্রশ্নের উত্তর দিবেন। এমন কোনো নগদ টাকা আছে কি না—"

কিন্ত ইতিমধ্যে অপর একব্যক্তি আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন; তিনি অন্ত কেহ নহেন, স্বয়ং কার্লাইল্। ইশাবেলের পাণ্ড্বর্ণ মুথ ও কম্পিত হস্তপদ দেখিতে পাইয়া, এক প্রকার শিষ্টাচারশৃন্ত ভাবেই শেষোক্ত বক্তাকে বাধা দিয়া, কার্লাইল্ কর্তৃত্বপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন "এ সকলের অর্থ কি ? তোমরা ইহার নিকট কি চাও ?"

উত্তর হইল "মহাশয় যদি মৃত লর্ডের বন্ধ্বান্ধব কেহ হ'ন, তবে 'অবশ্যই আপনি জানেন, আমরা কি চাই। আমাদের দেনা পরিশোধ করা হউক, আমরা সুধু এইটুকু চাই।" কার্লাইল্ প্রত্যুত্তর করিলেন "কিন্তু তা'র জন্ম এখানে আসা হইয়াছে কেন ? এমন অসাধারণ ভাবে ঝাঁক বাঁধিয়া আসায় কোনই ফল হইবে না। ওয়ার্বাটন এবং ওয়েয়ার্ এর ওথানেই আপনাদের যাওয়া উচিত ছিল।"

''সেথানে যে না গিয়াছিলাম, এমন নয়। তাহাদের উত্তরও শুনিয়া আসিয়াছি—স্থির নিশ্চয়তার সঙ্গে তা'রা বলিয়া দিয়াছে যে, কাহারও জঞ্চ একটি পয়সাও নাই !''

তথন সমবেত জন-মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কার্লাইল্ বলিলেন "সে যাই হউক, এখানে আপনারা কিছুই পাইতেছেন না। মনে কিছু করিবেন না—কিন্তু এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার জ্বন্ত, বাধ্য হইয়া আমায় আপনাদিগকে অনুরোধ করিতে হইতেছে।"

কিন্তু এই সকল প্রত্যাশা ও ভ্রুরসাহীন পাওনাদার—ইহারা কি আর সহজে এই অনুরোধরূপী আদেশ প্রতিপালন করিতে যাইবে!— তাহারা স্পষ্টতঃই বলিল বে, তাহারা যাইতে প্রস্তুত নহে।

ধীরভাবে কার্লাইল্ উত্তর করিলেন ''তবে, এইরূপ অস্বীকার করার ফলাফল সম্বন্ধে আপনাদিগকে আমার সাবধান করিয়া দিতে হইতেছে। মনে রাখিবেন, এরূপ ভাবে আপনারা একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে অনধিকারে থাকিতেছেন—এ বাড়ী লর্ড মাউণ্ট্-সেভার্ণের নয়; কিছুদিন হইল, তিনি ইহা বিক্রয় করিয়াছেন।''

পাওনাদারেরা সকলেই সেয়ানা লোক; কেহ কেহ হাসিয়া বলিল ''এই সকল চালাকী অনেক দিন হইল পুরাণ হইয়া গিয়াছে!''

সরল সহজ ভাবে—যাহা আপনা হইতেই সত্য বলিয়া উপলব্ধ হয়, এমন ভাবে—আপনার পূর্ব্বোক্তি সমর্থন করিয়া কার্লাইল্ বলির্ছে লাগিলেন "শুন্তুন, মহাশয়গণ, মৃত লর্ডের অবস্থাদি অনুসন্ধান কালে যাহা সহজেই মিথাা বলিরা প্রতিপর হইবে, তাহা সত্য বলিরা জেদ করিতে বাওরা বৃথতা বই আর কি হইতে পারে? মানুষ হিসাবে আমার একটা সন্মান আছে—সেই সন্মানের দারীছে আপনাদিগকে আমি এই কথাকরটি বলিতেছি। এই অট্টালিকা ও এতর্মধ্যস্থ সমন্তন্দ্রব্যজাতসমেতই এই সম্পত্তি কয়েকমাস হইল, আইনতঃ, লর্ড মাউন্ট্ সেভার্ণের হস্ত্যুত হইরাছে। এই আধুনিক অবস্থান কালে লর্ড বাহাদুর এথানে অতিথিস্বরূপমাত্র ছিলেন। তাঁহার কর্মচারীদের নিকট বাইরা আমার কথার সত্যাসত্য আপনারা নির্ণর করিতে পারেন।"

প্রশ্ন হইল "কে এই সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছে ?"

"ওয়েষ্ট্রলীনের মিঃ কার্লাইল। তাহার প্রসিদ্ধির কথা হয়তঃ আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ জানিলে ও জানিতে পারেন ?"

বাস্তবিকই কেছ কেহ জানিতেন। একটি কঠে মন্তব্য হইল "তাহার ৰাপের মন্ত সেও একজন পাকা উকীল বটে!"

কার্লাইল্ আবার বলিতে লাগিলেন "আমিই সেই কার্লাইল্। বোধ হয় আপনারা সহজেই ব্ঝিতে পারেন যে, আমায় আপনারা যেরপ পাকা উকীল ঠাওড়াইয়াছেন, সেরপ 'পাকা উকীল' হইয়া কথনই আমি, যে থরিদ আইনসঙ্গত ও নিরাপদ নহে, সেই থরিদে আমার টাকাটা একটা ঝুঁ কির তলে ফেলিতে যাই নাই। এই থরিদ যে আমি কাহারও পক্ষ হইয়া করিয়াছি, তাহা নহে। আমায় পক্ষে কাজ করিবার জন্যই বয়ং আমি লোক নিয়্ক করিয়াছিলাম—কারণ, আমায় নিজের টাকাই আমি বাহির করিয়াছি; এই সম্পত্তি এথন আমায়ই।"

তথন ব্যস্তভাবে একাধিক কঠে প্রশ্ন হইল "থরিদ-মূল্য কি দেওরা হইয়াছে ?"

"তখনই দেওয়া হইয়াছিল—গত জুন্মাদে।"

"সেই টাকা শইরা শর্জ মাউণ্ট সেভার্ণ কি করিরাছিলেন ?" কার্ণাইন্ উত্তর করিলেন "তা' আমি জানি না। শর্জ মাউণ্টসেভার্ণের আভ্যন্তরীন বিধর সম্বদ্ধে আমার কোন জ্ঞানই নাই।"

তথন একটা অর্থস্চক কোলাহল উঠিল "বড়ই আশ্চর্য্যের কথা যে, যে জারগা তাঁ'র নিজের নয়, সেথানে আর্ল্ হু'তিন মাস থাকিতে যাইবেন !''

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "আপনারা তা'মনে করিতে পারেন স্ত্য; কিন্ত আমাকে একবার ব্ঝাইয়া বলিতে দিন। শেষ বিদায় লইবার জন্ত লর্ড মাউণ্ট্সেভার্ণ কয়েক দিনের জন্ত ইইলীন্ দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন—আমিও এই অমুরোধে সন্মত হই। কিন্তু সেই নির্দিষ্ট দিন কয়টি ফুরাইতে না ফুরাইতেই, লর্ড বাহাদ্র অমুত্ত হইয়া পড়েন—এবং, আর যাইবার মত মুস্থ হইয়া উঠেন নাই বলিয়া এখানেই রিইয়া গিয়াছেন। মহাশয়গণ, ঠিক হইয়াছিল যে আজ, ঠিক এই আজিকার দিনেই, তিনি এখান হইতে চলিয়া যাইবেন।"

তথন একটি সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা হইল "আপনি কি বলিতে চাহেন বে, এই আসবাব-পত্ৰগুলিও আপনিই কিনিয়াছেন ?"

"হাঁ, এখন এখানে যা' কিছু আছে, সে সবই। আমার কথার আপনারা সন্দেহ না করিলেও পারেন—প্রমাণ সব আসিল বলিয়া! বিক্রয়ের জন্ম ইষ্ট্লীন্ বাজারে উঠিয়াছিল—শুনিতে পাইয়া আমি যাইয়া ক্রয় করি।—আপনাদের কাহারও নিকট হইতে কিনিতে গেলে যে ভাবে কিনিতাম, ঠিক তেমনই ভাবে কিনিয়াছিলাম। কাজেই বলিতেছি যে, এই বাড়ী;আমার বলিয়া, এবং আমার উপর আপনাদের কোনও দাবীনাই বলিয়া, আপনারা এখান হইতে স্বিরা পড়িলে আমি বড় অফুগৃহীত বোধ করিব।"

তথন বড়্শীবক্রনাসা লোকটি সন্ধোরে বলিয়া উঠিল 'বোধ হইতেছে, ইহার পরে মহাশয়, গাড়ীঘোড়াগুলিও দাবী করিয়া বসিবেন।''

উদ্ধৃত গরিমার সঙ্গে কার্লাইল্ মন্তকোন্তোলন করিলেন "যাহা আমার, তাহা আমারই।—আইনতঃ থরিদ করা ও মূল্য—ঠিক ন্যাব্যমূল্য—দেওয়া। গাড়ীবোড়ার সঙ্গে আমার কোন কথাই নাই—লর্ড মাউণ্ট সেতার্ণ দেগুলি এবার সঙ্গে করিয়া লইয়া আদিয়াছিলেন।"

সম্ভষ্টভাবে মন্তক নাড়িয়া লোকটি বলিল "আর যাহাতে তাহারা না দৌড়াইয়া পলাইয়া যায়, এজন্ত বাহিরের ঘরে আমিও একজন লোককে রক্ষক রাথিয়া আসিয়াছি—এবং, আমার যদি নিতাস্তই ভূল না হইয়াথাকে, তবে এতক্ষণ উপর তলামও কোনো-কিছুর উপরে লক্ষ্য রাথিয়া আর একজন পোক্ত পাহারাওয়ালা বসিয়া আছে!"

"আ:, নর্তমাউণ্ট্দেভার্ণটা কি নিপাত-যাওয়া জুচ্চোরই না ছিল !" জনতার মধ্য হইতে হঠাৎ কোন এক পর্মধ কঠে এই কথা কয়টি উচ্চারিত হইল।

উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়া মি: কার্লাইল্ বলিলেন "তিনি যাহাই ছিলেন না কেন, তাহাতে করিয়া তাঁহার কন্তার কোমল হৃদয়ের উপর অত্যাচার করিবার কোন অধিকারই আপনাদের জন্মে নাই। আমার বরং ধারণা ছিল যে, যাহারা আপনাদিগকে ইংরেজ বলিয়া পরিচয় দেয়, তা'রা এমন লজ্জাস্কর কাজ আন্তরিকই ঘুণা করে।" তৎপরে, কক্ষটি হইতে তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইবার জন্ত কর্তৃত্বের সঙ্গে ইশাবেলের হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন "চলুন, আপনাকে অন্তর রাথিয়া আদি। ফিরিয়া আদিয়া এ ব্যাপার সম্বন্ধে মা' হয় আমি করিব এখন।"

কিন্তু যুবতী ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা এই সকল লোকের যে সনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, সেই ভাবনা তাঁহার বিবেকের উপর যন্ত্রণাপ্রদভাবে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। দোষ স্বীকার করিয়া, চঃথপ্রকাশ করিয়া, অস্ততঃ একটি কথা বলাও তিনি আবশাক ও উচিত মনে করিলেন। ইহারা যে তাঁহাকে একেবারে হানরহীন মনে করিয়া যাইবে—তাহা তাঁহার ভাল লাগিল না।—কিন্ত কাজটি যে ৰড যন্ত্রণাদায়ক !—তাঁহার বিবর্ণ মুখমগুল ক্ষণে ক্ষণে আরক্তিম ও পাংশুবর্ণ হইরা উঠিতেছে.—তীত্র-জালাতিশয়ে কষ্টের দঙ্গে তাঁহার শ্বাদ পড়িড়েছে ! ''আমি বড়ই ছ:খিত হইয়াছি—"বলিবার প্রেয়াস করিতে বাইরা আবেগাতিশয্যে যুবতী অভিভূত হইয়া পড়িলেন, এবং তাঁহার গণ্ডবন্ন বহিয়া দরদর ধারে অঞ বিগলিত হইতে লাগিল:—শেষে কষ্টে. তোঁৎলাইয়া তোঁৎলাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন "অত্যস্ত হু:থের সঙ্গে আমি বলিতেছি যে. এসকলের আমি কিছুই জানিতাম না-বাবার অবস্থা সম্বন্ধে কথনও আমার কোন কথা বলা হইত না। আমার বিশ্বাস যে, আমার নিজের জন্যও কিছুই নাই—থাকিত যদি, তবে যতটা সম্ভব সমান ভাগে আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতাম। কিন্তু আপনারা ঠিক জানিবেন যে, যদি কথনও আমার এমন ক্ষমতা হয়, কথনও যদি আমার অর্থ হয়, তবে ক্বতজ্ঞ অন্তরে আপনাদের সকল দাবীই আমি পরিশোধ করিব।" 'হায়, সকল দাবীই তিনি পরিশোধ করিবেন !'—লেডি ইশাবেল একটি বারও ভাবিয়া দেখেন নাই যে, সেই 'সকলের' পরিমাণ কত! সে বাহাই হউক, এমন মুহুর্ত্তে এমনতর প্রতিশ্রুতি প্রায় উপেক্ষিত ভাবে আসিয়াই কর্ণে পতিত হয়। দেখানে এমন লোক বোধ হয় একজনও ছিল না, যে তাঁহার জন্য সহামুভতি ও হঃখবোধ করিতে ছিল না !--গোলবোগ-কারীদের নিকট হইতে কার্লাইল্ তাঁহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন ও দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। তথন বালিকার সর্বাঙ্গ কম্পিত করিয়া দীর্ঘ নিশাস পড়িতে লাগিল।

সমবেদনার স্বরে কার্লাইল বলিলেন,—"আমার বড় ছ:থ বোধ হইতেছে, লেডি ইলাবেল ! এই সব বিরক্তিজনক ব্যাপারের ছারাও যদি আমি আগে দেখিতে পারিতাম, তাহা হইলে আপনাকে আর এ বন্ধণা ভূগিতে হইত না।—আপনি কি উপরে একাই যাইতে পারিবেন, না, মিসেদ্ মেসন্কে ডাকিয়া দিব ?"

"না, আমি একাই যাইতে পারিব। আমি অস্কুছ নই, স্কুধু ভীত ও কাতর হইরা পড়িরাছি!" তার পরে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—"এই যা দেখিলেন, এও মন্দের চূড়াস্ত নয়।—উপরে—উপরে—বাবার—কাছে —কাছে—আবার—হইজন—বিদ্যা আছে!"

'উপরে বাবার কাছে'! কার্লাইল্ একেবারে হতবৃদ্ধি হইয়া পড়িলেন—ইশাবেল্ এ আবার কি বলিতেছে!—চাহিয়া দেখিলেন, তাহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া ইশাবেল্ আপাদমস্তক কম্পিত হইতেছেন।

যুবতী একটু বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিলেন,—"ব্যাপারটা আমি
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। ইহাতে আমার বড় ভয় হইয়াছে! ঐ
য়ের—বাবার থুব কাছে—ছইটা লোক বিসন্ধা রহিয়াছে; তারা বলে কি
বে, তারা বাবাকে আটক করিয়াছে!"

বজাঘাতের পর বেমন শৃত্য নিস্তক্কতা ঘটে, তথন তেমনই অবহা হইল। কার্লাইল্ ইশাবেলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—কিন্তু কোন কথা বলিলেন না। তার পর, সমীপবর্তী থান্সামার দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। লোকটাও হুধু নীরবে মন্তক অর্দ্ধ সঞ্চালিত করিয়া তাহার চাহনীর উত্তর প্রদান করিল। কার্লাইল্ ব্ঝিলেন, এই মন্তক সঞ্চালনটি অঞ্ভসংশি।

তথন ভোজন কক্ষের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করিরা তিনি ইশাবেল্কে বলিলেন, "এই সকল লোকগুলার হাত হইতে বাড়ীটিকে মৃক্ত করিরা উপরে যাইয়া আবার আমি আপনার সঙ্গে মিলিত হইব।" লেডি ইশাবেল্ প্রস্থান করিলে,—খান্সামা কার্লহালের কাণে-কাণে বলিল, "মহাশন্ধ, তুই তুইটা বদ্মায়েস্ লাস্টা দখল করিয়া বসিয়া আছে। শবাধারপ্রস্তুতকারকের লোক, এই রূপ ধূর্ত প্রতারণামর পরিচর দিয়া চালাকী করিয়া তাহারা ঘরে চুকিয়াছিল! আর এখন বলিতেছে কিনা, এক মাসে হোক্, তু'মাসে হোক্, তা'দের দাবী পরিশোধ না হওয়া পর্যাস্ত্র তাঁ'কে কবর দেওয়া যাইতে পারিবে না। মহাশয়, ব্যাপার দেথিয়া আমরা সকলেই ভারি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। মিসেস্ মেসন্ আমায় বলিবার সময়—তিনিই প্রথমে জানিতে পারিয়াছিলেন কি না—যার পর নাই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন।"

তথনকার মত ভোজন-কক্ষে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া কার্লাইল্ সেই
সকল অসভ্য—কিন্ত ইহাও বলা উচিত বে, মন্দব্যবহৃত,—
ক্রোধের প্রচণ্ড বেগ বৃক্ পাতিয়া লইলেন। বর্ষণটা যে তাহার উপর
ইইয়াছিল, তাহা নহে,—ইহার সম্পূর্ণ বীপরীত; যে হর্ভাগ্য লোকটি
উপরে শায়িত রহিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতির উপরই বর্ষিত হইয়াছিল।
অল্ল কয়েক জন মাত্র লর্ড মাউন্টেলভার্ণের জীবন 'ইন্সিউর' করিয়া
লইবার পূর্ব্বসতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। 'ইহাদের অবস্থাই সর্ব্বোত্তম;
ইহারা শীঘই বাড়ী তাাগ করিয়া চলিয়া গেল—বৃঝিল, কার্লাইলের কথা
প্রতিবাদের অতীত; এবং কাহারও সম্পত্তিতে অনধিকার থাকিতে গেলে
আইনতঃ কি ফল ফলিতে পারে, তাহাও তাহাদের যথেষ্টই জানা ছিল।
কিন্ত শ্ব-রক্ষকেরা এত সহজে তাড়িত হইবার ব্যক্তিনহে। মৃতের

কিন্ত শ্ব-রক্ষকেরা এত সহজে তাড়িত হইবার ব্যাক্ত নহে। মৃতের কক্ষে প্রবেশ করিয়া কার্লাইল্ তাহাদের স্ববের দলিল পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। জ্ঞান হইয়া অবধি এমন ঘটনা কথনও তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই; তবে, তাহার পিতার জীবদ্দশায় একটা ঘটিয়াছিল বলিয়া ভনিয়াছিলেন বটে। গির্জার কোন একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী দেনায়

ভূবিয়া মৃত্যু মৃথে পতিত হয়েন। যথন তাহার দেহ গোরস্থানে নেওয়া হইতেছিল, তথন তাহা আটক করা হয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দাবী লইয়া এই লোক ফুইটা লর্ড মাউণ্টলেভার্ণের দেহ আগ্লাইয়া বিসিয়া রহিয়াছে, এবং জেদ্ করিয়া বলিতেছে, কাসেল্ মার্লিং হইতে মিঃ ভেনের—বর্তমান লর্ড মাউণ্টলেভার্ণের—আগমন পর্যান্ত এখানেই তাহারা বিসয়া থাকিবে।

পরদিন—রবিবার—প্রাতে আবার তিনি ইষ্ট্ শীন্ অভিমুথে রওনা হইলেন, এবং দেখানে পৌছিয়া সবিশ্বরে দেখিলেন যে, তথনো কেহ আসিয়া পৌছায় নাই! প্রাতরাশ-কক্ষে, অয়ি সায়িধ্যে, একখানা অটোম্যান্ চেয়ার্রে ইশাবেল্ একাকিনী বিসিয়া রহিয়াছেন; টেবিলের উপর খাদ্য দ্রব্য সব অস্পৃষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে, আর থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার দেহ-য়ষ্টি কম্পিত হইয়া উঠিতেছে। তাঁহাকে এতটা অস্কুত্থ দেখাইতে ছিল যে, কার্লাইল্ আর সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

যুবতী উত্তর করিলেন "রাত্রে আমার ঘুম হয় নাই এবং ভারি ঠাও। বোধ করিতেছি। সমস্তটা রাত্রিতেও আমি চকু বুজিতে পারি নাই— আমার এমনই ভয় হইয়াছিল !''

কার্ণাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "কেন আপনি এত ভর পাইরাছিলেন ?"

অতি অনুচ্বেরে ইশাবেল্ বলিলেন ''ওই লোকগুলার জন্ত। বড়ই আশ্রুক্তির কথা যে, মিঃ ভেন্ এখনও আসিয়া পৌছাইলেন না।''

"ডাক আসিয়াছে কি ?"

উদাস ভাবে যুবতী উত্তর করিলেন "বলিতে পারি না—আমি ত কিছু পাই নাই।" তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই এক খানা পত্রপরিপূর্ণ বেকাবি হত্তে করিয়া খান্সামা আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। অধিকাংশই ইশাবেলের শোকে সহায়ুভূতি প্রদর্শণ করিয়া লেখা হইয়াছে। কাসেল্ মার্লিং পোষ্ট-আফিসের মোহর দেখিয়া তিনি একখানা পত্র তুলিয়া লইলেন ও তাড়াভাড়ি খুলিতে খুলিতে কার্লাইল্কে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন ''মিসেস্ ভেনের হস্তাক্ষর দেখিতেছি।''

"कारमन् मात्रनिः, मनिवात ।

"আমার স্নেহের ইশাবেল্,

ছোট জাহাজটুকুতে করিয়া সমুদ্রে ঘুরিয়া বেড়াইবার জ্বন্ত আমার স্থামী বাহির হইয়াছেন বলিয়া, তাঁহার নিকট মি: কার্লাইল্ বে চিঠি লিথিয়াছেন, তাহা আমি খুলিয়া দেথিয়াছি। তাহাতে যে সংবাদ আছে, তাহা পড়িয়া আমি ভয়ানক আঘাত পাইয়াছি ও শোকাভিতৃত হইয়া পড়িয়াছি! ধর্ম জানেন, স্থামী আমার এখন কোথায়—বোধ হয়, সমুদ্রতীরে কোন খানে হইবে। তবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, রবিবারের মধ্যেই তিনি বাড়ী ফিরিবেন। বরাবরই খুব সতর্কতার সঙ্গে তাঁহার কথা তিনি রাখিয়া খাকেন বলিয়া, আমিও রবিবারের প্রতীক্ষা করিতেছি। তুমি নিশ্চিম্ভ থাক—বাড়ি আসিয়া একটি মুহুর্ত্ত্রও নষ্ট না করিয়া যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তিনি যাইয়া ইষ্টলীনে প্রেটিবেনই।

"তোমার জন্ম বা কট বোধ করিতেছি, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার নাই; তবিরং ও এতটা বেতাল হইরা পড়িরাছে বে, আর লিখিতেই পারিতেছি না। মনের ক্ষুতি ও উৎসাহ বজার রাথিতে চেষ্টা করিও।—বিশ্বাস করিও, স্নেহের ইশাবেল, অক্কৃত্রিম সহামুভূতি ও সমবেদনার সঙ্গে, আমি তোমারই বিশ্বস্তা, এম্মা মাউণ্ট্ সেভার্ণ।"

স্বাক্ষরটি পড়িবার সময় ইশাবেশর পাঞ্র গণ্ডবন্ন আরক্তিম হইরা উঠিল। তাঁহার মনে হইল, তিনি যদি লেখিকা হইতেন, তবে এই প্রথম পত্রে এখনো এম্মা ভেন্ বলিয়াই আপনার নাম স্বাক্ষর করিতেন। একদিন যাইতে না যাইতেই, মিসেদ্ ভেন্ 'মাউণ্ট্ সেভাণ' থেতাবটি না লিখিয়া পারিলেন না! হায়, অদৃষ্ট! কার্লাইলের হাতে চিঠিখানা দিয়া, দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া ইশাবেল বলিলেন ''তুর্ভাগ্যের উপর তুর্ভাগ্য!''

মিসেদ্ ভেনের ছপাঠা হস্তাক্ষর যতটা তাড়াতাড়ি পড়া সম্ভবপর ততটা ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কার্লাইল পত্রখানা দেখিয়া লইলেন; যথন স্বাক্ষর স্থানে আসিয়া পৌছিলেন, তথন কেমন একরকম ভাবে তাহার ওঠদেশ সন্ধৃতিত হইয়া উঠিল—হয়তঃ, ইশাবেলের মনে যে কথাটা লাগিয়াছিল, তাহার মনে ও সেই কথাটাই লাগিয়াছে।

উত্তেজিত ভাবে তিনি বলিয়া ফেলিলেন "একগাছি খড়ের মূল্য ও যদি মিসেস্ভেনের থাকিত, তবে কি আপনাকে এমন বিপন্ন জানিয়াও তিনি নিজে না আসিয়া থাকিতে পারিতেন !"

হত্তের উপর মন্তক সংন্যন্ত করিয়া ইশাবেল্ নীরবে বিসয়া রহিলেন। তাঁহার এই অবস্থার আমুষদ্ধিক আপদ্ ও চুর্য্যোগ রাশি দল বাঁধিয়া আসিয়া তাঁহার মানস চকুর সন্মুখে দাঁড়াইতে লাগিল। মৃতের সংকারোপযোগী উদ্যোগাদির জন্য কোন আদেশই করা হয় নাই—তিনি বেশ ব্রিয়াছেন, কোন আদেশ করিবার অধিকারই তাঁহার নাই! মাউণ্ট্সেভার্ণের আর্ল্দিগকে মাউণ্ট্সেভার্ণেই কবর দেওয়া হইয়া থাকে; কিন্তু তাঁহার পিতাকে সেথানে লইয়া যাইতে যে প্রচুর থরচের আবশ্যক হইবে, তাঁহার উত্তরাধিকারী কি তাহার অমুমোদন করিবেন ? বিগত দিবসের প্রভাত হইতেই তিনি যেন সংসারের অভিজ্ঞতায় একেবারে প্রাচীনা হইয়া পড়িয়াছেন; তাঁহার এত দিনের মনোভাব ও ধারণাগুলি পরিবর্তিত

হইয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার চিস্তাম্রোত যেন অভ্যন্ত থাত হইতে স্বলে বিচালিত হইয়াছে! পদ-গোরব, সমৃদ্ধি, বংশমর্যাদার যুবতী অধিকারিণীর পরিবর্ত্তে আপনার চোথে আজ তিনি হতভাগিনী, মুণ্যা দরিদ্রা! বে গৃহে তিনি বাস করিতেছেন, আজ তাঁহার মনে হইতেছে, সেখানে, সেই প্রাণাধিক প্রিয় ইই লীনে—শৈশবের লীলাক্ষেত্র ইই লীনে—জননীর স্থতিপূত স্বর্গাদপি প্রিয়তর ইই লীনে—তাঁহার যেন থাকিবার কোনই অধিকার নাই!—তিনি যেন অন্যায়ক্ষপে রহিয়াছেন!

যুবতী রমণীদিগকে, বিশেষতঃ যাহার। মনোমোহিনী সৌন্দর্যাশালিনী, তাহাদিগকে, দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য্য চিস্তা ও উদ্বেগ, অভাব ও অস্থবিধা সম্বন্ধে একেবারে বিশ্বরণশীলা, এবং যে দারিদ্র্য আপনার সঙ্গে করিয়া ক্ষ্মাভূঞা, শীতাতপ, উলঙ্গত্ব আনম্বন করিয়া সমাজকে বিত্রস্ত করিয়া তোলে, সেই দারিদ্রোর ভাবী সম্ভাবনা সম্বন্ধে ও সন্মাদিনীর মত উদাসিনী, দেখানই উপন্যাস ও গল্পের রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ঠিক জানিও পাঠক, বাস্তবজীবনে এই থেয়ালহীন, ক্রক্ষেপহীন ঔদাসীন্যের কোন অস্তিত্বই নাই।

অন্যের নিকট পিতা যেমন মূর্ত্তিই পরিগ্রহ করিয়া থাকেন না কেন, ইশাবেল্ তাঁহাকে আন্তরিকই ভাল বাসিতেন ও ভক্তি করিতেন। আজ সেই পিতার জন্য তাঁহার প্রাণে তীক্ষ তীত্র শোক উদ্বেলিত হইরা উঠিয়াছে; কিন্তু কৈ, সেই শোকে অভিভূত হইরা, কি, পিতার মৃত্যু বশতঃ যে সকল অভাবনীয় হৃঃথহুর্কৈবের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাতে নিমজ্জিত হইয়া, ইশাবেল্ ত' আপনার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে চক্ষু বুজিয়া থাকিতে পারিতেছন না! ভবিষ্যতের অনিশ্রেতা, পূর্ব্বাভাষউপলব্ধ ভাবীজীবনের হুর্যোগাদির ভাবনা, আপনা হইতেই যে আসিয়া তাঁহার মনে প্রবেশ করিতেছে! সেই সরলভাবী পাওনাদারের কথাগুলা এখনো তাঁহার

কাণে লাগিয়া রহিয়াছে—"মাথা রাথিবার মত এক খানা চালা, কি আপনার বলিবার মত একটি কপর্দ্ধকও আপনি পাইবেন না!" এখন ত' যেন মিঃ কার্লাইলের বাড়ীতে রহিয়াছেন !—ইহার পরে কোথায় যাইবেন ?—কাহার সঙ্গে থাকিবেন ? ভৃত্যদের সকলেরই যে বেতন বাকী রহিয়াছে! কেমন করিয়া এই সকল পরিশোধ করিবেন ?—এই ভাবে মীমাংসাহীন প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিয়া তাঁহার প্রাণ আকুল করিয়া তুলিতেছে!

অনেককাল এই ভাবে গেল—পরিশেষে নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "মি: কার্লাইল্, কত দিন যাবং এই বাড়ী আপনার ইইয়াছে ?"

''থরিদ-বিক্রয়বাপারটা জুন মাসেই হইয়াছিল। কেন, লর্ড মাউণ্ট্-সেভার্ণ কি কথনও আপনাকে বলেন নাই যে, এই বাড়ী তিনি আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছেন ?''

"না, কথনওনা।'', গৃহের চতুর্দ্ধিকে কটাক্ষপাত করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন "এ সব জিনিষ্ট কি আপনার ?''

"বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসবাব-পত্রও বিক্রন্ন করা হইরাছিল।" তারপর, টেবিলের উপরস্থ রৌপ্য বাসন-পত্রের উপর দৃষ্টি পতিত হইলে, বিশেষ করিয়া বলিলেন "কিন্তু এমনধারা জিনিষ নর।—প্লেট্, চাদর ইত্যাদি বাদে আর সকলই বিক্রম্ন করা হইয়াছিল।"

ইশাবেল ত্রস্ত বলিয়া উঠিলেন ''প্লেট্চাদরগুলা নয় ?—তবে কাল ফে সকল হতভাগ্যরা এথানে আদিয়াছিল, তাহাদের ত' এ গুলির উপর সম্পূর্ণ দাবী আছে ?"

"আমি এসম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানি না। কিন্তু, আমার বিশ্বাস যে, পূর্বাকৃত উইল্-অনুসারে এই সকল জিনিষও উত্তরাধিকারীতেই বাইরা বর্ত্তাইবে।—হীরাজহরৎ সম্বন্ধেও সেই কথা।—বে পক্ষেরই হউক, চাদর-টাদর গুলিতে আর বিশেষ কি হইবে ? "

"আমার পোষাকআষাকগুলি কি আমার নিজের ?"

যুবতীর সরলতা দেখিয়া কার্লাইল্ মুচ্ কিয়া হাসিলেন—শেষে তাঁহাকে দুচ্ভাবে আখাস দিয়া বলিলেন যে, না, এ সকল আর কাহারও নহে !

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ইশাবেল্ বলিলেন "আমি এতটা জানি নাই, বুঝি নাই। গত এক দিন কি হুইদিনের মধ্যে এমন সব অভূত অভূত ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে যে আমি যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা বলিয়া বোধ হুইতেছে।"

বাস্তবিকই তিনি ব্নিতে পারিতেছিলেন না। কেন যে ইষ্ট্, লীন্ কার্লাইলের নামে হস্তান্তবিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি কোন নির্দিষ্টণেও স্পষ্ট ধারণা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না; তবে, প্রচুর অনির্দিষ্ট ধারণা তাঁহার মনে উদিত হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল! কার্লাইলের নিকট ঋণ ছিল, সেই ঋণের পরিশোধার্থই আস্বাব-পত্র সমেত বাড়ীটি তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, ইত্যাকার আশঙ্কা তাঁহার মন্তিকে কাজ করিতেছিল।

অবশেষে ভীত স্বরে, অতি সন্তর্গণে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "বাবা কি আপনারও টাকা ধারেন ?"

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "না—কিছুই না। জীবনে কথনও তিনি আমার নিকট শ্লণী ছিলেন না।"

''তবু আপনি ইষ্ট্লীন্ কিনিয়াছেন ?"

তাঁহার চিস্তাম্রোত কোন্দিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিয়া কার্লাইল্ উত্তর করিলেন্"হাঁ, ঠিক অন্য কেহ যে ভাবে কিনিতে পারিত, সেই ভাবে। কিছু টাকাদিয়া জমিজমা করিব বলিয়া অনেক দিন হইতেই চেষ্টায় ছিলাম; দেখিলাম ইষ্ট্লীন্ট ঠিক আমি যেমন চাই, তেমনই—তাই ইহাই কিনিয়াছি।"

তাঁহার প্রতিকূল চেষ্টা সন্ধেও, বিদ্রোহী অশ্রুরাশি আসিরা ইশাবেলের নেত্রত্বর ভরিয়া ফেলিল—তিনি আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন "আশ্রয়ের জন্য এমন অনধিকারে ও অন্যায় ভাবে আপনার উপরও আসিয়া আমাকে পড়িতে হইয়াছে! আমার অবস্থা আমি বেশ অমুভব করিতেছি, মিঃ কার্লাইল।—কিন্তু আমি যে নাচার।"

কার্লাইল্ ধীর ভাবে উত্তর করিলেন "বাধ্যবাধ্কতার কথা বলিয়া আপনি আমার যে কষ্টটা দেন, তাহা ত'অর্গ্রহ করিয়া না দিয়াও পারেন! আপনার এ অবস্থানে আমিই বরং অনুগৃহীত হইয়াছি, লেডি ইশাবেল্। এই যে আমি আশা প্রকাশ করিতেছি, যে, যতদিন আপনার এতটুকুও প্রয়েজন আছে, তত দিন—সেই ততদিনে যত দীর্ঘকালই হউক্ না কেন—আপনি এথানেই থাকিবেন, ইহা আমি, আপনি নিশ্চয় জানিবেন, সকল্থানি আস্তরিক্তার সঙ্গেই বলিতেছি।"

বাধ-বাধ স্বরে যুবতী উত্তর করিলেন "বাস্তবিকই আপনি দয়ার সাগর! অল কয়েকটি দিনের জন্য—যতদিন না আমি তাবিয়া উঠিতে পারি—যতদিন না—মি: কার্লাইল,—উ:, কাল তা'রা যতটা বলিয়াছে, বাবার অবস্থাকি বাস্তবিকই ততটা থারাপ ?"—তিনি হঠাৎ বিরত হইলেন; তাঁহার জটিল সমস্যাগুলি আবার প্রচণ্ডবেগে আদিয়া তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে, "কিছুই কি অবশিষ্ট নাই ?"

ঠিক স্থ্ সান্তনা দিবার জন্য কার্লাইল্ এখন এই মর্শ্বের এড়ানো গোঁছের একটা আশ্বাস ইহাকে দিলে ও দিতে পারিতেন "না, না, যথেষ্ট আছে।"—কিন্তু কার্লাইল্ ভাহা করিলেন না—তিনি জানেন, ইশাবেল্ কেমন সর্ব্বভোভাবে ভাঁহার সভ্যপরায়ণতার উপর আশ্বা স্থাপন করিয়া থাকেন। ইহাঁর সঙ্গে প্রভারণা মর্ম্মে মর্মে যাইয়া ভাহাকে স্টে-বিদ্ধ করিতে থাকিবে।

—উত্তর করিবেন "আমার আশকা হইতেছে, ব্যপার বড় বেশি উজ্জ্বল নহে—অর্থাৎ, এখন আমরা যতদূর দেখিতে পাইতেছি তাহাতে বেশি কিছু আশা করা যায় না। কিছু আপনি জানেন না এমন কোন বন্দোবন্তও ত' আপনার জন্য করা হইয়া থাকিতে পারে। ওয়ারবার্টন এবং ওয়েয়ার—"

বাধা দিয়া যুবতী বলিলেন "না, কখনও কোন বন্দোবন্তের কথা আমি শুনি নাই, এবং আমি বেশ বুঝিয়াছি যে, কোন বন্দোবন্তই করা হয় নাই। আমার হুর্জাগ্যের চূড়ান্ত আমি পরিফার দেখিতে পাইতেছি; আমার বাড়ী নাই, ঘর নাই, অর্থ নাই! এ গৃহ আপনার, আর সহরের বাড়ীখানা ও মাউন্ট্ সেভার্গ—সে সব ত'মিঃ ভেনের দখলে যাইতেছে! হায়! 'আমার' বলিবার আমার মত কিছুই নাই!"

"কিন্ধ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার সেই পুরাতন গৃহেই মিঃ ভেন্ আপনাকে পরম সমাদরে লইয়া যাইতে চাহিবেন। বাড়ীগুলি তাঁহার দখলে যাইতেছে সন্দেহ নাই—কিন্তু এসকলেরই উপর তাঁ'র কি মিসেদ্ ভেনের অপেক্ষাও আপনারই যেন বেশী দাবী আছে, আমার মনে প্রায় এমনই লইতেছে !"

কথাগুলা যেন ইশাবেলকে হল বিদ্ধ্যুকরিয়াছে !—তিনি তীব্র প্রত্যুত্তর করিলেন,—''তাঁ'দের সঙ্গে যাইয়া আমার ঘর করা !—আপনি কি বলিতেছেন, মিঃ কার্লাইল্ ?"

"আমার মার্জনা করুন, লেডি ইশাবেল। আপনা হইতে এই সকল বিষয় উত্থাপন করিছে .আমি কিছুতেই সাহস করিতাম না; কিছু—"

বাধা দিয়া অধিকতর প্রশান্তভাবে যুবতী বলিলেন,—"না, না, আমার বিখাস, আপনারই নিকট আমার ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত। এ সকল বিষয়ে আপনি যে মনোযোগ দিতেছেন—যে দয়া দেথাইয়া-ছেন, তাহার জন্য আপনার নিকট আমি আন্তরিক ক্ষতজ্ঞ। কিন্তু কিছুতেই মিসেন্ ভেনের সঙ্গে যাইয়া আমি একসঙ্গে ঘর করিতে পারিব না।"

বিদিয়া থাকিয়া তাহার কোনই উপকার করিবার শক্তি নাই, এবং অনধিকারে আর বেশি সময় বিদিয়া থাকাও তিনি ভাল মনে করিলেন না। তাই কার্লাইল গাত্রোখান করিলেন।—ঘাইবার সময় অর্থস্চক ভাবে বলিলেন, হয়তঃ একজন সঙ্গিনী থাকিলে ইশাবেল্ অধিকতর শান্তিবোধ করিতে পারিতেন; অবশাই মিদেদ্ ডিউসী সম্ভুইচিত্তে আসিতে চাহিবেন—আর, তিনি একজন প্রকৃতই দয়ালু প্রকৃতির মাতৃভাবাপয়া রমণী।

সহসা ইশাবেলের সমগ্র দেহ-যৃষ্টি কাঁপিয়া উঠিল; মাথা নাড়িয়া তিনি বলিলেন,—"বাবার ঘরে ঐ—ঐসব থাকিতে অপর লোককে এথানে আনা! না, আমি তাহা পারিব না! গাড়ী করিয়া মিসেদ্ ডিউসী কাল এথানে আসিয়াছিলেন—সম্ভবতঃ থাকিবার জন্যই; তবে আমি ঠিক বলিতে পারি না—তিনি নানা রকম প্রশ্ন করিবেন ভয়ে, আমি আর তাঁহার সঙ্গে দেখাই করিলাম না। যথন আমার—সে সব কথা—মনে হয়, তথন আমি একেলা রহিয়াছি বলিয়া ভগবান্কে ধন্যবাদই দিই।"

কার্লাইল্ বাহির হইয়া যাইতেছেন,—এমন সময় পৃহক্তী আদিয়া তাহার পথ আগলাইয়া বলিলেন মহাশয় ক্যাসেল্মারলিং হইতে কি কোন খবর আদিয়াছে? পাউণ্ডের নিকট শুনিলাম দেখান হইতে কি চিঠি আসিয়াছে। মিঃ ভেন্ আসিবেন কি ?"

"তিনি জাহাকে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। মিসেস্ ভেনের লেখা অনুসারে গত কল্য তাঁহার বাড়ী ফিরিবার কথা গিয়াছে। তাহাতেই আশা করা যাইতে পারে বে, আজ তিনি এখানে আসিবেন!"

হাঁফ্ ছাড়িয়া গৃহকর্ত্রী আবার বলিলেন,—"যদি তিনি না আসেন, তবে কি করা যাইবে ? শবাধারটিত' এখন পাইন্ দিয়া জোড়াইতে হয়,—মরিবার সময় তাঁহার যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা ত' আপনার জানা আছে !"

"মি: তেন্কে ছাড়াও ত' এ কাজটা করা যাইতে পারে ?"—
অবশা তাঁ'কে ছাড়াও করা যাইতে পারে। কিন্তু আমি সে কথা বলিতেছি
না। ঐলোক গুলি কি এ কাজ করিতে দিবে ? আজ সকালে, ভোর ভোর
সময়ে, সংকারকারীরা আসিয়াছিল—তথন ঐ লোক হইটা বলিয়া পাঠাইল
যে তাহারা শবটিকে চক্লুর আড়াল করিতে দিতেও প্রস্তুত নহে। কথাগুলি আমাদের কাছে গুঢ়ার্থ ক বলিয়া বোধ হইল—কিন্তু তাহাদিগকে
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। তাহাদের কি ইহাতে বাধা দিবার
কোন অধিকার আছে ?"

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন,—"আমার কথায় বিশাস করুন, আমি
এ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না। এমনধারা কাজ এত কলাচিং হইয়া
থাকে বে, আমি একদম জানিই না, এরপ কাজ করিতে ইহাদের আইনতঃ
কোন অধিকার আছে কিনা। লেডি ইলাবেলের কাছে এই সব
আশস্কার কথা আর উত্থাপন করিবেন না যেন। আর, মিঃ, ভে—
লর্ডমাউন্টেস্ভোর্ণ আসিলে, আমার যেন সংবাদ পাঠান।"



একাদশ অধ্যায়।

---:0*:0•---

নৃতন মাউণ্টসেভার্ণ ও ব্যাঙ্কনোট (হুণ্ডি।)

সেই রবিবার অপরাক্তে, উভয় পার্ষে বৃক্ষরাজিশোভিত নাতিপ্রশস্ত রান্তাথানা দিয়া একথানি ক্রতগামী শকট প্রচণ্ড বেগে চলিয়া গেল। গাড়ীর মধ্যে নৃতন লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ। কাসেল্মার্লিং হইতে অধিকতর সহক্ষ যে রেলের লাইনটি আসিয়াছে, সেইটিতে করিয়া তিনি ওয়েইলীনের পাঁচ মাইলের মধ্যে আসিয়া পোঁছিয়াছিলেন, এবং সেথান হইতে একথানা ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া ইইলীন রওনা হইয়া গেলেন। অবিলম্বে মিঃ কার্লাইল্ আসিয়া তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইলেন; এবং প্রায়্ম ঠিক এই সময়ে লগুন হইতে মিঃ ওয়ার্বার্টনও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্বতন লর্ডমাউণ্টসেভার্গের মৃত্যুকালে সহরে অমুপস্থিত থাকাতে তিনি ইতিপুর্ব্বে আসিতে পারেন নাই। তথন কালক্ষেপ না করিয়া কার্যারম্ভ করা হইল।

লর্ড ভেন্ জানিতেন যে তাঁহার পূর্বাধিকারী একজন ঋণজর্জ্জরিত ব্যক্তি ছিলেন—কিন্তু তাঁহার ছরবস্থার পরিমাণ সম্বন্ধে ইহার কোনো ধারণাই ছিল না। ইহাদের মধ্যে সৌহদ্য ছিল না, কদাচিৎ উভয়ে উভয়ের সংস্পর্শে আসিতেন। এখন যথন বিভিন্ন দফার সংবাদগুলি— অপচয়াত্মক ব্যয়বাহল্য, ভয়ানক সর্বস্বান্ততা, ইশাবেলের জ্বন্ত সংস্থানের সম্পূর্ণ অসভাব ইত্যাদির কথা—ভাঁহার নিকট বলা হইতে লাগিল, তথন লর্জমাউন্ট্রনভার্ণ একেবারে প্রশ্নরং আড়ুই ও ভীতিবিহ্নল হইয় পড়িলেন ! — ইহাঁর বয়স চল্লিশের উপরেও তিন বংসর পার হইরাছে, দেহ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, প্রাকৃতি সম্মানার্হ, ব্যবহার হৃদয়ের আবেগহীনতার পরিচায়ক, এবং মুখের ভাব গম্ভীর।

শুনিয়া শুনিয়া আবেগভরে উকীলম্বয়ের সন্মুথেই তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন,—"এই রকম ভয়ানক অক্সায় কাজের কথা আমি আর কথনও শুনি নাই! বে-হিসাবী যত মূর্থ আছে, লর্ডমাউন্টসেভার্ণ তা'দের সেরা ছিলেন!"

সায়স্চক মস্তব্য হইল,—''মেয়ের সম্বন্ধেত' অমার্জনীয়রূপে অপরি-নামদশী ছিলেন!''

মাউণ্টদেভার্ণ তীব্র প্রত্যুম্ভর করিলেন "অপরিনামদর্শী !—নিতাস্তই বন্ধ পাগলের নত কাজ করিয়াছেন। তিনি যে অবস্থায় তাঁহার মেয়েকে রাথিয়া গিয়াছেন, প্রকৃতিস্থ কোন লোকই তেমনভাবে আপনার সস্তানকে সংসারের নিকট ক্পাপ্রার্থী করিয়া ফেলিয়া যাইতে পারে না ! ইশাবেলের একটি কপর্দ্ধকও নাই—একটমাত্রও নহে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহার পিতার মৃত্যু সময়ে বাড়ীতে কি পরিমাণ টাকা ছিল; সে উত্তর করিল 'তিন কি সাড়ে তিন টাকা !'—ইহাও আবার পরে সংসার থরচের জন্ম আবশ্রক হওয়াতে সে মিসেদ মেসন্কে দিয়া দিয়ছে। এখন তাহার এমন অবস্থা যে আরশ্রক হইলে নিজের জন্ম একগাছি ফিতা কিনিবার মত পয়সাও তাহার নাই! এমন হরবস্থা কি আপনারা ক্লয়ঙ্গম করিতে পারেন ?'' উত্তেজিত লর্ড আবার বলিতে লাগিলেন,—"আমার সত্যনিষ্ঠা বাজি রাথিয়া আমি বলিতে পারি, এমনটি এপর্য্যন্ত আর কথনও ঘটে নাই।"

সবিশ্বরে কার্লাইল্ বলিয়া উঠিলেন,—"ব্যক্তিগত অভাবপূরণের বত অথ ও তাঁহার নাই।" "এই সংসারে একটিও কাণাকড়ি ইশাবেশের নাই !—এমন কোন কণ্ড ও তাহার নাই, কি, হইবে না, বেথান হইতে সে আবশ্যক মত টাকা উঠাইয়া লইতে পারিবে !"

অবনত মন্তকে মি: ওয়ারবার্টন বলিলেন "ঠিক কথা, মহালয়। ''এন্টেল্'করা জমিদারী প্রভৃতিত আপনাতেই আসিয়া বর্তাইতেছে; এবং তাঁহার স্বোপার্জিত সম্পত্তির তৃচ্ছ কিছু যদি থাকিয়াও থাকে, তবে তাহাও ত' পাওনাদারেরাই কড়ায় গওায় বৃঝিয়া লইবে।''

কার্লাইলের দিকে উগ্রভাবে ফিরিয়া লর্ড উচ্চ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন ''জানিতে পারিলাম যে, ইষ্ট্লীন্টি নাকি আপনার ?—এই মাত্র ইশাবেল্ আমাকে বলিয়াছে।''

উত্তর হইল ''হাঁ, মহাশয়। গত জুন্মাস হইতে ইহা আমার হইয়াছে। আমার বিশাস, মৃত লর্ড মাউণ্ট্সেভার্ণ বিষয়টা গোপন রাধিয়াছিলেন।"

মধ্যবন্তীভাবে, মাউণ্ট্ সেভার্থকে সম্বোধন করিয়া, ওয়ারবার্টন্ বলিলেন "গোপন রাখিতেই যে তিনি বাধ্য ছিলেন। কোন প্রকারে সংবাদটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে বিক্রয়-মূল্যের একটি কপদ্দকও যে তিনি আর অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দিয়া ছুঁইতে পারিতেন না। আমাদের এবং মি: কার্লাইলের কার্যকারকেরা ব্যতীত এ সংবাদ আর কেছই জানিতেন না।"

তীব্র ভর্ৎসনার স্বরে নৃতন লর্ড, ওয়ারবার্টনকে উত্তর করিলেন 'বড়ই আশ্চর্য্যের কথা যে, সন্তানের দাবীর কথাটা আপনিও পিতার নিকট নির্বন্ধাতিশর সহকারে উত্থাপন করিতে পারেন নাই! তাঁহার গুপুরাপার সকলই আপনি আনিতেন—গ্রাহার বিষয় সম্পত্তির অবস্থাও আপনার জান ছিল। এমন অবস্থার এই কাজটুকু করা ত' নিশ্চরই আপনার কর্তব্যেরা গ্রীর মধ্যে ছিল।'

মিঃ ওয়ার্বার্টন প্রত্যুক্তর করিলেন "ছিল বটে; কিন্তু তাঁ'র বিষয় সম্পাত্তির অবস্থা জানিজাম বলিয়াই আমরা বুঝিয়াছিলাম যে এরূপ জেদ করার কোন ফলই হইবে না। যে সময়ে মেয়ের জয় সংগস্থা করিলেও তিনি করিতে পারিতেন, তাঁহার অবহেলায় সে সময়টা আগেই চলিয়া গিয়াছিল; অনেক দিন পূর্বে হইতেই তাঁহার এমন কাজ করিবার শক্তিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। একবার কি হুই বার এ দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা যে আমি না করিয়াছিলাম, তাহা নহে, কিন্তু বিষয়াট তাঁহার পক্ষে বড় যত্রণাদায়ক হইত বলিয়া তিনি আর ইহার অমুসরণ করিতে চাহিতেন না। আমার বোধ হয় না যে, এ বিষয়ের জয় মৃত লর্ড বাহাছর বড় বিশেষ উদ্বিগ্ধ ছিলেন। আপনি জীবিত থাকিতে থাকিতেই ইশাবেল্কে সং পাত্রন্থ করিয়া যাইবার চেষ্টায় তিনি ছিলেন—ভাবেন নাই যে, এত শীঘ্রই মারা বাইবেন।"

এতক্ষণ নর্ড মাউণ্টসেভার্ণ অন্থির ভাবে কক্ষটির মধ্যে পাদচারণা করিতে ছিলেন। এখন তাহাতে ক্ষান্ত হইয়া ও মিঃ ওয়ার্বার্টণের দিকে মুখ করিয়া বলিলেন "তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে!—আমায় আর বলিবেন না মহাশয়। কিছু না কিছু করা তাঁহার অবশুই উচিত ছিল; আর কিছু না হউক, অস্ততঃ কয়েক হাজারের জন্ম তাঁহার জীবনটাকে ও ত' তিনি 'ইন্সিওর' করিয়া যাইতে পারিতেন। মেয়েটার কিছুই নাই—এমন কি হাত খরচের জন্ম ও একটি পয়সা নাই! ব্রিলেন, ইহার কি শোচনীয় অবস্থা।"

ওয়ার্বার্টন প্রত্যুত্তর করিলেন "হায়! যতটা জ্ঞানিলেই যথেষ্ট ও তাল হইত, আমি তাহার চাইতেও অনেক বেশি জ্ঞানি! কিন্তু লর্ড মাউন্টসেভার্নের উপর যে বোঝা চাপিয়াছিল, এখনও আপনার সে সক্ষে একটা অস্পষ্ট ধারণা মাত্র জ্ঞানিয়াছে। তাঁহার দেনার স্ক্রদই এত ভীষণ

হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, তাহা যোগাইয়া উঠিতে সম্বভানেরও সমস্ত শক্তির আবশ্যক হইত! ইহাছাড়া, ব্যাঙ্কের উপর যে সমস্ত চেক্ তিনি কাটিরা বসিতেন, তাঁহার কথা আর কি বলিব! পুন: পুন: নিষেধ সত্ত্বে ও তিনি তাহা করিয়া বসিতেনই, আর তথন যেমন করিয়া হউক সে সকলেরও বলোবস্ত করিতে হইত!"

অবজ্ঞাস্থ্যক অঙ্গভঙ্গী সহকারে লর্ডমাউন্ট্সেভার্ণ বলিয়া উঠিলেন "জানি, জানি—এক বিল্ মিটাইতে যাইয়া আর এক বিলের মুসাবিদা করিতে থাকিতেন, এই ছিল তাঁহার রীতি!"

তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়াই যেন, ওয়ারবার্টন বলিলেন "মুসাবিদা!—তা' য়াও গেটের জলের কলের উপরই না কেন করিয়া বসিলেন।—এ টা তাঁহার পাকা বাতিকের মধ্যে দুঁ। ভাইয়াছিল।

মধ্যস্থভাবে কার্লাইল্ মস্তব্য করিলেন ''আমার বিখাদ, নানাপ্রকার অভাবে পড়িয়াই তিনি এসব কাজ করিতেন।"

কুষভাবে লর্ডমাউণ্ট্ সেভার্ণ চিৎকার করিয়া উঠিলেন'' এমন অভাবে পড়িবার ত' তাঁহার কোনই প্রয়োজন ছিল না।—থাক্, আহ্বন এথন আমরা কাজের কথা পাড়ি। মিঃ ওয়ারবার্টন, ব্যাক্ষারদের কাছে তাঁর কি পরিমাণ টাকা আছে ?—আপনি জানেন কি ?''

পরিফার ও সহজ ভাষার উত্তর হইল "কিছুই নাই! প্রায় একপক্ষ হইবে, তাঁহার একটা গলা-চাপা দেনা শোধ করিবার জন্য আমরাই সেধান হইতে হিসাবের অতিরিক্ত টাকা আনিয়া ছিলাম। আমাদের কাছে অল্লকিছু টাকা আছে; এবং আর সপ্তাহ থানেক কি সপ্তাহ তুই বাঁচিয়া গেলে, শারদীয় কিন্তির থাজানাটাও ঘরে আসিতে পারিত! কিন্তু আসামাত্রই সার হইত—যাই আসা অমনি আবার বাহির করিয়া দিতে হইত ত'।" "যা'ক, কিছু যে আছে ইহাতেও সম্ভষ্ট হইলাম! পরিমাণ কত!"
নিজের উপর রুপা প্রদর্শন করিবার ভাবে মন্তক সঞ্চালিত করিয়া
ওয়ার্বার্টন বলিলেন "তঃধের সঙ্গে আপনাকে বলিতে হইতেছে,
আমাদের কাছে যা' আছে তা'তে করিয়া আমাদের দাবীর—যে টাকাটা
প্রকৃতপক্ষে আমাদের পকেট হইতে দেওয়া হইয়াছে, স্বধু তাহারই—
অর্কেও প্রিটিবে না!"

'তবে মহাশয়, সংকারের জন্ত, চাকর বাকরদের মাহিয়ানার বাবদ, সংক্ষেপতঃ, যা কিছু বাকী রহিয়াছে, সে সবের জন্য, পৃথিবীর আর কোন্ থান হইতে টাকাটা আসিবে ?"

উত্তর হইল "কোন জারগা হইতেই একটি পরসা ও আর আসিবার নাই।"

অধিকতর ভীষণভাবে বর্ডমাউণ্ট্ সেভার্ণ কার্পেটের উপর পাদচারণা করিতে লাগিলেন "যাচ্ছেতাই অপরিণামদর্শিতা! নির্ম্ন জাল্পটা! পাষাণ-কঠিন হৃদয়! হুরাঝার মত জীবন কাটান', শেষে আপনার উরসজাত মেরেকে অপরের বদন্যতার উপর ফেলিয়া রাখিয়া ভিক্ককের মত মরা,—উঃ, কি ম্বণা, কি লজ্জা, কি নীচতার কথা!"

মিঃ কার্লাইল মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ''ইহার অবস্থাটাই সর্ব্বাপেক্ষা শোচনীয় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। এখন তিনি কোখায় বাস করিবেন ?"

লর্ড নাউণ্ট সেভার্ণ উত্তর করিলেন "কোথার আর করিবেন ? আমার সঙ্গেই থাকিবেন। এবং আমি এ টুকু ভরসাও করি যে, এই গৃহ অপেকা আমার গৃহই তাঁ'র পক্ষে বেশি স্থথেরই হইবে। এত সব দেনা পত্রের অঞ্চাটে ও আন্থবন্ধিক তাগিদ তাগাদার চেঁচামেচিতে মাউণ্টসেভার্ণের বাঙীটি ত' আর গোলাপকুঞ্জের মত রম্যস্থান বিলিয়া মনে হইতে পারে নাই।" কার্লাইল আবার বলিলেন "আবার মনে হয় যে সংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানিতেন না—ঠেকাঠেকি অভাব অস্থবিধার বদি কিছু, দেখিয়াও থাকেন, তবে তা'ও না দেখারই মত !"

"বাজে কথা!"

চশমার উপর দিয়া চাহিয়া মি: ওয়ার্বার্টন্ বলিলেন "না, মহাশয়, মি: কার্লাইল ঠিকই বলিয়াছেন। গত বসস্তকাল পর্যস্ত লেডি ইশাবেল্ নির্বিলে ও স্বচ্ছলে মাউণ্টসেভার্ণেই ছিলেন। শেষে তাঁহার পিতার নিকট আদিবার পরও ইপ্তলীন্ বিক্রয়ের টাকাটা অনেক বিষয়েই ছিল্রল্রের্ধকের মত কার্য্য করিয়াছিল, এবং সাময়িক হিসাবে অবস্থাও একটু স্বচ্ছল করিয়া তুলিয়াছিল। এই স্বস্তই ইশাবেল্ এতদিন পর্যান্ত কিছুই জানিতে পারেন নাই।—মাক্, এখন ত' তাঁহার অপরিণামদর্শী কার্য্য-কলাপের শেষ হইয়াছে।"

লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ উত্তর করিলেন ''না, এখনও শেব হয় নাই। ফলাফলগুলি সবই শেষের জন্ম পড়িয়া রহিয়াছে। আমি শুনিয়াছি, কাল সকালে নাকি এখানে বেশ একটি দৃশ্যেরই অভিনয় হইয়া গিয়াছে। যাহাদিগকে তিনি ঠকাইয়াছিলেন. এমন কয়েকটা হতভাগ্য পোড়াকপালে সহর হইতে এতটা রাস্তা বহিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল!

তাচ্ছিল্যেরভাবে মিঃ ওয়ার্বার্টন বলিলেন "ওঃ, তাঁরা সব—অস্ততঃ আর্দ্ধেকটাত—য়িছ্দীবিশেষ,! রক্তশোষণকারী জোঁক মাত্র! যদি কিছু পরসা তা'দের নষ্ট হয়, সে টা তবে তা'দের পক্ষে বেশ একটু উপাদের নৃতনম্বই হইবে এখন!"

কুদ্ধ ভিরস্কারের স্বরে উত্তর হইল "হউক না তারা রিছদীই !—নিজের জিনিষের উপর ঠিক আমাদের মত, রিছদীরও অধিকার রহিয়াছে। রিছদী কেন, তুর্কী কি কাফের হইলেও, মাউণ্টসেভার্ণের কার্য্যকলাপ দোষ হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে না। ইশাবেলের নিকট গুনিলাম মিঃ কার্লাইল, বে আপনিই নাকি কৌশলে তাহাদিগকে সরাইয়া দিয়াছেন !"

"হাঁ, তা'দের বেশ ভাল রকম ব্রাইরা দিয়াছিলাম যে ইপ্তলীন্ ও ইহার আসবাব-পত্র সমস্তই আমার। ইহা শুনিরাই তাহারা চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত উপর তলার লোক ত্'টো—ইহাদিগের সঙ্গে আর কিছুতেই পারিয়া উঠিলাম না; ইাহারা তাঁহাকে—আগ্লাইয়া বসিয়াই রহিয়াছে।"

প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন
"স্বাপনার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।"

তথন কণ্ঠস্বর মন্দীভূত করিয়া কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন "কেন, আপনি কি শুনিতে পান নাই যে, মৃত লর্ড বাহাত্রের দেহটি তা'রা গ্রেপ্তার করিয়াছে ? কাল সকাল হইতেই পাহারা-ওয়ালার মত ত্ইজন লোক ইহা রক্ষা করিবার জন্ম নিযুক্ত হইয়াছে । এবং তৃতীয় একব্যক্তিও এ বাড়ীতে রহিয়াছে, শুনিতে পাইতেছি । সে না কি পর্যায়ক্রমে ইহাদের এক একজনকে যাইয়া অবসর দেয়—তথন নীচের হলে যাইয়া তাহারা থাওয়া দাওয়া করে।"

পাদচারণায় বিরত হইয়া লর্ড মাউন্টেদেভার্ণ কার্লাইলের নিকট অগ্রসর হইয়াছেন—তাঁহার মুথে 'হা'; বদন মণ্ডলে আতল্কের অভূত ছবি অক্কিত!

আর, "রক্ষা কর সেইণ্ট জর্জ্জ"! স্থ্রু এই কথা কয়টি বলিয়া, মিঃ ওয়ারবার্টন চক্ষ হইতে চশুমা সরাইয়া লইলেন।

কিয়ংকাল পরে গন্তীরভাবে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন "আপনার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি, মিঃ কার্লাইল?— আমার পূর্বাধিকারীর দেহটি দেনার জন্ত, আটক করা হইরাছে কেমন এইত ? শব আটক। আমি জাগ্রত না স্বপ্ন দেখিতেছি ?"

"বাস্তবিকই তা'রা এইরূপ কাজ করিয়া বসিয়াছে !—চালাকি করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল।"

মনের আবেগে লর্ড মাউণ্টদেভার্ণ বিলিয়া উঠিলেন "ইহাও কি সম্ভব যে আমাদের আইনে এমন ঘ্বণ্য ও নিন্দনীয় কার্য্য অমুমোদিত হইয়া থাকে ? মড়া মামুষকে গ্রেপ্তার করা ! জীবনে আর কথনো আমি এমন অড়ুত কথা শুনি নাই। আমি কত যে ভীত, কত যে চমকিত হইয়াছি, তাহা বলিবার নহে। এখন আমার মনে পড়িয়াছে, ছইজন লোকের কথা ইশাবেল্ আমায় কি বলিয়াছিল—কিন্তু, শোকে ও উদ্বেগে দে এতটা আছের হইয়া পড়িয়াছিল যে, তার কোন কথারই আমি অর্দ্ধেক ও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। এখন তবে কি করা ঘাইবে ? বাস্তবিকই কি আমরা তাঁকে কবরস্থ করিতে পারিব না ?"

কার্লাইল উত্তর করিলেন "আমার বোধ হয়, না। আজ সকালেই গৃহকর্তী আমায় বলিয়াছিলেন, তার আশঙ্কা হইয়াছে যে তারা আমাদিগকে এমন কি শবধারটি বন্ধ পর্য্যস্তও করিতে দিবে না। এদিকে, অতি সম্বর না করিলে ও যে চলিবে না।"

লর্ড মাউণ্টদেভার্ণ স্থধু বলিলেন ''এরপ কাজ সম্পূর্ণ ভীষণ ও বীভংস !"
মিঃ ওয়ার্বার্টন জিজ্ঞাসা করিলেন ''কাজটা কে করিয়াছে ?— আপনি
কিছু জানেন কি ?"

উত্তরে কার্লাইল বলিলেন "য়ান্টি নামের কে একজন। পরিবারস্থ কেহই উপস্থিত ছিলেন না বলিরা কর্ত্তব্য বোধে আপনা হইতেই আমি সেই কক্ষে যাইরা তা'দের-দলিল পত্র পরীক্ষা করিয়াছিলাম—ভা'দের দাবী প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার।"

মি: ওয়ার্বার্টন উত্তর করিলেন ''য়ানষ্টিই যদি এই কাজ করিয়া থাকে. তবে ঋণটি ব্যক্তিগত, এবং কড়ায় গণ্ডায় প্রতিশোধনীয়। য়্যানষ্টিটা কিন্তু ভারি চালাক লোক !—কেমন ঝট করিয়া এই ফন্দিটা বাহির করিয়া বসিয়াছে।"

—তাহার গুণের সীমা বর্দ্ধিত করিয়া দিয়া নর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন "ক্ষধ চালাক।—নির্নজ্জ, পাজী। যা'ক, কাজটিত বেশ চমৎকারই হইয়াছে। এখন কর্ত্তব্য কি ?"

ইহাঁরা পরামর্শ করিতে করিতে, আম্বুন, পাঠক, আমরা একবার লেডি ইশাবেলকে দেখিয়া আসি। গভীরতম শোকের স্রোতে আপনাকে নির্বিরোধে ভাসাইয়া দিয়া, ভবিষ্যতের কর্ত্তব্য নির্দ্ধারণে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়া তিনি একাকিনী বৃসিয়া রহিয়াছেন। সদয় সম্বেহভাবে বর্ত্তমান লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বিশেষাছেন যে এখন হইতে ইশাবেলকে তাঁহার ও তাহার স্ত্রীর সঙ্গেই বসবাস করিতে হইবে। ইহার উত্তর স্বরূপ ইশাবেল ক্ষীণকঠে একবার মাত্র বলিয়াছে "আপনাকে ধন্তবাদ।" কিন্তু মাউণ্টসেভার্ণ অন্যত্র গমন করিবামাত্রই, তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া বিদ্রোহী অঞ্-প্রবাহ প্রচন্তবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। আপনা আপনি তিনি বলিতে লাগিলেন 'মিদেস ভেনের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করা !—না, কথনই তা হইতে পারে না-তিনি বরং মরিবেন, বরং থাটিয়া থাইবেন, বরং কটিরখোদা ও জল থাইয়া জীবন ধারণ করিবেন !'--এইরূপ আরও কত কি ৷ কল্পনার ইত্যাকার উড্ডয়ন কার্য্যে প্রশ্রম দান করা যেন স্থন্দরী যুবতীদের কতকটা স্বভাবেরই মধ্যে; কিন্তু অধিকাংশ স্থানেই কল্পনার এই উড্ডয়ন ব্যাপার নির্ব্যদ্ধিতা হইতে প্রস্ত্ত, ও কার্য্যে পরিণত হইবার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব !— নেডি ইশাবেল্ ভেনের বেলাড' কথাই নাই ! খাটিয়া থাওরা ! করনার চকুতে কাজটি বেশ সহজ বশিয়াই . বোধ হইতে পারে; কিছু আলো ও অদ্ধকার যেমন, কল্পনা এবং কাজ ও তেমনি, পরশার বিরোধী। ইশাবেলের সমস্ত কল্পনা সন্তেও, পরিদ্ধার কথাটি হইতেছে এই যে, তাঁহার কোনই পক্ষাস্তর নাই—লেডি মাউণ্টসেভার্ণের সঙ্গে একবাড়ীতে বাস করিতে তাঁহাকে সম্পতি দান করিতেই হইবে। ইহা যে তিনিও একটু একটু না অমুভব করিতে ছিলেন, তাহা নহে; এমন কি, যথন তাঁহার হঠকারী ওঠছয় আপত্তি করিতেছিল যে, তিনি কথনো একাজ করিবেন না, তথনো, তাঁহাকে যে ইহা করিতেই হইবে, এই দৃঢ় প্রত্যেম নীরবে তাঁহার অস্তরায়া আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল! লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তথনই তাঁহাকে কাসেল মার্লেংএ পাঠাইয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। যদিও তাঁহার এই ইচ্ছায় লেডি ইশাবেল্ কতকটা সফলতার সঙ্গে বাধা দিয়াছেন, তথাপি ঠিক হইয়া গিয়াছে যে, সৎকারের পরবর্তী দিবসই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইবে।

লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ কর্তৃক ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া, মিঃ ওয়ার্বার্টন বাইয়া
শবগৃহটিকে অনধিকারপ্রবেশকারীদিগের হস্ত হইতে মুক্ত করিলেন;
কিন্তু কথনো সেই ঘুনার্হ লোকগুলি একেবারে বাড়ী ত্যাগ করিয়া
চলিয়া গেল না দেখিয়া সকলেই ভারি বিশ্বয় বোধ করিতে লাগিল।
বিনা কারণে অবশাই ওয়ার্বার্টনের মত সতর্ক উকীল তাহাদিগকে
ইহা করিতে দেন নাই। গোরদান কার্য্য সমাপ্ত না হওয়া পর্যান্ত
লোকগুলা বাহ্যতঃ শবটির তন্ত্বাবধানই করিতে থাকিল। কেহ কেহ
বলাবলি করিতে লাগিল যে, আবার না কেহ আসিয়া আটক করে, এই
ভয়েই উকীল মহাশয় তাহাদিগকে একেবারে বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইতে
দেন নাই।

শুক্রবার প্রাতে, ওয়েষ্ট ুলীনের সেইণ্ট ্ডুড্ গির্জ্জা-প্রাঙ্গনে সৎকারকার্য্য অন্তুষ্ঠিত হইল। আবার ইশাবেলের হৃদয় প্রচণ্ডবেগে বিদ্রোহী হইয়া

পড়িল—তিনি মনে করিলেন, গোরদান কার্যাটা মাউণ্ট সেভার্ণে হওয়াই উচিত ছিল। সমালোচনার ভাবে লর্ড মাউণ্ট্ সেভার্ণ বলিয়াছিলেন—কিস্ক ইশাবেলের কাণের কাছে নহে—বে, এম্নিডেই এত বেশি বায়ভার তাঁহার উপর চাপিয়া পড়িয়াছে যে. সংকার-ব্যপারে আর তিনি অনাবশ্যক বায়-বাহুল্য করিতে পারিবেন না। যাহা যাহা করিবার জন্য তাঁহাকে ন্যায্য ভাবে ধরা যাইতে পারিত, সে সকলই তিনি মৃতের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন। সকল দোকানদারদের প্রাপ্যই তিনি পরিশোধ করিয়াছেন; চাকর-বাকরদের বকেয়া বেতনও তিনি কড়ার গণ্ডার চুকাইয়া দিয়াছেন। প্রচনিত রীতি অমুসারে এক মাস পূর্বে জানাইয়া তবে কাহাকেও কাজ হইতে উঠাইয়া দিতে হয়, তাহার স্থবিধা না হওয়াতে সেই মাসের বেতনও তাহাদিগকে দিয়া দিয়াছেন। এমন কি, তাহাদের শোক-বদন পরিধানের বায়ভারও তিনি আপনি বহন করিয়াছেন। খান্সামা পাউও কে লর্ডবাহাত্তর আপনার কাজেই রাথিয়াছেন। ইশাবেলের শোক-বসন সম্বন্ধে তিনি -বলিয়াছেন, তাঁহার বংশও মর্যাদা অনুযায়ী যেন সব করা হয়। গাড়ীঘোড়াগুলিও আটক করা হইয়াছিল, সে সবও তিনি কিনিয়া লইয়াছেন।

শোকপ্রকাশের জন্য হুইজন মাত্র সংকার ক্রিরার সময় উপস্থিত इरेलन- नर्डमाउँ ऐ रम्डार्व चरः, चात्र भिः कात्नारेन्। कात्र्नारेन मृत्वत "কোন আত্মীয় নহেন--আধুনিক, বন্ধুমাত্ত। তথাপি, সম্ভবত: একাকী শোকবসন পরিধানের বাহার দেখাইয়া যাইতে অনিচুক হইয়া. লর্ডমাউন্স্তার্ণ ইহাকেও আমন্ত্রণ করিয়া লইয়াছেন। করেকজন হানীয় লোক শবাঞাদনবাহক হইয়া চলিলেন, এবং কয়েকথানা বাডীয় গাড়ীও তাহাদিগের অনুগমন করিল।

পরদিবস প্রাতে বাড়ীময় একটা গওগোল ঘটিল। আকই লর্ডমান্ট্-সেভার্ণ চলিয়া যাইবেন—ইশাবেলকে ও আকই যাইতে হইবে; কিন্তু এক দকে নহে। ইহার মধ্যে আক্রই আবার পরিচারকবর্গও বিদায় হইবে। লর্ডমাউন্ট্সেভার্গ বড় ত্রস্ত লগুনে চলিয়াছেন। তাঁহাকে ওয়েই লীনের রেইল্ওয়ে টেশনে লইয়া যাইবার জন্য গাড়ী আদিয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় মিঃ কার্লাইল্ আদিয়া উপস্থিত হইলেন।

় করমর্দ্ধন করিতে করিতে মাউণ্ট্ সেভার্ণ বলিলেন "আমার আশঙ্কা হইতেছিল যে, আপনি বুঝি আর আসিলেন না। আর মাত্র পাঁচটি মিনিট আমি এথানে কাটাইতে পারি। কবরের উপর যে পাথরথানা দিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আপনি সব বুঝিয়াছেন ত ?''

মিঃ কার্লাইল্ উত্তর করিলেন ''সম্পূর্ণই ব্ঝিয়াছি। লেডি ইশাবেল্ কেমন আছেন ?''

''আমার ভর হইতেছে, হতভাগিনী বড় নিজ্জীব হইয়া পড়িরাছে; আমার সঙ্গে আজ আর সে প্রাতর্জোজনে বসে নাই! মেসনের নিকট শুনিলাম যে শোকে সে একেবারে আপাদমস্তক কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে তারপর উঠিয়া ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে দৃঢ়তর স্বরে ৰলিলেন ''মন্দ, মাউণ্ট সেভার্থ বড় মন্দ লোক ছিলেন।''

ঘণ্টাহ্বানের প্রাত্যন্তরে জনৈক পরিচারক আসিয়া হাজির হইল; তাহাকে বলিলেন "লেডি ইশাবেল্কে যুাইয়া বল যে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আমি স্থপু তাঁহাকে দেখিবার জন্য বসিয়া রহিয়াছি।", তারপর কার্লাইল্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন "সে আসিতে আসিতে আপনার নিকট আমায় একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে দিন্। আমি ব্রিয়াই উঠিতে পারিতেছিনা, আপনাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া আমি এই বন্ধনা

সাগর উত্তীর্ণ হইতাম ! মনে থাকে ধেন, একবার যাইয়া আমাকে দেখা দিবেন বশিরা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আমি কিন্তু খব শীঘ্রই ইহার প্রতীক্ষা কবিতে থাকিব।"

্হাসিয়া মি: কার্লাইল উত্তর করিলেন ''কিন্তু স্বধু এই সর্ত্তে আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি বে. যদি কথনো আপনার আশে-পাশে কোথাও আমাকে যাইতে হয়: যদি—"

এমন সময় ইশাবেল "আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনিও গমনোপবোগী পোষাক পরিধান করিয়া প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছেন— লড মাউণ্ট সেভার্ণের অব্যবহিত পরেই তাঁহাকে প্রস্থান করিতে হইবে। কক্ষে প্রবেশ করিবার সময় ক্রেপের ঘোম্টাও তাঁহার মুথের উপর ছিল—প্রবেশ করিয়াই তিনি তাহা উঠাইয়া ফেলিলেন।

"আমার সময় হইয়া গিয়াছে, ইশাবেল: আমাকে এথনই যাইতে হইবে। তোমার কি বলিবার কিছু আছে ?"

বলিবার জনা ইশাবেল তাঁহার অধরোপ্ত অসংশ্লিষ্ট করিলেন-কিন্ত হঠাৎ কার্লাইলের উপর দৃষ্টি পতিত হওয়ায় ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। মিঃ কারলাইল, ইহাদিগের দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া, জানালার নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

কোন জায়গায় প্রস্থান করিবার প্রাকালে অন্যান্য অনেকেই যেমন হইয়া পড়ে, ষাইবার জন্য নর্ড মাউণ্ট সেভার্ণও তেমনি ব্যস্ত হইয়া পডিয়াছেন। তাই, ইশাবেলের উত্তর করিবার অপেক্ষা না করিয়া, আপনার প্রশ্নের আপনিই উত্তর করিলেন "বোধ হইতেছে আমাকে বলিবার তোমার বিশেষ কিছুই নাই।" তারপর স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন "বংসে, তোমার কোনই অস্প্রবিধা হইবে না-পাউও ই সৰু দেখিয়া গুনিরা ল্টবে এখন। কেবল মনে ক্রিয়া দিনের বেলার একবার জল খাইয়া লইও; কারণ ডিনারের পূর্ব্বে কিছুতেই তুমি বাইয়া কাসেল মার্লিং এ পৌছিতে পারিবে না। মিসেদ্ভে—লেডি মাউণ্ট্দেভার্ণকে বলিও, সময়ের অভাবে চিঠি লিখিতে পারিলাম না—লগুনে যাইয়া লিখিব।"

কিন্ত তথনো ইশাবেল্ অনিশ্চয়তার—না, বেন আকিঞ্চনেরই ভিন্নিমা সহকারে তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহার বর্ণ মুহুর্ত্তে পরিবর্ত্তিত হইতে লাগিল।

"এ কি! তুমি যেন কিছু বলিতে চাহিতেছে, দেখিতেছি ?"—
বাস্তবিকইলেডি ইশাবেল কিছু বলিতে চাহিতেছেন। কিছু জানেন না তিনি
কেমন করিয়া তাহা ভাষার ব্যক্ত করিবেন। তাঁহার পক্ষে একটি অপরিসীম
যন্ত্রণাপূর্ণ মুহুর্ত উপস্থিত; এ দিকে কার্লাইলের বিভ্যমানতা আবার
ভাহার প্রশমনে সহারতা না করিয়া, বরং বৃদ্ধির পক্ষেই সহারতা
করিতেছে। কিছু কার্লাইলের মনে এতটুকুও সন্দেহ হয় নাই যে,
ভাহার অনুপস্থিতিই এমন বাঞ্নীয় হইয়া পড়িরাছে।

হঠাৎ ইশাবেলের কমনীর মুথমণ্ডল আরক্তিম হইরা উঠিল; বাধ-বাধ স্বরে তিনি বলিলেন "আমি—আপনার নিকট কিছু চাইতে ইছে। করি না;—কিন্তু—কিন্তু—আমার হাতে—হাতে কিছুই নাই।"

বিরক্তির স্বরে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ চিৎকার করিয়া উঠিলেন "রক্ষা কর ইশাবেল! বাস্তবিক এ কথা আমি একদম্ ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। অভ্যস্ত না হওয়াতে—এমন ধারা অবস্থা এতটা নৃতন বে—"তাঁহারা পরস্পার সংলগ্ন কথা আর তিনি শেষ করিলেন না,—কোটের বোভাম খুলিয়া টাকার থলিয়াটি বাহির করিয়া গণিয়া দেখিলেন।

"ইশাবেল, আমিই প্রার টানাটানিতে আসিরা পড়িরাছি! সহরে যাইরা প্রশীছাইতে যাহা লাগিবে, তার চাইতে অর কিছু মাত্র বেশি আছে। এখনকার মত এই প্রতান্নিশট টাকারই তোমাকে কুলাইরা শইতে হইবে। তোমার যাইবার থরচ পাউণ্ডের নিকট আছে। একবার কাসেল্ মার্লিংএ যাইরা পোঁছাইতে পারিলে আর ভাবনা নাই— লেডি মাউণ্টসেভার্ণের নিকট চাইলেই পাইবে। কিন্তু মনে রাথিও, তাঁহার নিকট চাইতে হইবে—নতুবা তিনি জানিতে পারিবেন না।"

বলিতে বলিতে থলিয়া হইতে ক্ষিপ্ত হস্তে পাঁয়তালিশটি টাকা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন ও বলিলেন, "তবে আমি এখন যাই, বংলে! কাদেল্ মার্লিংএ যাইয়া যাহাতে স্থী হইতে পার, তাহার চেষ্টা করিও; আমিও শীঘ্রই দেখানে যাইয়া পৌছিব।"

কার্লাইল্কে সঙ্গে করিয়া তিনি কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া পড়িলেন, এবং মিনিট্ খানেকের জন্ম গাড়ীর পা-দানের উপর দাঁড়াইয়া ভাহার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। পর মুহুর্ত্তেই তাঁহাকে লইয়া ঝড়-বেগে গাড়ী থানা চলিয়া গেল।

তথন মি: কার্লাইল্ প্রাতর্ভোজন কক্ষে ফিরিয়া আসিবেন। লেডি ইশাবেলের কপোলছয়ে রক্তিম রাগের পরিবর্ত্তে একপ্রকার ভন্মবৎ শুত্রতা আসিয়া স্থান লইয়াছে— কম্পিত হস্তে তিনি টাকা গুলি তুলিয়া কাইতেছেন।

তাহাকে দেখিয়া যুবতী বলিলেন, "মি: কার্লাইল্, আমার উপর একটু
অন্তগ্রহ করিবেন কি •়"

"আমার যা' কিছু সাধ্য, আপনার জন্ত সে সবই করিতে আমি প্রস্তত।"

তথন সাড়ে বাইশটি টাকা তাহার দিকে ঠেলিয়া দিয়া যুবতী বলিলেন,
"মি: কেন্কে দিবেল। মার্ভেল্কে বলিয়াছিলাম, একজন লোক
পাঠাইয়া তাহাকে এই টাকাটা দিয়া দেয়। কিন্তু সে ভূলিয়া গিয়াছিল,
কি, পরে দিবে বলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল; তাই এখনও কেন্ টাকাটা

পায় নাই। টিকেটের মূল্য বাবদ পনের টাকা, আর বাকীটা পিয়ানো হ্বর করিয়া দিবার জক্ম। অনুগ্রহ করিয়া এই কাজ টুকু করিবেন কি ? যদি কোন চাকরের উপর ভার দিতে যাই, তবে চলিয়া যাইবার ব্যস্তভায় আবার না ভূল হইয়া যায়, সেই ভয় হইতেছে।"

মস্তব্যের ভাবে কার্লাইল্ বলিলেন, "পিয়ানো স্থর করিয়া দিবার মন্ধুরী বাবদ কেন্ত' মাত্র আড়াই টাকা চার্জ্জ করিয়া থাকে।"

"কিন্তু অনেক কণ ধরিয়া ভাষাকে কাজটা করিতে হইয়াছিল। —ভাই, বড় ছাড়া, চাম্ডাগুলিকে নিয়াও একটু খাটতে হইয়াছিল। —ভাই, বড় অভিরিক্ত দেওয়া হইল না। বিশেষতঃ, আমি ভাষাকে কিছু খাইতেও বলিয়াছিলাম না।" হাদিবার একটু ক্ষীণ চেষ্টা করিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, "আমার অপেক্ষাও ভাষার অর্থের আবশুক বেশি। আপনি যে এই মাত্র আমায় টাকা চাইতে শুনিয়াছেন—ইহার কথা মনে করিয়া যদি না হইত, তবে কিছুতেই আমি আমার হৃদয়ের বিত্রস্ত সাহদ সংগ্রহ করিয়া লর্ড মাউণ্টদেভার্ণের নিকট ভিক্ষা চাইতে পারিভাম না। আমি তবে কি করিতাম, বলুন দেখি ?

হাসিয়া কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি করিতেন ?"

"আমার হইরা কেন্কে দিবার জন্ম আমি আপনাকে ধরিতাম;
এবং আমার নিজের হাতে টাকা আসিবামাত্রই আপনার ঋণ পরিশোধ
করিতাম। দেখুন, আপনার নিকট চাহিতেই আমার বড় আগ্রহ
হইরাছিল; লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের নিকট ভিক্ষা করিতে বাধ্য হওয়া অপেক্ষা
ইহাতে আমার কম যন্ত্রণা হইত।"

অমৃচ্চ আম্বরিকতার স্বরে কার্লাইন বলিলেন, "আশা করি, তাই হইত।— আপনার জক্ত আমি আর কিছু করিতে পারি কি ?" ভাগ মাইল দ্রবর্ত্তী রেইল্ওয়ে ক্টেলন ইশাবেলের যে গাড়ীতে যাইবার কথা, সেই গাড়ীখানা ফিরিয়া আসিয়াছে। এই মূল্যবান্ শকটখানা মৃত লর্ড মাউণ্টলেভার্ণের ছিল। ইহাতে ক্রতগামী চারিটি ঘোড়া সংযুক্ত করা হইয়াছে,—যেমন জাকজমকের সঙ্গে লেডি ইশাবেল এতদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তেমনি জাকজমকের সঙ্গে তিনি এখান হইতে প্রতিগমন করেন, এরপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ নিজেই ঘোড়ার সংখ্যা নির্দ্দিষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছেন। জিনিষ পত্র সব গাড়ীতে উঠান হইয়াছে, এবং গাড়ীর বাহিরে, মার্ভেল ও যাইয়া উপরে উঠিয়া বসিয়াছে। ইশাবেল বলিলেন, "সব প্রস্তুত; আমার যাইবার সমর ও উপন্থিত মিঃ কার্লাইল, আপনাকে আমি একটা লিগেসী (মরিবার মুম্মর যে জিনিষ দিয়া যাওয়া হয়) দিয়া যাইতেছি—কয়েক সপ্তাহ পূর্কে আমি যে রূপালি ও সোণালি রংএর মাছগুলি কিনিয়াছিলাম, সেই মাছগুলি।"

''আপনি সঙ্গে করিয়াই নিন্না কেন?"

"লেডি মাউণ্টসেতার্ণের ওথানে! না, আমি বরং আপনার নিকট রাথিয়া বাওয়াই শ্রেমন্তর মনে করি। মধ্যে মধ্যে যেন গোলকটার মধ্যে ছইএক টুক্রা কটি ফেলিয়া দেন।"—তাঁহার মুথমণ্ডল অপ্রপ্রাবিত হইয়া পড়িয়াছে। কার্লাইল বেশ বৃথিতে পারিলেন বে, হৃদরের আবেগ প্রছের রাথিবার ক্লাই তিনি এত ত্রস্ত কথা বলিতেছেন। তাই বলিলেন "মিনিট কয়েক বিদয়া বান না?"

"না, না—আমার বরং এখনি বাওয়া উচিত।"

"গাড়ী পর্যান্ত লইয়া যাইবার জন্ম কার্লাইল তাঁহার হাত ধরিয়া চলিলেন! হলের মধ্যে সমবেত হইয়া ভূত্যবর্গ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল; ইহাদের কেহ কেহ তাঁহার পিতার চাকুরীতে চুলও পাকাইয়াছে। ইহাদিগের দিকে তিনি হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন, ধন্মবাদ দিয়া বিদায় লইবার জন্ম একটিমাত্র কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে, দীর্ঘ নিশ্বাস কল্প করিয়া রাখিবার জন্ম যে তিনি চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে তাঁহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে।—কিয়ৎকাল পরে এই ভাব দুরীভূত হইলে, চতুর্দিকে একটি সকক্ষণ দৃষ্টিপাত, একটি কাতর হস্তসঞ্চালন করিয়া, মি: কার্লাইলের সঙ্গে ইশাবেল্ বাহির হইয়া পড়িলেন।

মারভেলের পার্শ্বে পাউও যাইয়া স্বস্থানে উঠিয়া বসিয়াছে; শকট চালকেরাও গাড়ী চালাইবার সংকেতের মাত্র প্রতীক্ষা করিতেছে। এমন সমরে কার্লাইল যাইয়া আবার গাড়ীর দরজা উন্মুক্ত করিয়া, নত হইয়া ইশাবেলের হস্ত ধারণ করিলেন।

কটে নিশ্বাস ফেলিয়া কাতর স্বরে যুবতী বলিলেন, ''মি: কার্লাইল, আপনার সদয় ব্যবহারের জন্ত একটি ধন্যবাদের কথাও আমি আপনাকে বলি নাই!—কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে বে, আপনি জানেন. আমি চেষ্টা করিয়াও তা' পারি নাই!"

কার্লাইল আবেগের ভাষায় বলিলেন, ''ধন্তবাদ পাইবার
মত কাজ আর আমি কি করিতে পারিয়াছি!—আ:, যদি আরও
কিছু করিতে পারিতাম! অবস্থাচক্রের আবর্ত্তনে আপনাকে
বে বিরক্তি ও বন্ধণা ভূগিতে হইয়াছে, সেই সব হইতে যদি
আপনাকে রক্ষা করিতে পারিতাম! আর বদি কথনও আমাদের
দেখা নাছর—''

বাধা দিয়া যুবতী বলিলেন, "তাই ত !—না, না, আবার দেখা ছইবে,— আপনি ত বর্ড মাউণ্টদেভার্ণের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ?

''করিয়াছি বটে। তেমন দেখা—হইলেও হইতে পারে; হরতঃ, রাস্তা দিয়া চলিয়া ষাইতে যাইতে একবার!—কিন্তু তাও আমাদের জীবনযাত্রার পথগুলি অতি দ্রব্যবহিত। যাক্, স্নেহের লেডি ইশাবেল, প্রার্থনা করি, ভগবান যেন আপনাকে চিরকাল স্থথে রাখেন।''

তথন, গাড়ীচালকেরা অশ্বরজ্ঞুম্পর্ল করিল, ও দ্রুতবেগে গাড়ীথানা চলিয়া যাইতে লাগিল। পরদাগুলি টানিয়া দিয়া লেডি ইশাবেল পশ্চাদ্দিকে হেলান দিয়া বসিলেন, এবং বন্ধণায় দরদরধারে অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন—আরু যে গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, তাহার জন্ত, ও যে মেহময় পিতাকে হারাইয়াছেন—তাঁহার জন্ত। ইইলীন্ ছাড়িয়া আসিবার সময় তাহার সর্ব্ধশেষ উত্তেগ হইয়াছিল যে কার্লাইলের প্রতি যথেষ্ট ক্বতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয় নাই।—কিন্তু ক্বতজ্ঞ হইবার তথন যে সকল কারণ ছিল, এখন তাহার অপেক্ষাও বেশি কারণ উপস্থিত হইয়াছে। শীগ্রই ইশাবেল ইহা জানিতে পারিলেন। তীব্র উত্তেজনার ভাব বড় দীর্ঘস্থায়ী হয় না। জালকণ পরেই ইশাবেলের হদয়ের ভার অনেকটা কমিয়া আসিল। বখন তাহার চক্ষু পরিষ্কৃত হইল, তথন তিনি দেখিতে পাইলেন, কি এক টুকরা মোড়ান' কাগজ তাঁহার কোলের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। ভাবিলেন, তাঁহার নিজের হাত হইতে হয়তঃ পড়িয়া থাকিবে। যন্ত্রচালিতার মত তিনি ইহা তুলিয়া লইলেন—বিশ্বরে, খুলিয়া, দেখিলেন—দেড় হাজার টাকার এক থানা ব্যাঙ্ক নোট।

এই যে পাঠক, তুমি বলিতেছ, এরপ ঘটনা কেবল উপস্থাসেই সম্ভবে—
তাও আবার কষ্টকল্লিত উপস্থাসে!—কিন্তু আমি যাহা বলিলাম, তাহা
ঠিক, বাস্তবিকই সত্য। আকাশ হইতে অবশ্রুই পড়ে নাই—দিবার জন্

সেই দিন সকালে মি: কার্লাইল এই নোটথানা সঙ্গে করিয়া ইষ্টলীনে আসিয়াছিলেন।

চক্ষুতে বেগ দিয়া লেডি ইশাবেল নোটখানার দিকে চাহিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, আবার দেখিলেন। কোথা হইতে কেমন করিয়া এই নোট আসিল!—কে আনিয়া থাকিবে !—অকন্মাৎ সন্দেহাতীত তথাটি বিদ্যাতের মত তাঁহার মনের আকাশের উপর দিয়া চম্কাইয়া গেল—মিঃ কার্লাইল্ই তাঁহার হাতে ফেলিয়া গিয়াছেন!

তাঁহার গণ্ডহয় জনিতে নাগিল, অঙ্গুলিগুলি কম্পিত হইতে লাগিল—
তাঁহার ছদয়ের কুদ্ধ তেজ সশস্ত্রে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। আবিদ্ধারের
প্রথম মুহুর্জে, তাঁহাকে অপমানিত করা হইয়াছে ভাবিয়া ইশাবেল
কুদ্ধ অসস্তোষ প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু ক্ষণপরে,
যখন গত কয়েক দিবসের গুরু-গন্তীর ঘটনাবলীর কথা তিনি মনে করিতে
সমর্থ হইলেন, তথন, তাঁহার ক্রোধ, প্রশমিত হইয়া, কার্লাইলের আশ্চর্য্য
দয়ালুতার প্রতি সবিশ্ময় প্রশংসায় যাইয়া পরিণত হইল!—লেডি ইশাবেলের এখন আপনার বলিবার মন্ত একথানি গৃহপর্যান্তও নাই, লেডি
ইশাবেল এখন সম্পূর্ণ কপদ্দকহীন—এতদুর যে, দয়া করিয়া যদি কেহ
কিছু দেয়, তবে সেই কিছুটুকুই তাঁহার একমাত্র সম্বল ও নিজম্ব হইবে!
এই সব কি আর কার্লাইল জানেন না ?

আছো, এখন তাঁহার কর্ত্তব্য কি ?—অবশাই নোটখানা কিছুতেই তাঁর ব্যবহার করা উচিত নয়; এবিষয়ে মতাস্তরই হইতে পারে না। বেশ, তবে কেরত পাঠাইয়া দিলে কেমন হয় ?—না, তাহাই বা কেমন করিয়া করা যায় ? কার্লাইলের প্রাণে যে আঘাত লাগিবে! ইশাবেল্ বেশ ব্রিতে পারিলেন যে, যে প্রকৃতি এমন সম্ভর্গণে সদাশয়তা প্রকাশ করিতে সমর্থ, নিজের সদাশয়তা প্রত্যাখ্যাত দেখিলে সেই প্রকৃতি নিশ্চয়ই শুরুতর আঘাত পাইবে। তাঁহাকে এতটা কট্ট দেওয়া কি ইশাবেলের উচিত ?
ইশাবেলের নিকট কি তিনিটুএমন ব্যবহার পাইবারই যোগ্য অধিকারী?—
না নিশ্চরই না।—তবে, তবে নোটখানার কি ব্যবস্থা করা যাইবে ?—
তাই ভাল; যভদিন না স্বহস্তে তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করা যাইবে, ততদিন
নোটখানা ইশাবেলকেই রাখিতে হইতেছে।

অনালোকিত তরুকুঞ্জের মধ্যবর্ত্তী, গৃহপ্রবেশের ফটকের উপর আনত হইরা, বার্বারা হেয়ার দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। লেডি ইশাবেলের প্রস্থানমূহর্ত্তের কথা তিনি শুনিতে পাইয়াছেন; তাই স্ত্রীজনস্থণত তাবে,
প্রতিদ্বন্দিনীর মত—তাঁহার কল্পনাপ্রিয় হিংসাপূর্ণ হৃদয় লেডি ইশাবেলকে
এবস্প্রকার আলোকেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে—এই প্রস্থানটি দেখিবার
জন্ম তিনি আসিয়া দৃঢ়ভাবে এখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু গাড়ীঘোড়া এবং অমুচরবর্গ ব্যতীত অন্ম কিছুই তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না—
পরদাগুলা স্বই যে নামান রহিয়াছে।

গাড়ী চলিয়া যাইবার পরেও অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ তিনি দেখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে ওয়েষ্টলীনের দিক হইতে তাহার পিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

"কার্লাইল্কে দেখিয়াছ, বার্বারা ?"

''না, বাবা।''

"আমি তাহার আফিসে গিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাদের বিশাস বে, সে ইষ্টলীনে গিয়াছে। হয়তঃ সে এখন ফিরিয়া আসিতে পারে। পাই বদি ত' আমি একবার তাহাকে ধরিতে চাই।"

কটকের উপর কমুই স্থাপন করিয়া মিঃ হেয়ার বহির্ভাগে দণ্ডায়মান হুইলেন—বার্বারা ভিতরের দিকেই দাঁড়াইয়া রহিলেন !—সম্ভবতঃ, কার্লাইলের সাক্ষাৎ পাইবার জন্ম উভয়েই তুল্যভাবে ব্যস্ত। হঠাৎ যাষ্ট্রশ কতকটা আবেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, "গুজবটা কি বলিয়া তোমার মনে হয় ?—বেথানে বাও, সেথানেই ঐ এক কথা, যে, কার্লাইল—"

কিন্ত বক্তবাটি শেষ না করিয়াই তিনি আবার ইষ্টলীনের দিক্ হইতে যে পথটি আসিরাছে, সেইটি ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত রাস্তাটির দিকে এক পদ অগ্রসর হইলেন। তাঁহার অসমাপ্ত-কথাজনিত উৎকণ্ঠার বার্বারার মুখমগুল আরক্তিম হইরা উঠিল।— কার্লাইল্ কি ?

পিতা ফিরিয়া আসিলে, যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কার্লাইলের সম্বন্ধে কি কথা বাবা ?"

উত্তর না দিয়া যাষ্টিশ বলিলেন, "এই যে কার্লাইল আসিতেছে!— লম্বা পা দেখিয়াই চিনিয়াছি—কে। কথাটা এই, বার্বারা, যে, সে নাকি ইষ্টলীন কিনিয়াছে!"

"ও বাবা ! সভ্যি ! কার্লাইল ইষ্ট্রলীন কিনিয়াছে ?"

"সত্য মিথা তুইটিই সমান সম্ভব। সে আর মিস্ কণিতে মিলিয়া বেশ একবাসা সোণার ডিম পারিয়াছে। এইমাত্র ডিল্কে আমি কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; কিন্তু লোকটা বরাবর যেমম চাপা, এথনও তেমনি চাপিয়া গেল—এদিক্, ওদিক্, কোনো দিকেই আমায় কিছু বিলল না।" তারপর কার্লাইল অগ্রসর হইলে উচ্চস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, "স্প্রভাত! স্প্রভাত! ইপ্স্লি ইউনিয়ান হইতে তুমি কোন সংবাদ পাইয়াছ কিনা জানিবার জন্ম বেঞ্চে আময়া সব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া রহিয়াছি। আমাদের ইউনিয়ান (সমিতি) শপথ করিয়া বিসিয়াছে যে, কালালগুলিকে আজিকার বৈশি আর থাকিতে দেওয়া হইবে না।"

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন, "হাঁ, তাহারা দাবী স্বীকার করিয়াছে। এখন আপনারা অবিলম্বে তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিতে পারেন। কেমন আছ, বার্বারা?"

মিঃ হেয়ার প্রাকৃত্তর করিলেন, ''তবে উত্তম হইয়াছে। কার্লাইল্, লোকপরম্পরায় শুনিলাম যে তুমি নাকি ইষ্ট্ লীন ক্রয় করিয়াছ ?''

"লোকে এইরূপ কথাই বলে নাকি! বলিয়া থাকিলে, বড় ভূলও বলে নাই! আমার বিশ্বাস যে, ইষ্ট্লীন এখন আমারই।"

"তোমরা উকীলেরা যথন নিজেদের মকেল হইয়া বস, তথন তাড়াতাড়ি কাজ করা সক্ষে কেহই আর তোমাদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারে না! এই ত' বোধ হর এক সপ্তাহ হয় নাই যে, লর্ডমাউণ্ট্সেভার্থ মারা গিয়াছেন; আর এর মধ্যেই হস্তান্তরিত হইয়া ইৡলীন্টি তোমার হাতে আসিয়া পড়িল।"

''না, যাষ্টিশ্, ত' নয়। মাউণ্ট্দেভার্ণের মরিবার অনেক মাস আগ হইতেই ইষ্ট্ শীন আমার হইরাছে।''

"কি !— যখন তিনি সেধানে আদিয়া বাদ করিতেছিলেন ? একথা ভাবিতে গোলে ও যে চমক লাগে ! বাজি রাাধিয়া বলিতে পারি যে, খুব ভাড়াটাই তুমি তাঁ'র কাছ থেকে আদায় করিয়া লইয়াছ !''

ঈষং হাসিয়া কার্লাইল্ উত্তর করিলেন, ''মোটেই ভাড়া নিই নাই। সেই সময়টার জন্য লর্ড বাহাদূর আমার একজন 'অনারারি' প্রজার মত ছিলেন।''

যাষ্টিশ্ মন্তব্য করিলেন, ''তবে তুমি ভারি আহাম্মুকী কাজ করিয়াছ। মাফ্ করিও, কার্লাইল—তুমি যুবক, আমি বৃদ্ধ, অন্ততঃ শীত্রই হইয়া বিদিব। মাউণ্ট্দেভার্থ আরু এক আহাম্মক ছিলেন—নইলে এমন ভাবে কেউ আপনাকে জড়াইরা ফেলে।"

বেন স্থরে স্থর মিলাইয়া, বার্বারা বলিলেন, "বিপন্ন ভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। গেল রাত্রে শুনিয়াছি, তিনি নাকি লেডি ইশা-বেলের জন্য কিছুই রাথিয়া য়াইতে পারেন নাই!—এমন কি, শোক-বসনের মূল্য দিবার মত ও তাঁহার হাতে একটি পয়্সা ছিল না! কথাটা স্থিথেরা হার্বাটদের কাছে বলিয়াছে; হারবাটয়া আবার আমায় বলিয়াছে। আর্কিবল্ড, তোমার কি এ সব কথা সত্য বলিয়া মনে হয় ?"

শুনিতে শুনিতে মিং কার্লাইল্ যেন বেশ আমোদ পাইতেছেন বলিয়া বোধ হইল। বলিলেন,—''আশ্চর্য্য হইলাম, কেন তারা বলে নাই যে, টাকা প্রসা দ্রের কথা, ইশাবেল্ শোক-বসনটি পর্যন্তও পান নাই। কল্লনাকে আর অল্ল একটু টানিলেই বে এপর্যন্ত যাইয়া পৌছান যাইত। এসব আজগুবি কাগুকারথানা না থাকিলে ইষ্ট্লীনের লোকদের কি উপায় হইত ?''

যাষ্ট্রিদ্ হেয়ার উচ্চস্বরে বলিলেন,—''বাস্তবিকই, বল দেখি, কি উপার হইত। আসিবার সময় আমি দেখিতে পাইয়াছি, তাঁহার চা'রবোড়ার রাড়ীখানা হড়হড়িয়ে চলিয়াছে, আর তাঁহার ঝি চাকর সব উপরে, বসিয়া রহিয়াছে। যে যুবতী অমন্ চাইলে বাহির হইতে পারে, তাঁহাকে কখনও শোকবসন কি টাকা পয়সার অভাবে ধাঁধা দেখিতে হয় না, মিদ্ (কুমারী) বার্বারা।"

কার্লাইল্ বলিলেন,—''আপনি বোধ হয় বেশ ভাল রক্ষই জানেন যে, সাধারণ লোকদের একটা কিছু গলগুজাবি করা চাই ই চাই। এই দেখুননা কেন আজকার দিনটি বাইতে না বাইভেই আমার ইষ্টলীন ক্রের্যাপারটা বাড়ীতে বাড়ীতে শেষে বাইয়া ওয়েষ্টলীন ক্রেন্তেও পরিণত ক্রইল আর কি! বিদার! বিদার, বার্বারা।'' লগুনের যে হোটেলে ভেন্ পরিবার যাইয়া বাস করেন, লগুনে পৌছিয়া লর্ডমাউন্ট্সেভার্ যথন সেই হোটেলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, তথন প্রথমেই, যে স্ত্রী নিশ্চয়ই কাসেল্ মার্লিং এ রহিয়াছেন বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল, তাঁহার চক্ষ্র্য যাইয়া সেই স্ত্রীর উপরই পতিত হইল। বিশ্বিত হইয়া তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

কারণ দর্শাইতে যাইয়া লেডি মাউণ্ট্ সেভার্ণকে বড় বেগ পাইতে হইল না। নিজে দেখিয়া শুনিয়া শোক-বসনের জন্য অর্ডার দিলে যেমন হইবে, অন্যের দ্বারা করাইতে গেলে, তেমন হইবে না, ভাবিয়াই ছুই এক দিন হইল তিনি এখানে আসিয়াছেন; উইলিয়ম্ ও বড় ভাল বোধ করিতে ছিল না, তাই তাহাকেও সঙ্গে আনিয়াছেন।

মনোযোগের সহিত শুনিয়া লর্ডবাহাদ্র সমালোচনার ভাবে বলিলেন "তুমি এখানে আসিয়াছ দেখিয়া আমি তৃঃখিত হইলাম, এম্মা !—ইশাবেল্ আজ ক্যাসেল্ মার্লিং এ গিয়াছে।"

ত্রস্ত লেডি মাউণ্ট ্দেভার্ণ মস্তক উত্তোলন করিলেন, "কেন ?"

অব্যবহিত প্রশ্নটির উত্তর না দিয়া, স্বামী পুনরার বলিলেন, "বড়ই নিন্দাগ্লানি ও কলঙ্কের কথা হইয়াছে! মাউণ্টসেভার্ণ ভিক্ষুকের অপেক্ষাও শোচনীয় ভাবে মারা গিয়াছেন!—ইশাবেলের জন্ম একটি কপর্দ্ধকও অবশিষ্ট রাথিয়া যা'ন নাই!"

''আশাও ত' করা হয় নাই যে বেশি কিছু থাকিবে ?''

"সত্য,—কিন্তু কিছুই নাই—একটি কাণা কড়িও নয়! এমন কি তার থাস থরচের জন্মও কিছু নাই! গোটা পঁচিশ কি ত্রিশ টাকা আজু আমি তাহাকে দিয়াছি—তাহার হাতে একদম্ পর্যা ছিল না!"

লেডি মাউণ্টসেভার্ণ চকু বিক্ষারিত করিলেন, "সে এখন থাকিবে কোথায় ! তা'র কি ব্যবস্থা হইবে ?" 'আমাদের সঙ্গেই রাখিতে হইবে। কে—"

বাধা দিয়া লেডি মাউণ্টসেভার্গ বলিলেন—তাঁ'র গলার স্বরটি তীত্র আর্ত্তনাদের ধ্বনির প্রায় কাছাকাছি যাইয়া পৌছিয়াছে—"আমাদের সঙ্গে। না, না, তা কখনই হইতে পারিবে না।"

"হইতেই হইবে, এম্মা। থাকিবার মত আর তার স্থান নাই। বাধ্য হইয়াই আমি এইরূপ সংকর করিয়াছি, আর তোমায় জানাইতেছি যে, এই জন্মই সে আজ কাসেল মার্লিংএ গিয়াছে।"

ক্রোধে লেডি মাউণ্টসেভার্ণ বিবর্ণ হইয়া পড়িলেন। আসন পরিত্যাগ
পূর্বক টেবিলটিকে মধ্যবর্তী করিয়া, তিনি যাইয়া স্বামীর সঙ্গে মুথামুখী

হইয়া দাঁড়াইলেন, "শুন, রেমশু, কিছুতেই আমি ইশাবেল্কে
আমার চালের তলে থাকিতে দিব না—তাহাকে আমি ঘূণা করি।
আঃ, কেম্ন করিয়া, তোষাথোদে গলিয়া, তুমি এম্ন কাজের অমুমোদন
করিলে ?"

গন্তীর ভাবে নর্ড উত্তর করিলেন, ''তোষামোদে গণিয়া আমি এ কাজ করি নাই—আর, এরূপ কাজের জন্ম কেহ আমার অনুমতি চাহিতেও আদিয়াছিল না। নিজ হইতেই আমি এই প্রস্তাব করিয়াছি।—আর কোথায় তাহার থাকিবার স্থান হইতে পারে ?"

অবাধ্য উত্তর হইল, "কে জানে কোথায় !—আমাদের সঙ্গে কিছুতেই তাহার স্থান হইবে না।"

মাউণ্টদেভার্ণ আবার বলিলেন, "ক্রোধ পরিত্যাগপূর্বক বিষয়টা এক-বার বিবেচনা করিয়া দেখ। তাহার আর অন্ত আত্মীয়স্বজন নাই— অন্ত কাহারও উপর তাহার দাবীদাওয়া নাই! সৌজত্যে, সাধুতার অন্তরোধে, তাহাকে স্থান দান করিতে আমি—তাহার পিতার উত্তরা-ধিকারী—সর্বথা বাধ্য।—একবার মনে কর্মা কেন, এই আমি, বর্ড মাউণ্টসেভার্ণের জীবন স্কন্থ ও নির্দোষ হইলে, এই আমি আরো বিশ বৎসবের মধ্যেও হয়ত এই জমিদারীর কাছেই যাইতে পারিতাম না। এসব কি তোমার মনে হয় না, এম্মা ?

উত্তর হইল, "না, হয় না। তাহাকে লইয়া কিছুতেই আমি একসক্ষে ঘর করিবনা।"

আর্ল আবার বলিতে লাগিলেন, "সে এখন কাসেল মার্লিংএ আছে—আপনার গৃহ মনে করিয়াই গিয়াছে। আর, তুমিও, ফিরিয়া যাইয়া তাহাকে রাস্তার বাহির করিয়া, কি কর্মগৃহে (Work house) পাঠাইয়া দিয়া, অথবা পেন্সন্ফও হইতে সাহায়্যের জন্ত, রাজার মন্ত্রীদের নিকট জিলা চাহিয়া, নিজের উপর পৃথিবীশুদ্ধ লোকের নিলাতিরস্কার টানিয়া আনিতে কথনই সাহসী হইবে না। তাই, এম্মা আমার বিবেচনায় এই সব না করিয়া তোমার পক্ষে, তাহার প্রতি স্থভাব দেখানই উচিত।"

এবার আর লেডি মাউণ্টলেভার্ণ প্রকাশ্যভাবে প্রতিবাদ করিলেন না।
কাণ্ডজ্ঞান হইতে তিনি একেবারে বঞ্চিত ছিলেন না; আর, তাঁহার স্বামীর
এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া ও বাস্তবিক্ই বড় কঠিন—"আমরা যদি জায়গা
না দিব, ইশাবেল তবে কোথায় যাইবে ?"—কিন্তু ক্রোধে প্যান্ প্যান্
করিয়া তিনি কি বলিতে লাগিলেন, তাঁহার মৃথমণ্ডল অগ্নিবর্ধণোলুথের মত
দেখাইতে লাগিল!

বিশেষ বিবেচনা না করিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন, "সে আর বেশি
দিন তোমাকে কট দিবে না। তার মত লাবণাময়ী স্থন্দরীর বিবাহ শীঘ্র শীঘ্রই হইয়া থাকে। তারপর, তা'রমত নম্র ও মধুর প্রকৃতিব মেয়েও আর আমি কথনও দেখি নাই। এত সব সম্বেও, কেমন করিয়া যে তুমি তাহাকে নাপছন্দ করিতে শিখিলে, তাহা বুঝা ত' দ্রের কথা, বুঝিবার ভাণও আমি করিতে পারিতেছিনা !—তাঁহার মুখথানার অমুরোধে অনেক লোকেই তাহার অর্থাভাবের কথা ভূলিয়া যাইতে আশাতিরিক্তভাবে প্রস্তুত হইব।"

অঙ্গুলি মটকাইয়া কুপিতা রমণী উত্তর করিলেন, ''যেই কেন না আদিয়া প্রথমে তাহার পাণি প্রার্থনা করে, তাহাকেই ইহার বিবাহ করিতে হইবে। ইহা আমি করাইবই করাইব।"



দাদশ অধ্যায়।

কাদেল মার্লিংএ ইশাবেলের জীবন-প্রবাহ।

ইশাবেল্ তাঁহার নৃতন আলয়ে আসিবার প্রায় দশ দিবস পরে লর্ড ও লেডি মাউণ্টসেভার্ণ কাদেন মার্নিংএ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রসঙ্গ-ক্রমে আপনাদিগকে বলা উচিত যে, ইহা কোন হুর্গ নহে—একটি সহরের नाम माज। এই महत हटेए अनिष्मृत हेशांमत वामञ्चान—अज्ञ किছू ভূমম্পতি। বাড়ী আসিয়া মাউণ্টদেভার্ণ ইশাবেলকে সাদরে গ্রহণ করিলেন: ফ্যাসনগুরস্তভাবে লেডি মাউণ্টসেভার্ণ ও করিলেন—কিন্ত এমনি স্থাকারজনক মুরুবিব আনা গোঁছে যে তাহতেে ইশাবেলের গণ্ডবয় রুণা ও ক্রোধে আরক্তিম হইয়া উঠিল। ইহাদের প্রথম সাক্ষাতালাপেই যথন এক্লপ অবস্থা ঘটল, তথন সময় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা যে কেমন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা কি আর আপনাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে ? ইশাবেলের সন্থশক্তি চূড়ান্ত ক্লান্ত করিয়া, জালাত্মক উপেক্ষা অবহেলা, নিমপ্রকৃতির তিতিবিরক্ততা, হৃদয়কুঞ্গকারী লাঞ্নাগঞ্জনা তাঁহার উপর अबस वर्षिठ हरेएं नांशिन। এकांकिनी हरेएनरे, करत कत श्रिक করিয়া তিনি আবেগাকুলভাবে আশ্রমান্তর প্রাপ্ত হইবার জন্ম প্রার্থনা করিতেন।

লেডি মাউণ্টনেভার্ণ স্থপু প্রশংসাত্মক আব্হাওরার মধ্যে বাস করিতেন; যাহারা তাহার চরণোপান্তে স্বতির অর্থ্য প্রদান করিতে প্রস্তুত হইত, ভাহাদিগকেই আনিরা তিনি আসনার চতুর্দিকে সমবেত করিতেন। তিনি রসিকতাপ্রিয়; কিন্তু তাহার রসিকতা-প্রিয়তা তিনি ঠিক উচিত্যের

প্রান্তদীমা পর্যান্তই যাইতে দিতেন—ইহার অধিক নহে। রসিকতা করিতে যাইয়া আত্মবিশ্বত হইবার পক্ষে, কি, আপনার স্থনাম বিপদগ্রন্থ করা সম্বন্ধে মাউণ্টসেভার্ণের বর্ত্তমান কাউণ্টে স এম্মার যতটা কম সম্ভাবনা ছিল, ততটা বোধ হয় আর কোন স্ত্রীলোকেরই ছিল না: এবং যাহারা এইরূপভাবে আত্মর্য্যাদা বিশ্বত হইত, তাহাদিগের প্রতি অন্ত কোন স্ত্রীলোকই বোধ হয়, অধিকতর সম্বাক্ষমাহীনা ছিলেন না। ঈর্ব্যার, স্বার্থপরতার, লেডি ভেন যেন সারটুকু ছিলেন। কথনও তিনি কোন মনোমোহিনী যুবতীকে আপনার গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন বলিয়া কেহ জানিত না—তিনি বরং একজন কুঠরোগিনীকেও আনিতে প্রস্তুত ছিলেন ৷ এখন তবে আপনারা অবশাই ব্ঝিতে পারিতেছেন, যথন তিনি শুনিলেন যে ইশাবেল ভেন তাঁহার অনেকগুলি মোহিনীশক্তি, তাঁহার যৌবন, তাঁহার অসামান্ত *मोन्नर्गमञ्जात नहें*या. कारमन मात्रनिः अविधि हहेरा गहेराउएहन. তথন লেডি ভেনের ফ্রনয়ে কি পরিমাণ ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছিব। গৃত থ্রীষ্টমাদের সময় কয়েকজন লোক এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। ইহাদের অসতর্কতায় সহকেই এই তথাটি প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, সবলে পূজোপহারআদায়কারিণী কাউণ্টেসের অপেকা তাঁহার আশ্রিতা স্থলরী -যুবতিটিই অনেক অধিক চিক্তাকর্ষিনী ! তথন সমস্তসীমা উল্লেখন কলিয়া তাঁহার ক্রোধাগ্নি ফাটিয়া বাহির হইল-এবং সাধারণ চক্ষুর অন্তরালের কোনো ঘটনায় বথন:ক্রোধ ব্যতীত তাঁহার অন্ত চিত্তবৃত্তিগুলি সকলই ডুবিয়া গিয়াছিল, যথন জীবনের উচিত্যানোচিত্যগুলি তাঁহার দৃষ্টিপণের বাহিরে যাইয়া পড়িয়াছিল, তথন তিনি ক্রোধকম্পিত দেছে, ক্রোধকলুবিত কণ্ঠে ইশাবেলকে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, "তুমি একজন দ্বণিতা অপ্রার্থিতা-মাত্র ! উপায়ান্তর নাই বলিয়াই স্ব্ধু তোমার এখানে অবন্থিতি সহু করিতে व्हेरकहा !"

এই মাউণ্টসেভার্ণ দম্পতির ত্রইটি সস্তান ছিল-উভয়েই বালক। কিন্তু গত ফেব্রুয়ারি মাসে চিরক্ষীণজীবী কনিষ্ঠাট মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। এই গ্রুঘটনায় ইহাদের ভাবীকর্ম্মকল্পনা কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্ত্তিত হুইয়া প্রভিয়াছে। পুর্বনিদ্ধারণামুসারে ইষ্টার উৎসবের পরই আর তাঁহারা লওনের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন না-যাওয়া মে মাস পর্যান্ত স্থগিত বহিল। মাউণ্টসেভার্ণে যে সকল জীর্ণ সংস্কার ও নৃতনত্ব সাধন হইতেছিল, তাহার তত্ত্বাবধানার্থ লর্ড বাহাত্বর শীতের কতকটা অংশ সেথানে অতিবাহিত করিয়াছেন। সম্ভানহানিতে স্ত্রীর অপেক্ষাও অনেক অধিক কাতর হইয়া মার্চ্চমাদে তিনি ফরাসী রাজধানী প্যারিস ঘাতা-করিলেন।

এপ্রিল মান ও তংসঙ্গে ইষ্টার উৎসব কাছাইয়া আসিতে লাগিল। তাঁহার অপ্রচন্তর ত্রাদ ও বিরক্তি উৎপাদন করিয়া মাতামহী মিদেস্ শেভিসন শিথিয়া পাঠাইলেন যে, তাহার হাওয়া পরিবর্তনের আবশ্যক হইয়াছে বলিয়া ইষ্টার পর্বাট, তিনি আসিয়া, ইহাদের সঙ্গে কাসেল মারলিংএ কাটাইবেন। তাঁহার হীরা জহরতের—মাহা একসময় লেডি ইশাবেলের ছিল, অস্ততঃ একসময় যাহা তিনি আপনার বলিয়াই পরিধান ক্রিয়াছেন—সেই হীরাজহরতের বিনিময়েও যদি লেডি মাউণ্ট্রেভার্ণ এই আপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারিতেন, তবে তিনি তাহা করিতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু হায়, সে নিষ্কৃতি যে ঘটবার নহে। এক সোমবারে আসিয়া বৃদ্ধা মহিলা উপস্থিত হইলেন—সঙ্গে ফ্রান্সিস্ লেভিসন্ও। এতদ্বাতীত নর্ড বাহাচরের ভবনে এবার আর কোন অতিথি বন্ধু পদার্পণ करतन नाहे।

ইষ্টারের অব্যবহিত পরবন্তী গুড ফ্রাইডে পর্বপর্যান্ত কার্য্যকলাপ ্বেশ শাস্ত ভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু এই শান্তভাবটুকু

প্রতারণাচ্ছাদিত মাত্র। অন্তরে অন্তরে গৃহিনী ঠাকুরাণীর অসুয়াঞ্চি ধুমায়িত হইতেছিল—ইশাবেলের প্রতি উদিষ্ট কাপ্তান লেভিদনের অনভ্যমনা তৎপরতা তাঁহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছিল। এপ্রিমানের সময়ই লেডি ইশাবেলের সম্বন্ধীয় কাপ্তানের তারিফ ক্রিয়াট যথেষ্ট প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল—এখন তাহা আরও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্সিদ লেভিসন না হইয়া অন্ত কেহ যদি এক্লপ ব্যবহার করিত, তবে লেডি ভেন্ তাহা অধিকতর শাস্তভাবে সহু করিতে পারিতেন। যুবক লেভিসন্কে— বদিও মামাতো ভাই—তিনি এতটা প্রিয়, এতটা আপনার করিয়া ফেলিয়া ছিলেন যে, একটু কম সতর্ক হইলে ইহাতে তাঁহার বিপদ ঘটতে পারিত !--এতাদুশ লেভিসনের পরিবর্তে, সমগ্র সংসার ও যদি একসঙ্গে ইশাবেলকে স্থগাতি করিতে থাকিত, তবে তাহাও লেডি মাউণ্টসেভার্ণ অধিকতর বাঞ্চনীয় মনে করিতেন। পাঠক পাঠিকা হয়ত ভাবিতেছেন এমন যথন মনের গতি, তখন, পূর্ব্ববংসরের মত এবারও কেন তিনি সেথানে থাকিতে দিয়া কাপ্তান লেভিসন্কে ইশাবেলের সঙ্গলাভের এভ স্থবোগ প্রদান করিতেছেন। ইহার উত্তর করা আমার শক্তির অতীত।— কেন মানুষ নির্বোধের মত কার্য্য করিয়া থাকে ?

গুড্জাইডের দিন অপরাত্নে বালক উইলিয়ম ভেন্কে (লর্ড মাউণ্টি-সেভার্ণের পুত্র) সঙ্গে করিয়া লেডি ইশাবেল্ হাওয়া থাইতে বাহির হইলেন। ধীরে ধীরে কাপ্টান্ লেভিসন্ ও যাইয়া ইহাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন। প্রায় ডিনারের সময় তাঁহারা তিনজনে আসিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। মিস্কেদ্ লেভিসনের সঙ্গে বাধ্য হইয়া তাহাকে গৃহে থাকিতে হইয়াছিল; তাই এতক্ষণ লেডি মাউণ্টসেভার্ণ বসিয়া বসিয়া কেবল, লেভিসন্কে ইশাবেলের সঙ্গলাভের এমন স্থযোগ দিয়াছেন ভাবিয়া মনে মনে ক্ষুত্র হইতেছিলেন. আর ইশাবেলের অভিলক্ষ্যী ক্রোধাগ্যি পরিপুষ্ট করিতেছিলেন। ডিনারের

জন্ম পোধীক পরিধান করিয়া আসিবার মত সময় আর বড় বেশি নাই দেখিয়া ইশাবেল সোজাস্থজি আপনার কক্ষে চলিয়া গেলেন। পরিহিত পরিধের ত্যাগ করিয়া তিনি ডেুসিং গাউনটি কোনমতে গায় দিয়াছেন, মারভেল তাঁহার কেশকলাপ বিশ্বস্ত করিতেছে, আর বালক উইলিয়ম তাঁহার জামুর নিকট দাঁড়াইয়া কলরব করিতেছে, এমন সময়ে দরজাটি সবলে উন্ম ক্ত হইল ও লেডি মাউণ্টসেভার্ণ আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথার গিয়াছিলে ?"

ইশাবেল তাঁহার ক্রোধ-লক্ষণ বৃঝিতে পারিলেন-ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, "তরু-কুঞ্জে ও নাঠে মাঠে একট বেড়াইয়া আসিলাম।"

"তোমার সাহস টা কি যে, নিজেকে তুমি এমন ভাবে কলঙ্কিত করিতেছ ?"

প্রশ্নটি শুনিয়া ইশাবেলের স্বৃদ্ধিও কেমন এক রকম নিরানন্দ ভাবে তুর তুর করিয়া উঠিল; কিন্তু তিনি ধীর শাস্ত ভাবে উত্তর করিলেন, "তোমার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ৷" তারপর মারভেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "চুলে বড় লাগিতেছে যে!"

যে সকল স্ত্রীলোক ক্রোধে দিশাহারা হইয়া পড়ে, তাহারা, যথন ক্রোধের লাগাম শিপিল করিয়া বসে, তথন কি যে বলে, কি যে করে. তাহা আর তাহাদের ঠিক থাকে না। ইশাবেশের উত্তর শুনিয়া লেডি মাউন্ট্রেভার্ণের মুখ হইতেও অতিমাত্র অসমর্থনীয় ও নীচন্ধনোচিত গালিগালাজ ও গঞ্জনাতিরস্বারের স্রোত প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত হইতে "আমার গৃহে যে তুমি নিরাশ্রয়ে আশ্রয় পাইয়াছ. তাহাই যথেষ্ঠ মনে না করিয়া তুমি কিনা আবার তাহা কলন্ধিত করিতে আরম্ভ করিয়াছ ? তিন তিনটি ঘণ্টা কি না তুমি ফ্রান্সিদ লেভিসনের

সঙ্গে কোথায় গোপনে কাটাইয়া আদিলে ! সে এখানে আদিয়াছে অবধি, তুমি তা'র সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ার্কি দেওয়া ব্যতীত আর কিছুই করিতেছ না ! খ্রীষ্ট্রমাদের সময় ও তুমি কেবল এই সবই করিয়াছিলে !"

্ আক্রমণটি অবশ্রই এতদপেক্ষাও অধিকতর ব্যাপকও দীর্ঘস্থায়ী हरेबाहिन: किन्न मात कथा छनि এই—है। त्निफ हेमारवन वाधा প্রদান করিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন—লেডি মাউণ্টসেভার্ণের অপেকা তাঁহার ক্রোধের পরিমাণ কম হয় নাই। এমন সব কুৎসিৎ কথা।-তা'ও কিনা আবার পরিচারিকার সন্মুখে। আর্লের মেয়ে তিনি-এই · একার অপেক্ষা অনেক উচ্চ বংশে তাঁ'র জন্ম। আর সেই এমাই কি না নিজের প্রমত্ত ঈর্যায় জলিয়া তাঁহার উপর এমন দোষারোপ করিবে ৷ মারভেলের মৃষ্টিমধ্য হইতে কেশরান্ধি ছিনাইয়া লইয়া, আহত তেলোদীপ্ত ভাবে মুখামুখি দাঁড়াইয়া. কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য প্রশমিত করিয়া যুবতী উত্তর করিলেন, "আমি রসিক্তা ইয়ার্কির ধার ধারিনা। সে ভার আমি—"তাঁহার অন্তরমুভূত মুণার ভাব কণ্ঠস্বরে আর তিনি সম্পূর্ণ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না—"সে ভার আমি বিবাহিত স্ত্রীলোক-দের উপরই দিয়াছি —যদিও আমার বিবেচনায়, অবিবাহিতাদের অপেকা ভাছাদের বেলা এই দোষ কম মার্জনীয়। আমার এই গৃহে পদার্পণের . প্রথম দিন হইতেই আনি দেখিয়া আসিতেছি বে. এথানকার অধিবাসিনী-দের মধ্যে একজন মাত্র এই সব কাজ করিয়া থাকে; এবং সেই এক জন-আমি, ইণাবেল নই: - তুমি, তুমি লেডি মাউণ্ট্দেভাৰ্ণ নিজেই।"

এমন 'বা বেথানে, ব্যথা সেথানে' রূপ যথার্থ দোষারোপ ইরিয়া লেডি মাউণ্টসেভার্ণকে তীব্র আঘাত করিল। ক্রোধে তিনি পাংগুবর্ণ হইরা পড়িলেন, এবং আত্মবিশ্বত হইরা দক্ষিণ হস্ত উত্তোলনপূর্ব্বক ইশাবেলের বাম গণ্ডে তীত্র চপেটাঘাত করিলেন! তীত ও কিংকর্ত্ব্যবিমৃত হইয়া ইশাবেল্ যন্ত্রণা-কাতর ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন—কিন্তু, তিনি কোন কথা বলিবার কি কোন কাল করিবার পূর্বেই, আবার লেডি মাউণ্টসেভার্ণের বাম হস্ত উত্তোলিত হইয়া সবলে তাঁহার দক্ষিণ গণ্ডোপরি পতিত হইল। আকন্মিক শৈত্য-সংস্পর্ণে বৈমন হয়, ইশাবেল্ তেমন কম্পিত হইয়া উঠিলেন, আর তাঁহার মুখ হইতে একটা তীত্র চিৎকার-ধ্বনি বিনির্গত হইল। আহত মুখমণ্ডল হুই হস্তে আর্ত করিয়া তিনি যাইয়া পোবাক পরিধান করিবার কেদারার উপর ধপাস্ করিয়া পড়িয়া গেলেন। আশক্ষা ও উদ্বেগে মার্ভেল্ হস্তব্ম উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত করিয়া পড়িয়া গেলেন। আশক্ষা ও উদ্বেগে মার্ভেল্ হস্তব্ম উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত করিয়া, আর বালক উইলিয়ম্ অতি কোরে কাঁদিয়া উঠিল—আপনি প্রহ্নত হইলেও বোধ হয় সে এত কোরে কাঁদিয়ে উঠিল—আপনি প্রহ্নত হইলেও বোধ হয় সে এত কোরে কাঁদিতে পারিত না। উইলিয়ম্ কতকটা সহল্লাকুল প্রকৃতির; তাই তাহার বড় ভয় হইয়াছে। তথন এই টিৎকারের জন্ম তাহার কর্ণমর্দ্দনপূর্ব্বক, 'বাঁদর কোথাকার!' বলিয়া তাহাকে গালি মন্দ দিয়া, কক্ষ হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া লেডি এই দৃশ্রের পরিসমাপ্তি করিলেন।

যন্ত্রণা, ক্রোধ ও ঘুণার অশ্রু বিসর্জ্জন করিয়া লেডি ইশাবেল্ স্থানীর্ঘ রজনীটি বাপন করিলেন।—আর কাদেল্ মার্লিংরে তাঁহার থাকা হইতে পারে না; এমন অত্যাচারের পরে কেই বা থাকিতে পারে ? সে ত' যেন ঠিক কথা; কিন্তু তিনি কোথায় যাইবেন, কোথায় যাইতে পারেন ? তাঁহার মনের আলোড়িত আবেগরাশি তাঁহার বিচার শক্তির উপর প্রধান্ত লাভ করিয়া বসিয়াছে; তাই মৃত্যুর নামে শাস্ত মৃহুর্ত্তের যৌবন-স্বাস্থ্যস্পভ শিহরণ বিশ্বত হইয়া, যুবতী সেই রাত্রির মধ্যে অস্ততঃ পঞ্চাশাট বারও পিতার করবপার্শে স্থান পাইবার জন্ম ইচ্ছা করিলেন! নানা ভাবের কর্ম্ম-কল্লনা তাঁহার মন্তিক্ষের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল; একবার মনে করিলেন, ফ্রান্সে পলাইয়া যাইয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্গকে সকল ব্যাপার

জানাইবেন; দ্বিতীয় বার ভাবিলেন যে, বৃদ্ধা মিসেদ্ লেভিসনের নিকট যাইয়াই আশ্রয় তিক্ষা করিবেন; আবার মনে হইল যে, না, মেসন্কে খুঁজিয়া লইয়া তাহার দঙ্গে যাইয়াই বাস করিবেন। কিন্তু রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল জয়নাকয়নার কোনটিই গ্রাহ্ম বলিয়া বিবেচিত হইল না। প্রকৃত পক্ষে, কাপ্তান্ লেভিসনের সঙ্গে তিনি রসিকতা, ইয়ার্কি, কিছুই করেন নাই—স্থু তাহার অম্বাগ প্রকাশে কোন আপত্তি জানান নাই,—বরং কতকটা প্রীতির সঙ্গেই তাহার সঙ্গ ও সেবা গ্রহণ করিয়াছেন। ভালবাসার ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক কথনও রসিকতা করে না; ইশাবেলের হলম্বও ভালবাসিয়া, কি তাহার কাছাকাছি যা হোক্ একটা কিছু করিয়া, ফেলিয়াছে। তিনি কথনো লেভিসনের সঙ্গে ইয়ার্কি করেন নাই, বা করিতেও পারেন না।

শোক-বিনিদ্র রন্ধনীর ফলস্বরূপ হর্মণ ক্লাস্ত দেহ লইয়া শনিবার প্রাতে তিনি শ্যা। হইতে গাত্রোখান করিলেন। তথন মার্ভেল্ তাঁহার প্রাতর্জোজন দ্রব্যাদি উপরে লইয়া আসিল। কিয়ৎ কাল পরে বালক ভেন্ও চুপি চুপি তাঁহার কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল—ইতিমধ্যেই ইশাবেলের উপর তাহার অসাধারণ আসক্তি জ্মিয়াছে।

প্রাতঃকালটি শেষ হইতে না হইতেই বালক একবার আসিয়া বলিল, "ঐ দেথ, ইশাবেল, মা বাহিরে যাইতেছেন।"

ষুবতী গবাক্ষ সমীপে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন—লেডি মাউণ্টদেভার্ণ একটি ছোট ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া রহিয়াছেন, আর ফ্রান্সিন্লেভিসন্ কোচ্ম্যানের কার্য করিতেছেন। তথন বালক তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল—

"এখনত' ইশাবেল আমরা নীচে যাইতে পারি। সেখানে আর কেহ আসিবে না।"

সন্মত হইয়া লেডি ইশাবেল তাহার সঙ্গে নিমতলে অবতরণ করিলেন। ঠিক এমনি সময়ে একটি পাত্রের উপর করিয়া কোনও অভ্যাগতের নাম লিধিত একখানা টিকেট লইয়া জনৈক পরিচারক আদিয়া বৈঠকখানাকক্ষে প্রবেশ করিল ও অভিবাদন করিয়া বলিল, "আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ম একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন।"

আশ্চর্য্য হইয়া লেডি ইশাবেল জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমার সঙ্গে দেখা করিতে ? — না. লেডি মাউণ্টদেভার্ণের সঙ্গে ?"

"না, তিনি আপনার কথাই বলিয়াছেন।"

তথন ইশাবেল টিকেট খানা তুলিয়া লইয়া পড়িলেন "মি: কারলাইল।" তার পর সানন্দ বিশ্বরের সঙ্গে বলিলেন, "ও হো।—যাও, যাও শীখ লইয়া আস।"

মনুষা-জীবনের স্ত্রামুদরণ করিতে গেলে. কেমন করিয়া যে ভূচ্ছতম ও অকিঞ্চিৎকর ঘটনা হইতে শান্তি-অশান্তির, সুখত্রথের আকরস্বরূপ জীবনের গুরুতর ব্যাপারসমূহ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা দেথিয়া বিশ্বিত, এমন কি চমকিত, হইতে হয়।

----ইংলণ্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ভ্রমণ করিবার সময় কারণাইলের কোন নকেল কাদেলমার্লিংএ আদিয়া পীড়িত হইয়া পডেন! পীড়াটি কিছু গুরুতর রকমের বলিয়া অনুমিত হয়—জীবনের আশ্বা আছে বলিয়াও ভয় হয়। ইতিপূর্বে স্বকীয় বিষয়সম্পত্তির তিনি কোন বিলিবন্দোবন্ত করেন নাই; তাই উইল্ ও অস্তাম্ভ ক্রেক্টি গোপনীয় বিষয়ের মীমাংদা করিবার জন্ম তাড়াতাড়ি কার্লাইলের নিকট টেলিগ্রাম করা হইল; কার্লাইলও আসিলেন। এই প্রকার আগমনটি তাহার নিকট নিতান্ত সহজ ঘটনা বলিয়া द्वाध इटेल् इंडा इटेल वमन मन घरनात्र उरुमिक इटेल ख,

তাহারা একমাত্র তাহার জীবনেরসঙ্গে সঙ্গেই শয় প্রাপ্ত হইবে— তৎপূর্ব্বে নহে।

আড়ম্বরহীন অথচ চিরাভান্ত ভদ্রজনোচিত ভাবে কার্লাইল্ আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন—সেই মহিমামণ্ডিত আরুতি, সেই মনোমদ বদন-মণ্ডল, সেই চল-চল নয়ন্যুগল!—সেই সব! হস্ত প্রসারিত করিয়া, অভার্থনা করিবার জন্ত, ইশাবেল্ তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন—তাঁহার ছন্ত মুথপটে তাঁহার শত চেষ্টা সন্ত্বেও অস্তরের আনন্দ প্রকৃতিত হইয়া উঠিল। আবেগভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, "ওঃ, এতটা কথনো আশা করি নাই!—আপনাকে দেখিয়া কত স্থা হইলাম!"

সভাবস্থলত গান্তীর্য্যের সঙ্গে কার্লাইল্ উত্তর করিলেন, "কার্যামুরোধে কাল আমি এখানে আসিয়াছি। এত কাছে আসিয়া আপনার সঙ্গে দেখা না করিয়া আর কেমন করিয়া যাই ?—ভনিতে পাইলাম লর্ড মাউণ্ট্্দেতার্ণ এখানে নাই ?"

যুবতী কহিলেন, "তিনি এখন ক্রাপ্সে আছেন। মনে পড়ে কি, মি: কার্-লাইল, বলিয়াছিলাম যে, আবার আমাদের দেখা হইবেই ৮ আপনি—"

আর বলা হইল না,; "মনে পড়ে" কথাটির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও কোন কথা মনে পড়িয়া গিয়াছে—সেই দেড় হাজার টাকার নোট্ থানার কথা ! তাঁহার বক্তব্য যেন জিহ্বায় আট্কাইয়া গেল। কি বলিবেন, কি করিবেন, বান্তবিকই তাহা তিনি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। হায়! নোট্থানা যে তিনি ভালাইয়া ফেলিয়াছেন!—কতকটা মে আবার বায় করিয়াও বিসমাছেন।—লেডি মাউণ্টসেভার্ণের নিকট অর্থ ভিক্ষা করা কোন প্রকারেই তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; ও দিকে লর্ড মাউণ্ট্সেভার্ণ ও প্রায়শঃই বাহিরে বাহিরে থাকিতেছেন। কারণ অবধারণ করিতে না পারিলেও, কার্লাইল্ তাঁহার এই

জড়িত-জড়িত ভাবটুকু বেশ লক্ষ্য করিলেন। তথন তিনি উইলিয়মের দিকে চাহিয়া বলিলেন "বা:, ভারি দিবা ছেলেটিত।"

ইশাবেল্ পরিচয় দিলেন "লর্ড মাউণ্ট্সেভার্ণের পুত্র-লর্ড ভেন্।"

বালকের সরল মুথের দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে কার্লাইল্ বলিলেন, "ইহাঁর অন্তরটি বেশ সত্যপরায়ণ ও প্রকৃতিটি বেশ গন্তীর বলিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যয় হইতেছে।" তার পর, তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন "থোকা বাবু, তোমার বয়স কত।"

"ছ বছর, আর আমার ভাইএর চা'র বছর ছিল !"

স্বকীয় জড়িত ভাবটি প্রাক্তর রাথিবার উপলক্ষ্যে ইহার দিকে কতকটা আনত হইরা ইশাবেল্ কহিলেন, "তুমি ইহাকে জান না, উইলিয়ন্? ইহার নাম মিঃ কারলাইল। আমার উপর ইহার বড় দয়া।"

আপনার চিস্তাপূর্ণ নেত্রদ্বন্ধ কার্লাইলের উপর পান্তিত করিয়া, মুথ দেখিয়া তাহার হৃদয়-ভাব অধ্যয়ন করিবার স্পষ্টতঃ চেষ্টা করিতে করিতে বালক বলিল, "ইশাবেল্কে যদি আপনি দয়া করেন, তবে আমিও আপনাকে পছন্দ করিব। বাস্তবিকই তাকে আপনি দয়া করেন ?"

উইলিয়ম্কে ত্যাগ করিয়া ইশাবেল কার্লাইলের দিকে ফিরিয়া বিদলেন, কিন্তু তাহার দিকে না চাহিয়াই, মৃহ জড়িত স্বরে বলিলেন "অত্যন্ত, অত্যন্ত দয়া করেন।" তারপর কার্লাইল্কে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন "কি যে বলিব, তাহা আমি খুঁ জিয়াই পাইতেছি না—আপনাকে আমার ধন্যবাদ প্রদান করা উচিত। আমার ইচ্ছা ছিল না যে, ঐ—ঐ—তাহা—আমি ব্যবহার করিব; কিন্তু আমি—আমি—"

তাঁহার এই জড়িত ভাব দৈথিয়া উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া, বাধা দিয়া কার্লাইল বলিলেন, "হ'য়েছে! হ'য়েছে!—আপনার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা ৷—থুব বড় একটা ছর্ঘটনার কথা আপনাকে বলিবার আছে, লেডি ইশাবেল !''

আপনার চিন্তার হাত হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইয়া লেডি ইশাবেল্ নেত্রদয় ও উচ্ছল গণ্ডদয় উন্তোলিত করিয়া তাহার দিকে উদ্বিগ্ন ভাবে চাহিলেন।

''আপনার তুইটি মাছ মারা গিয়াছে—সেই সোণালি ছুইটা !"
''মারা গিয়াছে !''

"কয়েকটা দিন খুব ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। আমার বিশ্বাস, তাহাতেই ইহারা মারা গিয়াছে। ইহা ছাড়া অন্ত কি কারণে যে এমন ঘটিয়াছে, তাহা ত' বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। জামুয়ারী মাসের সেই বিশ্রী দিন কয়টার কথা বোধ হয় আপনার মনে আছে ?—সেই সময় ইহারা মারা পড়িয়াছে।"

"এত দিন পর্যান্ত যে ইহাদের জন্ম আপনি এতটা যত্ন লইয়াছেন, তাহাও আপনার অপরিসীম দয়াই প্রকাশ করিতেছে। ইষ্ট্লীন—আমার অত আদরের ইষ্ট্লীন—এখন দেখিতে কেমন হইয়াছে ? সেখানে কি এখন কেহ থাকে ?"

''না, এখনো কেহ যায় নাই। ইষ্ট্লীনের উপলক্ষ্যে আমি কিছু টাকাও ব্যয় করিয়াছি—এখন বেশ হু' পয়সা আয়ও হইতেছে।''

এত সময়ব্যাপী কথোপকথনে কার্লাইলের আগমনজনিত উত্তেজনা অনেকটা প্রশমিত হইয়া আসিয়াছে; তাই, ইশাবেল্কে সচরাচর যেমন, এথন আবার তেমন বিষণ্ণ ও বিমর্থ দেখাইতেছে। তাঁহার এই পরিবর্ত্তন কার্লাই-লর চক্ষ্ এড়াইতে পারিল না--তিনি তাহা কথায় প্রকাশ করিয়া বলিলেনও।

যুবতী উত্তর করিলেন, "ইষ্ট্লীনে ধেমন, কাসেল্ মারণিংএ তেমন ভাল দেখান' কি আমার পক্ষে সম্ভবপর ?" মুহুর্ত্তের উত্তেজনার কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিয়া কেলিলেন ''আমি ভরসা করিতেছি, আমি বিশ্বাস করিতেছি, যে এ গৃহ আপনার পক্ষে স্থাধর ও শাস্তির আগারই হইয়াছে ?"

যুবতী তাহার দিকে ছিরং দৃষ্টিপাত করিলেন—এমন দৃষ্টি যে, জীবনে কথনো কার্লাইলের আর তাহা বিশ্বত হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে ইশাবেলের হৃদয়ের নৈরাশ্য ও আকুলতার ভাব পরিষ্কার প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে! মন্তক নাড়িয়া যুবতী বলিলেন,, "না, এ গৃহ আমার পক্ষে বড়ই হঃথ ও আশান্তির স্থান হইয়া উঠিয়াছে!—আমার এখানে বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। কোথায় ঘাইব ভাবিয়া ভাবিয়া সারা রাত্রি আমি ঘুমাইতে পারি না—কিন্তু কিছুই সাব্যন্ত করিয়৷ উঠিতে পারিতে-ছিনা। হায়, এই বিশ্বজ্ঞান্তে আমার কেহই নাই!"

ছোট ছোট বালকবালিকার সম্মুথে কেহ যেন কথনো কোন গুপ্ত কথা না বলেন; ঠিক জানিবেন ধে, যতটুকু বোঝে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি তাহারা বুঝিয়া থাকে; "বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচী" প্রবচনটা অধিকাংশ স্থলেই আশ্চর্যারূপে সত্য।

কার্লাইলের নিকট আসিয়া, মাথা তুলিয়া চাহিয়া বালক উইলিয়ম্ বলিল, "আজ ভোরে ইশাবেল্ বলিতেছিল যে, সে আমাদের এথান হইতে চলিয়া যাইবে। তোমায় বলিব,—কেন সে যাইতে চাহিতেছে? কাল মার বড্ড রাগ হইয়াছিল—ওকে মারিয়াছিল—"

যন্ত্রণায় ইশাবেলের মুথমগুল আরক্তিম হইয়া উঠিল; ত্রন্থ বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, "চুপ, উইলিয়ম্, চুপ।"

—কিন্তু বালক আপনার বক্তব্য বলিয়াই যাইতে লাগিল, "ওর গালে ঠাঁদ্ ঠাঁদ করিয়া মা ভারি ছুইটা চড়্ মারিয়াছিল। ইশাবেল্ থুব কাঁদিতে লাগিল—আমিও চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম। আর, তথন মা আমার ও মার্লে।—তা', ধাইদের কাছে গুনিয়াছি, মা'রখাইবার জন্মইত ছেলেপেলেদের জন্ম হয়!—আমরা যথন চা থাইতেছিলাম, মার্ভেল্ তথন ধাত্রীথানায় যাইয়া ধাই এর কাছে এই সব কথা বলিয়া দিল। আর ধাই বলিল কি যে—ইশাবেল বড় স্থান্য কি না, তাই মা—"

ইশাবেল আর থাকিতে পারিলেন না; উইলিয়মের মুথ চাপিয়া ধরিয়া ঘণ্টাধ্বনি করিলেন ও তাহাকে দরজা পর্য্যন্ত লইয়া গেলেন, এবং ভৃত্য আসিলে, বালক কে, তাহার সঙ্গে কক্ষের বাহির করিয়া দিলেন।

ক্রোধন্বণাবিমিশ্রিত সহান্নভৃতিতে কার্লাইলের নেত্রন্ন পূর্ণ হইরা উঠিল। ইশাবেল্ প্রত্যাবর্ত্তন করিলে তিনি মৃত্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এও কি কথন সত্য হইতে পারে ?—বাস্তবিকই আপনার একজন বন্ধু লাভ করা নিতান্ত আবশ্রক হইয়া পড়িয়াছে, দেখিতেছি।"

মন খুলিয়া কার্লাইলের সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করিবার জন্ম তাঁহার মনে তীব্র বাসনা উদ্রিক্ত হইয়াছে; সেই বাসনার বশবর্তী হইয়া যুবতী উত্তর করিলেন, "আমার ভাগ্য আমাকে সহিয়া লইতেই হইবে!—অস্ততঃ লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ ফিরিয়া না আসা পর্যাস্ত ।"

"তার পর কি করিবেন গ"

যতটা ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বিদ্রোহী অশ্রু তিনি দমন করিতে পারিতেন, তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তাহারা উদ্বেশিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কাতর ভাবে তিনি উত্তর করিলেন, "বাস্তবিক, কি যে করিব, তাহা আমি জানি না। আমাকে থাকিতে দিবার মত লর্ড মাউন্টসেভার্ণের আর বাড়ী নাই; এ দিকে লেডি মাউন্টসেভার্ণের সঙ্গেও আর আমি থাকিতে পারি না—আর থাকিবও না। তা'র সঙ্গে থাকিতে গেলে, সোমার হুদর একেবারেই ভাঙ্গিয়া ফেলিবে!—ইহার মধ্যেই আমার

উৎসাহ ও তেজ সে প্রায় নিংশেষ করিয়। আনিয়াছে। তা'র কাছে এমম ধারা ব্যবহার পাইবার মত ত' আমি কিছু করিয়া ছিলাম না, মিঃ কার্লাইল্!"

আবেগোম ভাবে কার্লাইল্ বলিয়া উঠিলেন "নিশ্চরই আপনি এমন কিছু করিতে পারেন না। আঃ, এ অবস্থায় বদি আমি আপনার কিছু করিতে পারিতাম !—কিছুই করিতে পারি না কি ?"

ইশাবেল্ উত্তর করিলেন, "না, আপনার কিছুই করিবার নাই! এ বিষয়ে সাহায্য করিবার সাধ্য কাহারও নাই।"

কার্লাইল্ আবার বলিলেন, "আ:, যদি এতটুকুও কাজেলাগিতে পারিতাম, তবে আপনাকে পরমসৌভাগ্যবান্ বলিয়া মনে করিতাম! অবশু, সকল বিষয় ধরিতে গোলে, ইষ্ট্লীন্ আপনার পক্ষেতেমন স্থের ও শান্তির স্থান হইতে পারে নাই; তথাপি সে জায়গাটি ছাড়িয়া আসিবার সময় আপনার পরিবর্তনটি যেন মন্দের দিকেই হইয়াছিল বলিয়া আমার বিশাস।"

ইশাবেল্ প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন, "মুথের ও শান্তির স্থান হইতে পারে নাই !"—এ সময়ে ইপ্র্লীনের স্থৃতি তাঁহার নিকট বড়ই তৃপ্তিকর বলিয়া বোধ হইতেছিল—সংসারে সকল জিনিষের মূল্যই যে আমরা তুলনার নির্দ্ধারিত করিয়া থাকি !—তিনি বলিতে লাগিলেন, "বাতবিক ইপ্র্লীন্ আমাকে বড় সুখী করিয়াছিল—হয়ত, জীবনে এমন স্থুথের স্থান আমি আর পাইব না। উঃ,—না, মিঃ কার্লাইল্, আমার সন্মুথে আপনি ইপ্র্লীনের কোন নিন্দাবাদ করিবেন না। হার ! যদি আমি এখন ঠিক ঘুম হইতে উঠিয়া মনে করিতে পারিতাম যে, এই গত মাস কর্মটা আমি একটা বীভংগ স্থপ্ন মাত্র দেখিয়েছি !—যদি বাবাকে আমার আবার আমি জীবস্ত দেখিতে পাইতাম !—যদি আবার দেখিতে পাইতাম

যে, না, এথনো আমরা স্থথে, শাস্ত্রিতে ইষ্ট্ লীনেই বাস করিতেছি !—হায়, এমন স্থথ আমি এথন ঠিক স্বর্গস্থ বলিয়াই মনে করিতাম !"

ও কি! মিঃ কার্লাইল্ কি বলিতে যাইতেছেন ? কোন্ আবেগে তাহার মুথে প্রতিফলিত ভাব-সমুদ্র এমন আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার খাস রোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে আর তাহার বদন-মগুল এমন রক্ত-রক্তিম হইয়া পড়িয়াছে!—নিশ্চয়ই তাঁহার শুভ-গ্রহের দৃষ্টি এখন তাহার উপর নাই; নতুবা কি আর তিনি, যে কথা বলিতে যাইতেছেন, সে কথা মুখেও আনিতেন?

যুবভীর হস্ত ধারণ করিয়া ও সম্ভবতঃ, আপনার অজ্ঞাতসারেই তাহা লইয়া উত্তেজিত ভাবে খেলিতে খেলিতে তিনি বলিয়া ফেলিলেন "একটি মাত্র পছা আছে, মাত্র একটি,—সূধু এইটি অবলম্বন করিয়া আপনিইছুলীনে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে পারেন।—সেই পথ —না, না, আপনাকে দেখাইয়া দিতে আমার সাহসে কুলাইতেছে না!"

পরিষ্কার ভাবে তাহার কথার মর্ম্ম বুঝিবার জন্ম যুবতী কার্লাইলের মুথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

"লেডি ইশাবেল, আমার কথায় যদি আপনি অসন্তুষ্ট বোধ করেন, তবে যেন আমার ধৃষ্টতার উপযুক্ত পুরন্ধার স্বরূপ আর আমার বক্তব্য আমায় শেষ করিতে না দেন,—কিন্তু আপনার ক্ষমায় যেন আমি বঞ্চিত না হই। আমি প্রস্তাব করিতে পারি কি—আমার প্রস্তাব করিতে সাহসী হওয়া উচিৎ কি—যে, আপনি ক্রীস্বরূপ আবার ইষ্ট্রলীনে ফিরিয়া চলুন?"

ইশাবেল এই প্রস্তাবের ঘুণাক্ষরও ব্ঝিতে পারিলেন না—তাঁহার প্রশ্নের অভিলক্ষিত বিষয় যুবতীর মনে এতটুকুও উদ্ভাগিত হইল না! বিশ্বস্ববিষ্টার মত তিনি কার্লাইলের কথার পুনরুক্তি করিলেন মাত্র ক্রীয় মত ইষ্ট্লীনে ফ্রিরিয়া চলিব!"

"হাঁ, ইহার কত্রী ও আমার সর্ববন্ধরূপে <u>!</u>"

এবার আর কারলাইলের কথার অর্থ ব্রিতে ভুল হইবার সম্ভাবনা करे ?— जारे, रेगातिन वफ़ प्रमिक्छ ७ विचिक रहेम्रा পिएतन। নিঃসক্ষোচে এখানে তিনি কার্লাইলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, বিশ্বস্ত ভাবে আলাপ করিতেছেন; তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাও করিয়া থাকেন, এমন ও মনে করিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে ইনিই তাঁহার প্রকৃতত্ম বন্ধু; ঝড়বিত্রস্থ জাহাজ যেমন আশ্রয়-বন্দরে দৃঢ় ভাবে নঙ্গর করিয়া থাকে, অন্তরে অন্তরে ইহাকেও যেন তেমনই ভাবে তিনি আকডিয়া ধরিয়া রহিয়াছেন: ভাই থাকিলে যেমন ভাল বাসিতেন, ইহাকে যেন তেমনই ভাল বাসিতেছেন: এমন কি. এতক্ষণ পর্যান্ত আপনার হাতও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে দিয়াছেন।—কিন্ত তাহার স্ত্রী হইতে যাওয়া ?— এই মূহুর্ত্তের পূর্ব্বে এই ধারণা যে কথনো তাঁহার মনে কোনো রূপে, কোনো আকৃতিতে উদয় হয় নাই। কারলাইলের প্রশ্ন শুনিয়া প্রথমতঃ একটা ভীষন বিদ্রোহী ভাব তাঁহার মানস ক্ষেত্রে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চাহিল; এবং তাঁহার প্রথম কার্য্যে এইরূপ ভাবই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। কার্লাইলের হস্ত হইতে আপনার হস্ত বিমুক্ত করিয়া, দূরে সরিয়া যাইবার জন্ম তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্ত এথন আর কার্লাইল্ সহঞ্চে এমন কাজ করিতে দিতে প্রস্তুত নহেন; একটির পরিবর্ত্তে তিনি বরং ছইটি হাতই চাপিয়া ধরিলেন। লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গিরাছে—প্রেমের শতমুখী ভাষায় এখন তিনি হৃদয় ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন;—কিন্তু অন্ত কেহ হইলে যেমন ভাবে করিত, তেমন করিয়া কতকগুলি অর্থহীন 'হৃদয়েশ্বরি, প্রাণেশ্বরি, মদনের পঞ্চবানে তমু জর-জর; তোমার জন্ত ভাসিয়া যাই' ইত্যাদি অসম্বন্ধ প্রলাপ বাক্য নারা নহে; মানসিক স্থব্দ্ধির উপর এবং শ্রবনেক্রিয় ও হৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ এমন সব গভীর স্নেই ও কোমলতাস্ট্রক প্রাণের অস্তস্তলোথিত মর্ম্মপর্শী কথা বলিয়া তিনি তাঁহাকে বিবাহ-প্রস্তাবে সম্মতি দানের জন্ম প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। এবং ইহাও খুব সন্তব যে তাঁহার উন্মাদিনী করনা যদি এসময়ে ''সেই আর একজন" দ্বারা পরিপূর্ণ না থাকিত, তবে মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া লেডি ইশাবেল্ও 'হাঁ' বলিয়াই বসিতেন।

হঠাৎ তাহাদের এই প্রেমাভিনয়ে বাধা পড়িল। লেডি মাউণ্টদেভার্ণ আদিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং দৃষ্টিমাত্রেই, কার্লাইলের ভক্তশিষ্যের স্থায় আনতাবস্থানের, তাহার হস্তে ইশাবেলের হস্তম্বের বন্দীত্বের, এবং ইশাবেলের আহাম্মক-গোঁছের লজ্জারক্তিম মুখের—সকলেরই অর্থ তিনি ধরিয়া ফেলিলেন। মন্তক এবং অমুসন্ধিৎস্থ ক্ষুদ্র নাসিকাটি পশ্চাদিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া লেডি মাউণ্টদেভার্ণ চৌকাঠ পার হইয়াই স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন—দৃষ্টির পক্ষে যতটা সম্ভবপর, তাহার রক্তজ্ঞমাট্কারী দৃষ্টি ততটা পরিষার ভাবেই এই ব্যাপারের কৈফিয়ৎ চাহিতে লাগিল। কার্লাইল্ তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ইশাবেল্কে হাঁফ ছাড়িবার অবসর দিবার জন্ত, আপনার পরিচয় আপনিই দিলেন। আগন্তক ধেলেডি মাউণ্টদেভার্ণ স্বয়ং, ভাগ্যক্রমে এই পরিচয়টুকু মাত্র দিবার মত প্রত্যংপরমতিত্ব তথনো লেডি ইশাবেলের ছিল।

কার্লাইল বলিলেন,—"লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের সঙ্গে আমার পরিচর আছে; তিনি আন্ধ বাড়ী নাই বলিয়া আমি কুল্ল বোধ করিতেছি। আমার নাম কার্লাইল।"

এতক্ষণ লেডি মাউণ্টসেভার্ণ অভ্যাগ্রতের গঠন-সেষ্ঠিব তর তর করিরা দেখিতেছিলেন এবং মনে মনে বিরক্তি বোধ করিতেছিলেন, কেন এমন পুরুষ, অন্তরের পূজা যাহাকে উপহার দিয়াছেন, তাহাকে দিতে গেলেন। এখন উত্তর করিলেন,—"আপনার কথা আৰি গুনিরাছি। কিছ এতটা গুনি নাই বে আপনাদের মধ্যে এইরূপ অসাধারণ ঘনিষ্ঠতা জরিয়াছে বে—ৰে—'

একথানা কেদারা বাড়াইয়া দিয়া নিজে একথানার উপর উপবেশন করিতে করিতে তাঁহার কথার বাধা দিয়া কার্লাইল্ বলিলেন,—"না, নহাশয়া, এখনো পর্যন্ত আমাদের মধ্যে কোন অসাধারণ ঘনিষ্ঠতার ভাব জন্মে নাই। বাহাতে জন্মিতে পারে, ভাহার জন্মই আমি লেডি ইশাবেল্কে কাতর অন্থরোধ ক্রিভেছিলাম—প্রার্থনা ক্রিভেছিলাম মাহাতে তিনি আমার সহধ্যিনী হইতে স্বীকৃতা হন।"

স্বীকারোক্তিটি লেডি মাউণ্টসেভার্ণের পক্ষে যেন সোনার সোহাগার
মত হইল; তাঁহার প্রকৃতির কুতৃতা কাটিয়া যাইয়া হাদর যেন স্থালোকে
উত্তাসিত হইয়া উঠিল।—ইহাতে বে তাঁহার অটিল সমস্যার মীমাংসা দৃষ্টিগোচর হইতেছে; তাঁহার প্রাণের কুজু, দেই ঘণিতা ইলাবেলের
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার ছিত্রপথ যে তিনি ইহাতে দেখিতে
পাইয়াছেন! মানস তৃথির একটা উজ্জ্বল আভার তাঁহার মুথমণ্ডল প্রদীপ্তহইয়া উঠিল। কার্লাইল্লের প্রতি তিনি অপরিসীম প্রসর ভাব বারণ
করিলেন।

বলিলেন,—"ও:,—ইহাতে ইশাবেল নিশ্চরই আপনার নিকট অপরিদীম ক্বতন্ত হইরাছে। আমি থোলাখুলি ভাবেই কথা বলিতেছি, মি:
কার্লাইল্— আমি জানি, ইহার পিতার অপরিণামদর্শিতার কর শে
অর্কিত নি:মহায় অবস্থার ইশাবেল্কে পতিত হইতে হইরাছে, ভাষা
আপনার অপরিজ্ঞাত নাই।—উ:, কি শোচনীর অবস্থা।—বিবাহ, অনুভাঃ,
কোন উল্লেখবোগ্য বিবাহ, আল ইহার শক্ষে ব্যারের অভীত।—ইইলীন্টি
স্কার জার্গা বলিরা আমি ভনিরাছি ।

"পরিমাণের তুলনার বটে। তবে জারগা বড় বেশি নাই।" কারলাইক উঠিয়া দাঁড়াইলেন—লেডি ইশাবেল আসন ত্যাগ করিয়া তাহার দিকে আসিতেছিলেন।

তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া ত্রস্ত লেডি মাউণ্ট সেভার্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন ''লেডি ইশাবেল কি উত্তর করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারি কি ?"

ইশানেলু কিন্তু তাঁহার কথার উত্তর দিতে রাজী নহেন-কারলাইলের নিকট অগ্রসর হইয়া অমুচ্চস্বরে বলিলেন ''বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্ম আমায় করেক ঘণ্টা সময় দিবেন কি ?"

তিনি বাহির হইয়া ঘাইতেছিলেন: তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিতে দিতে কারলাইল বলিলেন "বিষয়টকে আপনি বিবেচনাবোগ্য মনে করিয়াছেন জানিয়াই আমি যারপর নাই আফলাদিত হইরাছি-প্রাণে আমার আশার স্থার হইয়াছে।—আজই অপরায়ে আবার আমি এথানে আসিব।"

যথন কারলাইল লেডি মাউণ্টলেভার্ণের সঙ্গে বসিয়া নানাপ্রকার উপায় উত্তাবন করিতেছিলেন, লেডি ইশাবেল তখন তাঁহার নির্জ্জন কক্ষে বুলিয়া মনে মনে নানা বিষয়ের তোলপাড় করিতেছিলেন; কিন্তু মন্তিক্ষের তথন এমনই জড়তা বে, কোন প্রশ্নেরই বেন আর মীমাংসা হইরা উঠিতেছিল না।—এখনো তিনি কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিতনে আসিয়া পাড়াইয়াছেন বই ত'নয়! তাই, অনুরদর্শী, অগভীরচিন্তরন্তী ৰালিকারই মত তাঁহার মনেও যুক্তিতর্কের উদয় হইভেছিল। মানস ৰ্টিতে প্ৰত্যেক প্ৰদেৱই তিনি ক্ষু অগভীর আশাতন্ত দিক্টাই द्विधि एक हिल्ल । काबूनारेन दा वानमर्वातात्र छै। हात्र नमकक नाहन, अक्योंने डोहान मत्न जारते छेतिल इहेन नाः, हेडेनीरन बीवन यानन

करा ठाँशांत मत्न (वन छान वनिवाह (वाथ रहेन। जावरून, त्नोमधा छ দরে, ইট্রলীন বে তাঁহার তদানীস্তন আবাস-স্থান হইতে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়েত गत्महरे नारे। जिनि जुनियारे श्रांतन त्व, धरे रहेगीत नर्ज माजिए-সেভার্ণের কলা হিসাবে তাঁহার বে মর্যাদা ছিল, মি: কারণাইলের পত্নী-হিসাবে তাহা আর থাকিবে না ; এ কথাও তাঁহার একবার মনে इहेन ना त. এथन এই देहेनीत छांशांक ममुद्र क्रांप इहेट निर्सामिछ, আজন্মদেৰিত-জাঁকজনক ও বুথাড়ম্বর হইতে ৰঞ্চিত, বৈচিত্রাবিহীন এক প্রকারের সম্পূর্ণ নৃতন জীবন যাপন করিতে হইবে।—কার্লাইল্কে তিনি অনেকটা পছন্দ করিয়া আসিতেছেন; ইহার সঙ্গ তাঁহার ভাল লাগে; ইহার সঙ্গে আলাপে তাঁহার বেশ স্থায়ভব হয়- এত দুর त्य । त्य है त्य अक्टो अ अ अगरिन स्माहाइत छाहात समग्र-त्यत्व थीति शैति গজাইয়া উঠিতেছিল, সেইটি যদি সেখানে না থাকিত, তবে কারলাইলের সঙ্গে একেবারে প্রেমে পড়িবারই তাঁহার যথেষ্ট আশকা ছিল।—এ সকলেরই ড,' মি: কারলাইলের প্রস্তাবে সম্মতিদান করিবার পক্ষে, অনেকটা অমুকুশতা করিবার কথা। এতছপরি আবার লেডি মাউণ্ট-বেভার্ণের বিষদিয় পরাধীনতা চিরকালের মত ত্যাগ করিবার স্থয়োগ উপস্থিত ৷ এক এইটিতেই না করিতে পারে কি ৷—এক এই স্থবিধার জন্মই ইষ্ট্রণীন তাঁহার নিকট, যে নন্দন কানন ৰণিয়া তিনি ইহাকে অভিচিত্ত কৰিয়া থাকেন, তাহাই বোধ হইতে পারে।

কিন্তু এত সব ভাবিতে ভাবিতে কিসের বেন একটা ছারা আসির।
ইশাবেলের মানস দৃষ্টি আবৃত্ত করিতে উন্নত হইল। দীর্ঘ নিখাস জ্যাপ
করিয়া হতভাগিনী ইশাবেল কাতর ভাবে আপনা আপনি বলিরা উঠিলেন
"এ সব ভাবিতে গেলেত কার্লাইলের প্রভাবটি প্রার্থনীরই বনে হয়;
কিন্তু আমি কি করি ! —আর একটা দিক ও বে আছে। হার ! কার-

লাইক্ৰে বে আমি সুধু ভালবাসি না, তা' নর—আমি বে ক্রান্তিস্ ক্রেভিসন্কে ভালবাসিরাই বসিরাছি, অন্ততঃ কাছাকাছি বাইরা পড়িরাছি! সে কেন না একবার আসিরা বিবাহের কথা উত্থাপন করিল!—আর করিলই না বদি, তবে তাহাকে দেখিলাম কেন?—না দেখিলেত' আৰু আয়াকে এ ভাবে বিপর হইতে হইত না?—এখন আমি কি করি?—"

এমন সময় বিসেস্ লেভিসন্ ও লেডি মাউণ্টলেভার্ণ আসিয়া দেখানে উপস্থিত হইলেন। ইলাবেল্কে এই প্রস্তাবে রাজী করিবার জন্ত লেডি, বৃদ্ধাকে কি বে বলিয়া আনিয়াছেন ভাহা ভাঁহারা ছজনেই জানেন — বৃদ্ধা কিছ কার্লাইলের পক্ষে খুব এক চোট বক্তৃতা করিলেন, শেবে এই বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন বে, সপ্রান্ত বরের মন্তিভ্রম্ভ ভজন খানেকের বা জ্লা, কার্লাইলের মূল্য ভদপেকা অনেক অধিক। অভএব ইলাবেলের কিছুতেই এ প্রস্তাবে অসক্ষত হওৱা উচিত নহে। লেডি মাউণ্টসেভার্ণ ও ইলাবেল্কে রাজী করিবার জন্ত যথাসাধ্য যুক্তিভর্ক প্রয়োগ করিলেন।

ইশাবেল দকল কথাই মনোবোগ সহকারে গুনিরাছেন। — কথনো এদিকে, কথনো ও দিকে আলোলিও হইতেছেন; কর্ত্তব্য আর ঠিক হইরা উঠিভেছে না। শেবে বখন অপরাক্ষ আসিরা সমাগত হইল, তখন কিংকর্ত্তব্যবিষ্ট্ভার তাঁহার মন্তিক বেন কাতর হইরা পড়িল। ফ্রান্সিন্ লেভিসন্কে লইরাই তিনি বত বিব্রম্ভ হইরা পড়িল। ফ্রান্সিন্ লেভিসন্কে লইরাই তিনি বত বিব্রম্ভ হইরা পড়িরাছেন। ব্রতী গ্রাক্ষ সমীপে দাঁড়াইরাছিলেন; বখন সেখান হইতে দেখিতে পাইলেন বে প্রতিশ্রতিমত মি: কার্লাইল্ আসিভেছেন, তখন ধীরে-ধীরে নীচে বৈঠক খানার নামিরা গেলেন—কিছ এখনো ঠিক করিরা উঠিতে পারেন নাই, কি বে উত্তর করিবেন। মধ্যে মধ্যে খেরালহীন জাবে ছাবিতেছিলেন বে, জারো কিছু সমন্ত চাহিরা লইবেন, এবং শেবে, পারে আপনার অভিনত লিখিরা জানাইবেন।

বৈঠকখানার আসিরা ফ্রান্সিন্ লেভিসন্কে দেখিতে পাইলেন— ভাঁহার হন্পিও সজোরে স্পানিত হইতে বাগিল। ইহা হইডেই ভাঁহার পরিফার বুঝা উচিত ছিল বে, অক্স কাহাকেও বিবাহ করা ভাঁহার উচিত নহে।

তাঁহাকে দেখিয়া লেভিসন্ অপেকারত উচ্চ স্বরে বনিরা উঠিলেন "এতকণ কোথার স্কাইরা ছিলে ? ছোট ঘোড়ার গাড়ীটা লইরা আমরা বে বিপদে পড়িরাছিলাম, তা' কি ভূমি তন নাই ?"

य्वजी ऋधू छेखन कतिरमन "ना"।

"গাড়ী হাঁকাইর। আমি এম্মাকে সহরে লইরা বাইতে ছিলাম।.
হঠাং কেন জানি বোড়াটা চম্কাইরা বাইরা লাফাইরা উঠিল; পেছনদিকে ত' চারিবার পা ছুঁড়িয়া, হাটু ভাজিয়া ধপাস্ করিয়া পড়িয়া গেল;
আর ভর পাইরা এম্মাও গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। লেবে হাটিয়া
হাটিয়া বাড়ী ফিরিয়া আমে। আমি আর করি কি ?—বোড়াটাকে
করেক যা চাব্ক মারিয়া, খ্ব একটা 'চক্র' দিয়া আন্তাবলে কিরাইয়া
আনিলাম—ঠিক এমন সময়ে বে, তখন না আসিলে আয় মিঃ কার্লাইলের
সঙ্গে আয়ায় পরিচয়টাই হইত না। তাহাকে আয়ায় খ্ব ভাল কোক
বলিয়াই বোধ হইতেছে। আমি পরম হুখী হইয়াছি ইশাবেল, বে জুনি
এমন পাত্রে আত্ম সম্বর্গন করিতে যাইতেছ।"

हेनात्वम् ऋषु जाहात्र नित्क अकवात हक् जूनिया हाहित्नन ।

"ও কি ! চমকিয়া উঠিলে বে ! একই পরিবারে থাকিতে গেলে কি আর এত গোগন করা চলে ?—কর্ত্রীর কাছে আমি ওনিয়াছি । তর নাই, আমি বাহিরে প্রকাশ করিব না ৷ তাঁহার নিকট গুনিলার বে ইইলীনের মত বাড়ী আকাজ্জার জিনিব বটে ! এখন, ইশাবেল, ভূবি খুব সুখী হও, আমি পুরু এই প্রার্থনা করি !" তাঁহার কণ্ঠদেশ স্পন্দিত হইতে ছিল; তাঁহার গুঠহর কন্সিত ইইতেছিল—কিন্তু পরিহাসের স্বরেই, যুবতী উত্তর করিলেন "আপনাকে ধস্তবাদ কাপ্তান সাহেব,—যদিও আপনার অভিবাদনকার্যটা কিছু অকালেই হইরা গেল।"

"সকালে !— আছে।, আছে।, তবে ঠিক বরটি না আসা পর্যন্ত আমার আশীর্কাদটা মজুতই রাথিরা দিও।" তার পর তীক্ষ হরে বলিলেন "আমি নিজে ত' সীমানার বাহিরেই!— অমন স্থথের রাজ্যে প্রবেশ করিবার মত সংস্ট আমার নাই! অবশ্য, আর আর সকলের মত এ স্থথের স্থা একদিন বে আমিও না দেখিয়াছি, তা নর। তবে, বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে, মনে প্রাণে, এ সব স্থা দেখিতে গোলে আর আমার চলে না। ভবিষাৎ সম্বন্ধ অনিশ্চিত গরীব লোকদের উপর প্রজাপতির সদর দৃষ্টি আর পড়িতে চাহে না! জীবনের শেষ মৃহুর্ত্ত পর্যন্ত, ভ্রমর-বৃত্তি অবলখন করিরা বাওরাই স্থা তাহাদের সাধ্যারত্ব!"

বলিতে বলিতে কাপ্ডান বাহির হইয়া গেলেন। আর কি তাহার মনের ভাব বৃথিতে ইপাবেলের বাকী থাকিল? কিন্তু লোকটা হানরহীন অপ্রেমিক বলিরা একটা বেদনার চমক এই তাঁহার মনের উপর দিরা প্রথম চলিয়া গেল।—ঠিক এমনি সমরে জনৈক পরিচারক কার্লাইল্কে সলে করিয়া লইয়া আদিল।—ইহার আশে পাশে, কোথাও যে হানর হীনতার, অপ্রেমিকতার, অবিশাসের গন্ধটুকু ও নাই! দরলা বন্ধ করিয়া কার্লাইল্ তাঁহার নিকট অগ্রসের হইলেন। এতক্ষণ পর্যন্ত বৃথতী কোন কথাই বলেন নাই; তাঁহার ওঠনর ভারবং বিবর্ণ হইয়া পঞ্চিয়াছে, প্রবং স্বেগে কম্পিত হইতেছে।

তাহার কথা শুনিবার কল কার্লাইল কিরংকাল অংশকা করিলেন, লেবে ধীর কঠে আরম্ভ করিলেন "আনার প্রার্থনা মঞ্চর হইয়াছে কি p*

'হা। কিছ- ইশাবেল আর বলিতে পারিতেছেন না; একটার পর একটা, এমনি করিয়া এত কথা উঠিয়াই তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিতেছে, যে কিছতেই তিনি আর আবেগ চাপিয়া রাখিয়া বক্তবা ৰশিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। শেষে, অনেক কটে আবার বলিতে লাগিলেন "কিন্ত-কিন্ত-আমি বলিতে ছিলাম কি-কি-বে"

হাত ধরিয়া সোফার নিকট লইয়া যাইতে যাইতে মুতুমন্দ স্বরে কারণাইল বলিলেন 'অবশ্য আপাতত আমরা হু' জনেই অপেকা করিতে পারি।-কিন্ত ইশাবেল আৰু ভূমি আমাকে বড়-বড় সুখী করিয়াছ।"

থাকিয়া থাকিয়া দরবিগলিত ধারে ইশাবেলের অশ্রু বর্ষণ হইতেছে: কিছতেই তিনি তাহা রোধ করিতে পারিতেছেন না; ইহারই মাঝে আবার বলিতে চেষ্টা করিলেন "আপনাকে আমার বলা উচিত—আমি বলিতে বাধ্য-ৰদিও আপনার প্রস্তাবে আমি 'হাঁ' বলিয়াছি, তথাপি এখনো আমি--'' তার পরে বাধ-বাধ স্বরে বলিলেন "প্রস্তাবটা বড হঠাৎ হইয়া পড়িয়াছে। আপনাকে আমি অত্যন্ত পছল করি: আপনাকে আমি সন্মান ও প্রস্তা করি রন্দেহ নাই—কিন্ত এখনো আপনাকে আমি ভাগ বাসিতে পারি নাই।"

"বাসিলেই বেন স্বামি আশ্চর্য্য বোধ করিতাম। তবে, এখনো, ইশাবেল, বাহাতে আমি তোমার প্রেমের অধিকারী হইতে পারি, তাহা করিতে দিবে না कি ?"

ঐকান্তিকতাব্যঞ্জক অনুট খরে ইশাবেশ উত্তর করিলেন "নিশ্চরই, নিশ্চরই। এখন বোধ হয় ভাল বাসিতে পারিব।"

ज्यम युवक युवजीरक जात्रक निकटी होनिया जानिरमन अवर नव्र गुर्थ छाहात अथन रहेए ध्यथम हुपन धारंग कविरमन ६ विगाम "वित्रखरा, जामि अर्थ এইটুकूरे ठारे।"-- रेगार्रण निरंत किंकू कतिरान না—কোন আপত্তিও করিলেন না; ভাবিলেন, কার্লাইলের এরণ কাক করিবার অধিকার বাত্তবিকই জম্মিনাছে।

পরবর্তী দিবল পর্যন্ত, মি: কার্লাইল্ লেখানেই রহিয়া গেলেন।
ভাহার অহান করিবার পূর্বে, জপরাত্তে, বিবাহ লম্বনীর লব বিবরের
নীমাংলা হইরা গেল। ঠিক হইল বে, বিবাহকার্যা অবিলয়েই লম্পার হইবে;
এই বিবাহে বাহারা সংশ্লিই, তাড়াভাড়ি করিবার তাহাদের সকলেরই উদ্দেশ্য
ছিল। বাহাতে এই কুসুমুন্দরর মুখখানা তাহার হয়, কার্লাইল্ লে
জন্য ব্যন্ত; ইশাবেল, কালেল্ মার্লিংএর উপর, ইহার করেকজন
অবিবাশীর উপর, একেবারে তিতিবিরক্ত; গৃহিণীও ইশাবেল্কে
ভাড়াইজে পারিলে হাঁফ হাড়িরা বাঁচেন। মালেক কাল উত্তীর্ণ হইতে
না হইতেই বিবাহ-ব্যাপার সংঘটিত হইরা বাইবে; এমন 'অভন্যোচিত'
ব্যক্তভার জন্য মি: লেভিসন্ নাসিকা কুঞ্চিত করিতে হাড়িলেন না।
কার্লাইল্ লর্ডমাউন্ট্লেভার্পের নিকট বিভারিত পত্র লিখিলেন। লেভি
মাউন্ট্লেভার্ণ বিবাহোপলক্ষ্যে 'আদরের' ইলাবেল্কে কি বৌতুক দিবেন,
ভাহার কর্দ্ধ করিতে বদিলেন। আর ইলাবেল্,—বনের কথা বলিতে
পারি না; তবে এটুকু জবস্ত্য বে, কার্লাইল্ যথন তাঁহার নিকট
বিলার চাহিলেন, তথন তিনি ভাহাকে একেবারে আক্তিয়া বিরলেন।

শাবেগমধুর কঠে কারণাইলও বলিলেন ''প্রাণমরি, এবারই বনি ভোমাকে গইরা বাইতে পারিভাষ!—হার! ভোমাকে রে আর এথানে রাধিরা বাইতে পারিভেছি না!"

নীৰ্থনিবাস কেলিয়া ইশাবেল ব্লিলেন, "তোমায় সলে এবাৰই বাইতে গারিলে, আমিও বাঁচিতান। লেড়ি হাউণ্ট্সেভার্ণের তুমি ও স্থু উক্তৰ নিক্টাই দেখিবাহ।"

ত্রোদশ অধ্যার

--:•*•:---

মিঃ ডিলের কম্পন।

ত্রস্ত বালক জানিয়া গুনিয়া কোন তৃত্বার্য্য করিয়া ধরা পড়িবার ভক্তে বেমন অড়সড় হইরা থাকে, কাসেল মার্লিং হইতে প্রত্যাবর্তন করিরা মিঃ कात्नारेश्वत्र (गरे चरश हरेन। शाभन कतिवात मक किहू हिन ना বলিয়া আপনার কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে চিরকাণ্ট তিনি বড় খোলাখুলি शुक्रव : किंद এবার একটু ঢাকিয়া চলাটাই যুক্তিসকত মনে করিলেন। বেশ বুঝিলেন, ভাহার বিবাহ সম্ভাবনার ভগিনী কর্ণেলিয়া একেবারে ভেলে বেশুনে অনিয়া উঠিবেন, — অনেক বংসর পূর্বেই তাহার মন ভাহাকে এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিয়াছে। ইহার উপর আবার বাহাকে ভাহাকে विवाह नक-- द बिक्ति हेमादिन कर्निक हकूनुन खेळान, छाहादकहै। स्रोन्सर्वाक জন্ম কথনো ভাহার মনে সহায়ভূতি কি বিশ্বয়ের ভাব উদ্রিক্ত হয় নাই— কৰ্ণি চাহেন-কাল; ভাৰবাদেন কৰ্মিটা যুবতী। কেবল বে ভগিনীর चनक्षित्रहे छत्त्र कात्रगाहेन विवाह्त्र कथा शांभन त्रांथिछ हाहित्सहरू. जारा नरहा कर्नित्र जाम्या हेकानिकित द्वन अमनह क्षेत्रक द्व. बीबस्म তিনি অনেক অনেক আশ্চর্য্য ও অসম্ভব কাজই করিয়া কেলিয়াছেন; ডাই. कार्वाहरमञ् छत्र रहेबारक, जागाहरम कवि विवारणहे वा जाजाहेबा स्वतः। এখন পাঠক মহাপর, বোধহর, কার্ণাইলের ভবিষ্যং কর্ম্বর স্থাক এইরপ চাপিরা বাওরাটা তত দূৰণীয় মনে করিবেন না।

কেড়িউ নামের কোন পরিবার জিনিবপত্রসমেত ইই, লীনটি তিন বংসারের জন্য ভাড়া নিতে চাহিরাছিল। ছই একটি জুলু কুলু বিবরে ইহাদের সালে মিঃ কার্লাইলের মতানৈক্য ঘটাতেই এতদিন কিছু হর নাই। কিন্তু ইহারা যথন দেখিতে পাইল বে কার্লাইল কিছুতেই আপনার 'কোট' ছাড়িতে রাজী নহেন, তথন তাহার নির্দ্ধারিত সর্ভান্নসারেই তাহারা ইই, লীন্ গ্রহণ করিতে, ও, যত সত্তর স্থাবিধা, ইই, লীনে আসিয়া উপস্থিত হইতে, ইছা প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়া পাঠাইল। এই পত্র যথন আসিয়া পৌছার, কার্লাইল্ তথন কান্দেন্মার্লিংও। মিস্ কার্লাইলের ত ভারি আনন্দ হইয়াছে; উঃ, এতদিনে একটা গুরু বোঝা তাহাদের মাথার উপর হইতে নামিয়া গোল! কিন্তু মিঃ কার্লাইল্ প্রথম পত্রেই, ভাড়া দিতে অস্বীকার করিয়া বসিলেন,— যদিও, অবশ্য, মিস্ কর্ণিকে এসক্বদ্ধে কিছু বলিক্ষের না। ভাড়াটিয়া আসিবে বলিয়াই যেন বাড়ীটার মেরামত কার্যাদি চলিতে লাগিল; না, দেখিতে দেখিতে টুক্টাক্ যা কিছু সবই হইয়া গোল। এবং তিন জন বি ও ত্ইজন চাকরও নিযুক্ত করিয়া সেখালে পাঠান হইল।

কার্ণাইলের কাসেল্যার্লিং যাইবার সপ্তাহ ভিনেক পরে, একদিন অপরাফ্লেবার্বারা আসিয়া মিস্ কার্লাইলের গৃহে পদার্পণ করিলেন। সেদিন ভ্রাতা ভগিনীতে মিলিয়া অনেকটা সকাল-সকাল চা পান করিতেছিলেন।

ইহার কারণ দর্শাইবার অভ মিনু কর্ণি বলিলেন "আজ ডিনারটা আমাদের একটু সকাল-সকাল থাওৱা হইয়াছিল; এবং ভাহা শেব হইতে না হইতেই আমি চা দিতে বলিয়াছিলাম—ভা না হইলে আর্কিবন্ডের আর চা থাওয়া হইত না।"

কাৰ্ণাইল্ বলিলেন "চা না হইলেও আযার চলে। এখনো অনেক ভুলি কাজ আযাকে সারিয়া দুইতে হইবে।" একটু উগ্র খনে মিদ্ কর্ণি বৃদ্ধিনেন "না, চা না হইলে ভোমার চলে না। আর, আমার ইচ্ছাও নয় বে, চা না ধাইরাই তুমি বাইবে। টুপিটা খুলিয়া রাখ না, বার্বারা। ওর যত কাজ কর্ম, ৬ই এক ধরণের— কা'রো সঙ্গে মিলে না। কাল কাসেল্ মার্লিংএ যাইবে—তা ছাই, ঠোঁট্ খুলিয়া সে কথা এই আজকার আগে আর কাহাকেও যদি বৃলিয়া থাকে!"

বার্বারা জিজাসা করিলেন "ওই বে সেই রোগীটা—ক্রন্তার না কি নাম—সেটা কি এখনো কাসেল মার্লিংএই পড়িয়া আছে ?"

কার্লাইল্ বলিলেন "হাঁ, এখনো দেখানেই আছে।" প্রথমটার বার্বারা আপত্তি করিলেন সভ্য যে, ভাহার আর এখানে দেরী করা ঠিক হইবে না, কারণ মাকে বলিরা আসিয়াছেন যে, বাড়ী যাইয়া চা করিয়া দিবেন, কিন্তু শেষে চা থাইতে বসিরা গেলেন। একদিকে ভিনি এই সব কথা বলিভেছিলেন, অপর দিকে মিদ্ কর্ণি বলিভেছিলেন যে, ভাহাকে এখনই যাইয়া কার্লাইলের জিমিষ-পত্র সব বাঁধিয়া ছাঁদিরা রাখিতে হইবে।

ভগিনীর কথা গুনিয়া ভয়ে ভয়ে কার্লাইল্ তাড়াতাড়ি বলিলেন "না, না, আমি নিজেই সে সব করিব এখন, তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না।" লেবে ডাকিয়া বলিলেন, "পিটায়, পোর্টমান্টটা— ব্রিলে, বড়টা—আমার ধরে লইয়া বাও ত'।"

টিকা টিশ্পনি না করিয়া মিস্ কার্লাইল্ কোন কথাই জ্ঞাপনার সমূথে হইতে দিতেন না। কার্লাইলের কথা শেব হইতে না হইতেই বলিয়া উঠিলেন "বড়টা। সেটা জাবার কেন! সে বে একটা সংসার গো। এমন কি লইয়া ঘাইবে বে, এড় বড় একটা বোঝা টানিয়া লইডেছ ?"

ধীর ভাবে কার্নাইন বলিবেন "কাপড় চোপড় ছাড়া কামৰপত্র এবং অস্তাম্ভ অনেক জিনিবও আমাত্র নইয়া বাইতে হইবে।" কৰি নাছোড়বান্দা, জেদ্ করিয়া বলিলেন "নিশ্চরই তোমার সকল জিনিব আমি ছোট বারটোতে ধরাইরা দিতে পারিভাম। আজ্বা, একবার চেষ্টা করিয়াই দেখি না কেন। বলিয়া দাও, ভোমার কি কি লইতে হইবে। বাও, পিটার, ছোট ভোরজ টাই ভোমার কর্তার খরে লইরা বাও।"

কার্ণাইল্ একবার ভূত্যের দিকে কটাক পাত করিলেন ; গুর্ক্য মন্তক সঞ্চালনের সঙ্গে ভূত্যও কটাক বিনিমর করিয়া উত্তর দিল। তথন কার্লাইল্ ভগিনীকে বলিলেন "না কর্ণেলিয়া, আমার নিজের জিনিব-পত্র আমি নিজেই গুছাইয়া লইতে ভালবাসি।—ও কি ! কি করিয়া বসিয়াছ ?"

্রত্ত করিতে মিদ্ কর্ণি তাহার আছুল করিতে মিদ্ কর্ণি তাহার

উত্তর করিবেন "একটা বোকামি করিয়া ফেলিয়াছি আর কি! কোছাইবার মনম আছে কি, আর্কি ?"

কার্লাইল্ পকেট বুক থানা বাহির করিরা টেবিলের উপর রাখিলেন।

রথন তিনি মূলম বাহির করিতেছিলেন, তখন মিস্ কর্ণির অনুসঙ্কিংস্থ নেত্রছর ইহার মধ্যস্থ একথানা পত্র দেখিতে পাইল। কোন আমব-কারদার ধার ধারেন না, হাত বাড়াইরা তুলিরা লইরা "কে ইহা লিখিরাছে ?—জীলোকের হতাক্ষর যে!" সলিতে বলিতে পত্র খানা খুলিরা কেলিলেন।

কৰ্ণি বেন অভ্যন্তর ভাগ দেখিতে না পা'ন, এই বন্ধ কার্নাইল্। পত্রখানাকে হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া ব্লিলেন "যাপ কর কর্ণেনিয়া— কোন গোপনীয় পত্র।"

নিন্ কৰি ভীত্ৰ কৰাৰ কৰিলেন, "বোগনীয়, না, বোড়াৰ ভিন্ ! আনি

ঠিক জানি, আমি পড়িতে পারিনা, এমন কোন পতাই ভোষার আসে না। পোই অফিসের মোহর, দেখিতেছি, কাল্কার ?"

কার্ণাইল্ আবার বনিলেন "অভ্যাহ করিয়া ক্লিনাইরা দিলে, আমি পারম স্থী হইব।"

তাহার ধীর অথচ কর্তৃত্বপূর্ণ স্বর ভনিরা বিশ্বিত ইইরা মিন্ কার্লাইন নিরুপায় ভাবে পত্রথানা প্রভার্পণ করিলেন, ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিলেন, "কি আরম্ভ করিয়াছ, আর্কিবল্ড ৫"

পকেট্ বুকে পত্র থানা রাথিয়া পকেটে পুরিতে পুরিতে পূর্ববং স্বরে বলিলেন "কৈ, কিছুই না! কাহারও গোপনীয় পত্র দেখা উচিত নয়, কি বল বার্বারা!"

বলিরা বার্বারার দিকে চাহিরা বেশ খোদ্ মেজাজে হাদিরা উঠিলেন।
বার্বারা কিন্ত হাদিতে পারিলেন না—সবিশ্বরে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, এত যে ছির ধীর গন্তীর মাত্র কার্লাইল্, পত্র খানা লইবার
সমর তাহারও মুখ খানা, যেন কোন গভীর আবেগে, রক্তিম হইয়া
উঠিয়াছিল।

মিদ্ কার্লাইল্ পত্র থানা ছাড়িয়া দিয়াছেন স্তা, কিছু সন্দেহজনক বিষয়টি তিনি তত সহজে ছাড়িয়া দিতে রাজী নহেন। তাই আবার কার্লাইল্কে আক্রনণ করিলেন "আমি ঠিক বলিতেছি, আর্কিবল্ড, তোমার ঐ পত্রের উপর তেন (মাউন্স্তার্ণের) পরিবারের মোইরের ছাপ দেখিয়াছি।"

कार्नारेन् करिरनन "छा, थाक् ता नारे थाक्, नजक विवस स्धू आमात कक्क बनाके रमश रहेशहिन।"

বে কারণেই হউক, মিনু কার্ণাইল প্রাভার স্বরের হুচ্ছা বছু পছক করিলেন না। তিনি চুপ করিয়া বলিয়া রহিলেন। স্ক্রেক্সৰ সকলেই নীৰৰ বহিলেন, শেষে নিস্তৰ্কতা ভঙ্গ করিয়া ৰাম্বারা জিজ্ঞালা করিলেন "এবার ও কি ভমি মাউণ্ট সেভার্ণদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে 🗥

উত্তর হইল "হাঁ।"

বারবারা আবার পারিলেন "এখনো তাঁহাঁরা লেডি ইশাবেলের विवार्ट्य कथा वरन कि ? এ महस्स किছ अनिशाह कि ?"

''কি শুনিয়াছি, কি না শুনিয়াছি তাহা লইয়া আমার অরণ শক্তিটিকে আর বিব্রত করিতে পারি না। ঐ বে। তোমার চা'য়ে আরো চিনি চাই, কেমন ?"

যুবতী উত্তর করিলেন "একটু।"

চিনির পাত্রটি তাহার দিকে সরাইয়া লইয়া, কেহ নিবেধ করিতে না করিতেই কারণাইণ বড বড চার পাঁচ ডেলা চিনি তাহার পাত্রে নিকেপ করিলেন।

সবিশ্বয়ে মিদ কর্ণি বলিলেন "ও বাবা, এত কেন।"

कात्रमाहेन (हा-रहा नत्स हानिशा छेठिरनन,--वनिरनन ''आगांत रश्यान ছিল না কি করিতেছিলাম। বাস্তবিক, বারবারা, তোমার চা'র নিকট আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিভেছি। কর্ণেলিয়া ভোমাকে আর এক পাত্র निर्व अथन ।"

তীব্ৰ স্বৰে কৰ্ণি উত্তর করিলেন "তা' বেন দিলাম; কিছ এ বে এক পেরালা চা ও এতটা চিনি একেবারেই মলে গেল !"

চা পান শেষ চইতে না হইতেই বারবারা লাফাইয়া উঠিলেন 'কানিনা, वा जाक जामात्र कि विगटन। अनित्क मिरिकहि, जावात्र कांशात्र হইরা আসিতেছে! মা নিশ্চরই ভাবিতেছেন বে এত দেরী করিয়া আমাৰ বাহিৰে বাহিৰে থাকা ঠিক নয়।"

वित्र कात्रनाहेन र्यान्यम ''व्यान्यिक राजायात्र महित्य अपना''

ভাহার সরল, সহজ্ঞাবে কার্লাইল বলিরা উঠিলেন "না, না, আমি সে সব পারিব না। আফিসে ডিন্ আমার অপেকার বসিরা রহিরাছে, এবং আমার ও করেক ঘণ্টার কাজ বাকী পড়িরা রহিরাছে।—য'াক্, যথন পিটারের সাহায্য ভোষার ভাল লাগিবে না, তথন কি আর করিব, ভাড়াভাড়ি ভোমার টুপিটা পরিরা ফেল বার্বারা।"

যথন তাহার তাড়াতাঁড়ি করার উপরই কার্লাইলের কি পিটারের সঙ্গলাভ নির্জন করিতেছে, তথন বার্বারাকে কি আর এই কথা বলিয়াঁ দিতে হইবে ? মিন্ কার্লাইলের নিকট বিদায় লইয়া তিনি কার্লাইলের সঙ্গে বাহির হইরা পড়িলেন। তাহার হস্ত হইতে যুবক কুদ্র ছাতাটি আপনার হাতে লইরা চলিলেন। রাত্রিটি বেশ শাস্ত মাধুরিমাময়ী, এখনো বেশ আলোকময়ী। তাহারা মাঠমধান্ত নির্জন রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছেন।

বার্বারা কিন্ত ইশাবেল ভেনের কথা বিশ্বত হইতে পারেন নাই। তাঁহার কথা, কি তাঁহার অবস্থান কালে কার্লাইলের প্রতিনিয়ত ইই লীন গমনাগমনে যে ঈর্বার ভাব তাহার মনে উদ্রিক্ত হইত, সেই কথা, তিনি কথনও ভুলিতে পারেন নাই। এখন আবার তিনি সেই বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

''আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আর্কিবণ্ড, যে লেডি ইশাবেল কথন বিবাহ করিবেন বলিয়া তুমি কিছু শুনিয়াছ কি ?"

"এবং আমিও তোমায় উত্তর দিরাছিলাম বার্বারা, যে আমার, এই সব ভ্রমণ উপলক্ষ্যে আমি যা যা শুনিতে পাই, আমার অরণ শক্তিটা দে সকলই বহন করিতে রাজী হর না।"

তথাপি বার্বারা কেদ করিলেন, "কিন্ত কিছুই কি শোন নাই ?" হাসিরা কার্লাইল্ বলিলেন "তুমি একেবারে নাছোড়বালা দেখিতেছি! আমার বিশাস, লেডি ইশাবেলের শীয়ই বিবাহ হইবার সন্তাবনা আছে।" বানুবারা, একটু আরাবের হাঁক্ ছাড়িলেন "কার্ সলে ?" তেমনি আমুদে হাসি আবার কার্লাইলের ওঠোপরি থলু থলু করিয়া থেলিয়া উঠিল "বল দেখি কেমন করিয়া তাহাদিগকে আমি এই সকল অগ্রিম প্রশ্ন করিতে পারিতাম! এইবার কাসেলু মার্লিং হইতে ক্রিয়া আসিয়া হয়তঃ অনেক কথা বলিতে পারিব।"

যুবতী বলিলেন "হাঁ, জানিতে চেষ্টা করিও। হরতঃ লর্ড ভেনের সঙ্গেই হইবে। আছো দেখ কে জানি বলিয়াছে বে, এক সঙ্গে মেলামেশার জন্ত বতটা বিবাহ হয়, ততটা—"

আর বলা হইল না—দেখিলেন, ভাহার দিকে চাহিয়া কার্লাইল খ্ব হাসিতেছেন।

"খুব অনুমানটাই করিরাছ বা হউক্, বার্বারা ! শর্ভ ভেন্ বে মাজ পাঁচ ছব্ল বংসবের ছেলে গো ।"

অতিমাত্র অপ্রতিভ হইয়া বারবারা বলিলেন ''মোটে !''

কিন্ধ কার্ণাইল্ বেশ আগ্রহের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন "এমন চনংকার ছেলে সংসারে বড় বিরল—সরল প্রাণ, উদার হুদর, মনে মুখে এক।" তার পরে কি রক্ম বেন অক্সনন্দ ভাবে, সঙ্গিনীর কথা বেন বিশ্বত হইরাই, হস্তগৃত কুজ ছাতাটি দিয়া পথি পার্মন্থ বেড়াটির উপর ছিপ্টি মারিতে মারিতে বলিলেন, "আমার নিজের বদি কথনো ছেলে-পেলে হুর, তবে খেন উইলিয়ম্ ভেনের মতই হুর।"

পূর্তির সলে বার্বারা বলিয়া উঠিলেন "তুনি চিরকুমারই থাকিবে এতকাল ওরেইলীনের মনে এইরূপ ধারনাটা বছন্দ করিবার সহায়তা করিয়া, এখন কিন্তু বা হউকু খুব একটা মনের কথাই বলিয়া কেলিলে।"

কার্লাইল্ একটু জোনে জোনেই বলিনা উঠিলেন "জানিনা, ভারেইলীনের নিকট কথলো এবন প্রতিজ্ঞা করিবাছিলান কি না।" এখন বার্বারার হাসিবার পালা। হাসিয়া বলিলেন "আমার মনে হয়, কার্য্যকলাপ দেখিয়াই ওয়েইলীন্ বিচার করিয়া থাকে, একজন লোকের তিশ বংসর বয়স হইতে চলিল——"

বেড়া ও ছাতা গৃইটিকেই অনেক পরিমাণে নষ্ট করিয়া, বাধা দিয়া যুবক বলিলেন "না, এখনো আমার ত্রিশ হয় নাই; হয়তঃ তার আগেই আমি বিবাহ-টিবাহ করিয়া পুরাণ হইয়া যাইতে পারি—এবং হইবার-সম্ভবনাই ধুব বেশি।"

বার্বারা তাড়াভাড়ি বদিয়া উঠিলেন "তবে পাত্রী ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?"

"করি নাই যে তা'ত' বলি নাই—যথা সময়ে সকলই প্রকাশ হইবে।"
শালটিকে প্নরার বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিবার ছল করিয়া বার্বারা
শ্বকীর বাছ সরাইয়া লইলেন; তাহার হৃদ্পিও দপ্ দপ্ করিতেছে:
সর্বাদ কম্পিত হইতেছে—তাই তাহার ভর হইয়ছে, পাছে বা কার্লাইল্
তাহার মানসিক উত্তেজনা ধরিয়া ফেলেন। সলীটি যে তাহার আপনার
কথা ছাড়া অস্ত কোন শ্রীলোককে উদ্দেশ্ত করিয়া ওরপ বলিবেন,
তাহা তিনি শ্বপ্রেও ভাবেন নাই। হার! হত্ভাগিনী আত্মপ্রতারিতা
বার্বারা।

কিন্ত তাহার এই আক্ষিক পরিবর্তন কার্লাইল্ বে একেবারে লক্ষ্য না করিরাছেন তাহা নহে; কিঞ্চিৎ বিশ্বরের সঙ্গে যুবক বলিলেন, "ও কি, তোমার মুখখানা যে বড় বেশী লাল দেখাইতেছে,—বড় বেশি জোর হাটিতেছি কি ?"

বার্বারা শুনিয়াছেন বলিয়া .বোধ হইল না— যেন শাল লইয়া এডই ব্যস্ত। উত্তেজনা একটু মন্দীভূত হইয়া আসিলে তিনি আবার কার্-লাইলের হাত ধরিয়া চলিলেন; যুবক পূর্বাপেকাও অধিকতর জোরে বেড়া ও ঘাস আঘাত করিতে করিতে যাইতে লাগিলেন। মিনিট্ থানেকের নধ্যেই ছাতার বাঁটটি ভাঙ্গিরা ছই থও হইরা গেল।

হাস্যাম্পদ রূপে হতভব হইরা কার্নাইন্ ছাতাটিকে দেখিতে লাগিলেন,—কার্চ হাসি হাসিয়া বার্বারা বলিলেন "আমি আগেই জানিতাম যে তুমি ইহা করিবে। থাক্, মনে কিছু করিও না—প্রাণো বইত নয়।"

"এর বদলে তোমায় একটি আনিয়া দিব এখন। রংটা কি?

—বাদামি। নিশ্চয়ই আমার মনে থাকিবে। মিনিট্ থানেকের জন্ত
বার্বারা এই ভগ্নাবশেষ টুকু ধর ত।" বলিয়া টুকরা ছইথানা
তিনি তাহার হাতে দিলেন ও পকেট হইতে নোট বই বাহির করিয়া
তাহাতে লিখিয়া রাখিলেন।

বার্বারা জিজ্ঞাসা করিলেন "এ আবার কি করা হইল !" কার্লাইল্ বই থানা যুবতীর চকুর সম্মুধে ধরিলেন—

লেখা রহিয়াছে "বাদামী রংরের ছাতা—বা, হে।" ও মুথে বলিলেন "ভূলিয়া যাইব ভরে একটা স্মারক লিথিয়া রাখিলাম।"

ইত্যবদরে পৃস্তকে লিখিত আরো হই এক দফা বার্বারা তাড়াতাড়ি দেখিয়া লুইলেন—"পিয়ানো, শ্লেট"—

কারলাইল্ বুঝিলেন—বুঝাইয়া বলিলেন "লগুনে আমার যাহা যাহা কিনিতে হইবে, তাহার মধ্যে যথন যেটি মনে পড়ে, তথনি সেটির কথা একটু নোট্ করিয়া রাখিয়া দিই।—তা' না হইলে অর্দ্ধেকের কথাই আমার মনে থাকিবে না।"

"লওনে!—আমিত ভাবিয়াছিলাম বে তুমি ঠিক তার বিপরীত দিকে—কাসেল্মার্লিংএ—বাইতেছ ?"

ক্ণাটা ভূবে কার্লাইলের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে—সংশোধন

করিরা বলিবেন "হয়ত ছুইজায়গাই আমাকে বাইছে হইতে পারে। দেখ দেখ বার্বারা, চন্দ্রটি কেমন উজ্জাল ভাবে উঠিতেছে!"

যুবতী উত্তর করিলেন "আর ঠিক ইহারই মত—ঐ আকাশের মত— উজ্জ্বল ভাবে আমিও তোমার গুপ্ত থবর জানিরা কেলিয়াছি! পিয়ানো! প্লেট! এসব দিয়া তুমি কি করিবে আর্কিবন্ড!"

ধীর ভাবে কার্লাইল্ উত্তর করিলেন, "ইষ্ট্রণীন্ সাজাইবার জনা !" "ও—কেড়িউদের জনা !" আর এ সম্বন্ধে বার্বারার কোন আগ্রহ বা ওংস্ক্র থাকিল না।

অক্সকণ পরেই তাহারা "কুঞ্জের" সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কার্লাইল্ বার্বারার ভিতরে প্রবেশের জন্য দরজা খুলিয়া ধরিলেন।

কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়াই স্থির দাঁড়াইয়া য্বতী বলিলেন, 'ভিতরে আসিয়া একবার মার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে না কি ? এই আজই তিনি বলিতেছিলেন যে ইদানীং তুমি আমাদের সঙ্গে দেখাগুনা করা একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছ !"

"বড়ই ব্যক্ত ছিলাম; আর আজও তাহার সঙ্গে দেখা করিবার মত সময় আমার নাই। আমার হইয়া তুমিই তাহাকে সব বলিও।"

বলিতে বলিতে তিনি আবার ফটক বন্ধ করিয়া দিলেন; কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক যুবতী ইহার উপর দিরাই আনত হইরা জিজ্ঞাসা করিলেন, "ফিরিরা আসিতে কি তোমার সপ্তাহ থানেক লাগিবে ?"

শুবই সম্ভব। এই যে ছাতার ধ্বংশাবশেষ ছইটি লইয়া বাও, বার্বারা; আমার সঙ্গেই চলিয়াছিল বে! প্রাণোটি চুরি না করিয়াও তোমাকে নৃতন একটি কিনিয়া দিতে পারিব।" খণ্ড ছইটিকে বৃক্ষবাটিকা সমীপবর্তী পথটির উপর নিক্ষেপ করিয়া, রুদ্ধ উত্তেজনার ব্যরে যুব্তী বলিলেন,—"আর্কিবন্ড, অনেকদিন হইতেই তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, ভাবিতেছি। বল, আমার আহান্ত্রক মনে করিবে না ?"

"क्थांगे कि, वनहें ना।"

"একবংসর আগে যথন ভূমি আমার সোণার চেইনটি ও লকেটটি দিরাছিলে—মনে পড়ে কি ?"

"হাঁ—তারপর ?"

"দেই লকেটের ভিতর আমি রিচার্ডের, এবং র্যান্ ও মারচুল রাখিয়া দিয়াছি। কিন্ত এখনো ঢের জারগা রহিয়াছে, এই দেখ"— বলিতে বলিতে লকেটটি তিমি কার্লাইলের সমূখে খ্লিয়া ধরিলেন। চেইনসংযুক্ত করিয়া দিবারাত্রি যুবতী ইহা গলায় গলায়ই রাখিয়া থাকেন।

"না, বার্বারা এ আলোর স্পষ্ট করিয়া দেখা যায় না। যাক্—চের জারগা আছে, তাতে কি ?"

"আমার সকল অন্তরঙ্গ বন্ধদের—অগত্যা বারা আমার প্রির ছিল তাদের সকলের শ্বরণ চিহ্ন রাখিবার আমার বড়ই ইচ্ছা হয়। ভূমিই আমার লকেটটি দিরাছিলে—আমার বড় সাধ যে আরু সকলের চুলের সঙ্গে রাখিবার জন্য, ভূমিও আমার একগোছা চুল দিবে।"

তাহার মাথাটি চাহিলে বতটা বিশ্বিত হইতে পারিতেন, ততটা বিশ্বরের স্বরে কার্লাইল্ বলিলেন "আমার চুল!—তাতে তোমার বা লকেটটারই কোন উপকার হইবে ?"

বন্ধণাস্চক ভাবে তাহার মুখমগুল আরক্তিম হইরা উঠিল—হান্-পিও ক্রুত ম্পন্দিত হইতে লাগিল। থতমত করিরা তিনি কহিতে লাগিলেন, "যে সকল বন্ধুদিগকে আমি—যাহাদের উপর আমার এতটুকুও টান আছে—তাহাদের একটি একটি শ্বরণ চিহ্ন রাখিতে আমার বড় ইচ্ছা হর, এই মাত্র। আর বেশি কিছু নয়, আর্কিবল্ড।"

যুবতীর মনের আবেগ, কি যে ভাবে প্রণোদিত হইয়া তিনি প্রার্থনাটি করিয়াছেন, সেই ভাবের গভীরতা, কার্লাইল উপলব্ধি করিতে পারেন নাই;—সরল সহজভাবে উপহাস করিয়া তিনি বলিলেন "হায়, হায়, কাল কেন আমায় বল নাই! তথন যে আমায় চূল ছাঁটা হইয়াছিল; আমি তোমায় এত এত চুলের আগা পাঠাইতে পারিতাম! হাঁসের মত বোকা হয়ে আমায় একেবারে একটা ওয়েলিংটন কি তেমনই একটা কিছু খাড়া করে তুলিও না যে আমারও আবার চুল, আমারও আবার হস্তাক্ষর রাখিতে হইবে।"

ক্রত পাদক্ষেপে তিনি অন্ত চলিয়। গেলেন। ছই হাতে আপনার ম্থ আর্ত করিয়া অবসয় মনে বায়বায়া জোরে জোরে বলিয়া উঠিলেন, "করিলাম কি ? করিলাম কি ?—না, কি তার প্রকৃতিই এমন উদাসীন—এমন আবেগ-বিহীন ? তার হৃদয় কি একেবারেই ভালবাসা স্লেহমমতা-বজ্জিত ?" তারপরে কতকটা আশ্বন্ত হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন "এখন যেমনই হউক না, একদিন সবই হইবে। জানি না, কার মুখ দেখিয়া আজ আমার রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল! আজকার এই রাত্রে প্রাণে আমার কি স্বর্গীয় স্থথেরই না সঞ্চার হইয়াছে! যখন সে তাহার মনোনীতা ত্রাঁর কথা বলিতেছিল, তখন তাহার সেই উপহাসের অন্তর্রালেও সত্যের ঝয়ার শুনিতে পাইয়াছিলাম! এ যে কে, তাহা অয়মান করিতে আমাকে আয় বেশি ঢ়য় লাইতে হইবে না অন্ত কাহাকেও সে লক্ষ্য করে নাই, এবং আমি বই অন্য কাহাকেও সে বত্ন আদর করে না। এখন নাই বা ব্ঝিলে, আর্কিবল্ড—এখন তুমি ব্ঝিতেও পার না; কিন্তু একবার বিবাহ হউক, তখন বুমাইব, তোমায় আমি কত প্রাণ দিয়া ভালবাসি।"

বলিতে বলিতে ব্বতী একবার আপনার পরম স্থলর বৌবনস্থলত উজ্জল মুখধানা তুলিয়া ক্রমোজ্জল চল্লের দিকে তাকাইলেন,
তারপরে ফিরিয়া বাগানের রাস্তা ধরিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন—কিন্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে টুপীমাধায়দেওয়া একটা লোক যে চুরি করিয়া তাহাকে দেখিয়া গেল, তাহা আর তিনি জানিতে পারিলেন না।
তাহাদের এই মিলন ও আলাপ দেখিবার ও তুনিবার জন্ম তৃতীর এক ব্যক্তিও দেখানে ছিল, ইহা জানিলে কি আর বার্বারা অত কথা বলিতেন ?

কার্লাইলের প্রস্থানের পরে তৃতীর দিবস প্রাতে এক থানা পত্র হাতে করিয়া মি: ডিল্ যাইয়া মিস্ কার্লাইলের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। নৃজন কয়েকটা নস্লিনের পরদা টাঙ্গাইয়া কর্ণি সেগুলি দেখিতে কেমন হইবে, কত দিন টি কিবে ইত্যাদি একাস্তমনে ভাবিতেছিলেন—কাজেই ডিলের আগমন লক্ষ্য করেন নাই।

কতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষে ডিল্ বলিলেন "মিদ্ কর্ণি এই যে আপনার এক খানা পত্র। আমাদের পত্রের সঙ্গে ভূলে পিয়ন্ আফিসে দিয়া গিয়াছিল। মি: আর্কিবল্ড লিখিয়াছেন।"

একটু রুক্সন্থরে রমণী বলিলেন "কেন, আমার কাছে আবার পত্র কেন ? কবে বাড়ী আদিবে কিছু লিখিয়াছেন কি ?"

''আমার পত্তে ত' সে সব কিছুই লিখেন নাই আপনার থানা একবার খুলিয়া দেখুন।"

পত্র খোলা হইলে, একবার কটাক্ষপাত করিরাই মিন্
কর্নি একেবারে অবসরভাবে চেরারে বনিরা পড়িলেন—জীবনে
এত অভিভূত, এত হতভব হইতে আর কথনো তাহাকে রেখা বার
নাই।

कारमन्यात्रनिः, >ना त्य,

নিদি কর্ণেলিয়া, আজ প্রাতে লেডি ইশাবেল্ তেনের সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে; তাড়াতাড়িতে তোমায় সংক্ষেপে একটু লিখিলাম। কাল কি পরগু তোমায় বিস্তারিত পত্র দিব।

> তোমার স্নেহের, আর্কিবল্ড কারণাইল।"

বাক্-শক্তি ফিরিয়া আদিলে, মিদ্ কার্লাইলের কণ্ঠ হইতে সর্বপ্রথম ভাঙ্গা-ভাঙ্গা আওয়াজ বাহির হইল "মিথ্যা-—প্রতারণা !"

—মি: ডিল কিছুই বলিলেন না—স্থ্ধু প্রস্তর মূর্ত্তির মত নিশ্চল গাড়াইয়া রহিলেন।

মিদ্ কার্লাইল্ উন্মাদিনীর মত গার্জিয়া উঠিলেন "আমি বলিতেছি—
নিশ্চয়ই এ সব মিথ্যা—প্রতারণা।"—তারপর সন্মুখবর্তী নিরপরাধ
লোকটীর উপরই অন্তর্নিহিত ক্রোধাগ্নি বর্ষণ করিয়া পরুষ কঠে বলিয়া
উঠিলেন "ওকি হাঁসের মত একটা ঠ্যাঙ্ তুলিয়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছ
যে ?—কি চাও ?—আমি বলিতেছি— এসব ফাঁকি, শুদ্ধ প্রতারণা—নয়
কি ? তুমি কি বল ?"

"বিশ্বরে আমি স্তব্ধ হইরা পড়িরাছি মিদ্ কর্ণি!—কিন্ত প্রতারণা নয়—আমার নিকটও এই মর্ফেই পত্র আসিয়াছে।"

"না, সন্ত্য নয়—কথনো হইতে পারে না। তিন দিন পূর্ব্বেও যথন সে এথান হইতে যায়, তথন তাহার মনে বিবাহের কথা এতটুকুও ছিল না, একথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি।"

"সে কথা আর এখন আমরা কেমন করিয়া বলিতে পারি, মিদ্ কর্ণি! আমার ধারণা, বিবাহ করিবার উদ্দেশ্রেই তিনি গিয়াছিলেন।" উত্তেজিত হইরা মিস্ কর্ণি বলিয়া উঠিলেন "বিবাহের জন্মই গিরাছিলেন !—না, কথনো সে এত আহাম্মক নয়। তা'তে জাবার সেই বিলাসিনী মেয়েটাকে বিবাহ করিতে !—না, না তোমার কথা কিছুতেই ঠিক হইতে পারে না।"

তথন এক টুকরা কাগজ দেখাইয়া বৃদ্ধ ম্যানেজার বলিলেন, "দেশীরু সংবাদ-পত্রে এই কাগজে লিখিত বিবরণটা তিনি প্রকাশ করিতে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। এততেও কি আর অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে ?"

মিদ্ কর্ণি কাগজের টুক্রা খানা হাতে করিয়া লইলেন—বাতব্যাধি প্রস্পীড়িত হস্তের মত তাহার হস্ত কাঁপিতেছে ও বরফের মত ঠাণ্ডা হইরা পড়িরাছে। লিখিত বিবরণ পড়িয়া আর কিছু বুঝিতে বাকি রহিল না। তখন ক্রোধাতিশয়ে কর্ণি কাগজ খানাকে অণু অণু করিয়া ছিঁড়িরা ইতস্ততঃ ছড়াইরা কেলিলেন। তার পর ধীর স্থির ভাবে বলিলেন "তাহাকে এ জীবন থাকিতে আমি ক্রমা করিব না। আর সেই ছুঁড়িটাকেও কখনো আমি ক্রমা করিব না কি সহিয়া লইব না। এমন নির্কোধ আহাম্মক! লর্ড মাউন্ট্রসভার্ণের থকচে মেয়েকে তা'র মত লোকের বিবাহ করিতে যাওরা!—"আপনি থাকিতে নাই ঠাই, বৌর সঙ্গে আঠারো ধাই!"

প্রভুভক্ত বিচক্ষণ ম্যানেজার নীরব থাকিতে পারিলেন না—বলিলেন "না, মিদ্ ভিনি আহাম্মক নহেন।"

গর্জন ও ক্রন্সনের মাঝামাঝি স্বরে প্রোচ়া প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন,
"তার চাইতেও অধম—একটা নষ্ট পাগল বই আর কিছুই নর। বদ্দ পাগল না হইলে আবার এমন সর্বনেশে কাজে মান্ত্র যাইতে পারে। উ:, বলিব কি, আগে যদি আমি এর বুণাক্ষরও জানিতে পারিতাম, তবে আমি ওকে পাগলা গারদে পাঠাইতাম ! ইা করিয়া চাহিলে কি হইবে ! আমি পাঠাইতামই পাঠাইতাম ৷—যাক্, এখন তারা কোথায় থাকিবে ?"

"আমার বিখাস তাঁরা ইষ্টপীনে বাস করিবেন।"

তীব্রস্বরে কর্ণি চিৎকার করিয়া উঠিলেন "কি ?—কেরিউদের সঙ্গে একত্র ইষ্টলীনে বাস করিবে। তুমিও ক্ষেপিতেছ, দেখিতেছি।"

"একদিন হঠাং পত্তের নকল বহীতে আমি দেথিরাছিলাম যে তাহা-দিগকে বাড়ী দিতে আর্কিবল্ড অস্বীকার করিয়াছেন। তার পূর্ব্বেই বোধ হয় তিনি লেডি ইশাবেলের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করিয়া আসিয়া ছিলেন, এবং তাই ইষ্টলীন্টী নিজের জন্মই রাথিরাছেন।"

আতকে মিদ্ কারণাইল্ এতকণ হাঁ করিয়া বদিয়াছিলেন।
এখন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া, আসন পরিত্যাগপূর্কক মহিমময়ী
দেহবাষ্টিটি পূর্ণ দীবাঁকিত করিয়া, বিশ্বিত ভদ্রলোকটির পশ্চাতে বাইয়া
দাঁড়াইলেন ও ছই হল্তে তাহার কোটের গলদেশ সবলে আকড়িয়া
ধরিয়া তাহাকে কিয়ৎকাল পর্যান্ত ইতন্ততঃ আন্দোলিত করিলেন।
কৃশ ও থর্ক, ছ্র্কল ও বৃদ্ধ ম্যানেজার তাহার হন্তে ঠিক পুত্রলের মত
দেখাইতে লাগিলেন—আর ভাবিতে লাগিলেন, বৃঝি বা তাহার দম একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়।

"ধৃষ্ঠ বদ্মারেস, আগে জানিতে পারিসে তোমাকেও আমি পাগ্লা গারদে পাঠাইতাম। তুমিও নিশ্চরই এই বড়বন্তের মধ্যে আছ, তাহাকে উস্কাইরা দিয়াছ, তাহার সহারতা করিরাছ; নিশ্চরই তাহার মত তুমিও আগেই সব জানিতে।"

হুৰ্ব্যবন্ধত ভদ্র লোকটি যখন কথা বলিতে সমর্থ হইলেন, তথন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন "ভগবানের নামে শপথ করিরা বলিতেছি, আমি ইহার বিশ্বিস্পতি কানিতাম না। বাস্তবিক্ মিদ্ কণি, আমি ইউপোয় শিশুর মত নিরপরাধ। আজ আফিলে বধন এই চিটি থানা পাই, তথন ভয়ে ও বিশ্বয়ে আমি এত ছর্বল হইয়া পড়িরাছিলাম যে, ফুলের ঘারেও বোধ হয়, তথন আমি পড়িয়া বাইতাম।

"কেন সে এমন কাজ করিতে গেল? কপদিকহীনা, ব্যরবাহণ্য-পরারণা এমন একটা মেয়েকে কেন সে বিবাহ করিতে গেল? তুমিই বা কোন্ সাহসে ইষ্টলীন যে কেড়িউ দিগকে দেওরা হইবে না. সেই গুপ্ত ব্যাপারে লিপ্ত ছিলে? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই তুমিই তাকে উস্কাইয়া দিয়াছিলে। যাক্—বেশ, খুব বেশ করিয়াছ। আছো, সে কি এতই আহাম্মক যে এখন আবার ইষ্টলীনে থাকিতে যাইবে?"

"না মিদ্ কর্ণি কাজ হইয়া যাইবার পূর্ব্বে আমি এই গুপ্ত ব্যাপারের কিছুই জানিতাম না। আর, জানিশেই বা আমি কি করিতে পারিতাম—আমি ত' আর্কিবন্ডের চাকর মাত্র। এই যে বিজ্ঞাপনটা ছাপিতে দিয়াছেন, ইহাতে তিনি 'ইষ্টলীনের আর্কিবন্ড কার্লাইল্' বিলয়া লিখিয়া দিয়াছেন; তাই বুঝিতেছি যে, দেখানেই তিনি বাদ করিবেন।" তার পরে, প্রভু ভক্ত কর্মচারী কর্ণিকে নরম করিবার ভাবে বলিলেন, "আপনি ত' জানেন যে, দেখানে বাদ করিবার যোগ্যতা তাহার আছে; আর দেখানে বাদ করিতে যাইয়া তিনি এখন তাহার মর্য্যাদাছুরূপ কাজই করিতেছেন মাত্র। আর, হউক না বড় ঘরের মেয়ে, লেডি ইশাবেলের প্রকৃতিটি কিন্তু বড় মধুর, বড় আদরণীয়।"

কুপিতা মিদ্ কর্ণি স্থমু বলিলেন "আমি ঠিক বলিতেছি, এই মূর্থতার কল তাহাকে হাড়ে হাড়ে ভূগিতেই হইবে।"

বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন "প্রমেশ্বর না করুন!" অতি মাত্র কুদ্ধ হইয়া মিস্ কর্ণি তার ব্যরে গর্জিরা উঠিলেন "আহাত্মক, আহাত্মক কোথাকার! ভাহার যাড়ে কি চাপিরাছিল !" - প্রসম্ভটি শেব করিবার উদ্যোগ্যে ভিল্ বলিলেন "এখন আমাকে তাড়াভাড়ি করিয়া ফিরিতে হইতেছে। আপনি যে মনে করিয়াছেন যে আমাকে আক্রমণ করিবার ও কারণ আছে ইহাতে বাত্তবিকই আমি বড় কুন্ধ হইয়াছি।"

গরম মেজাজে মিদ্ উত্তর করিলেন "আবার যদি আমার সমুখে আস. তবে আবার তোমাকে এমনি করিয়াই সাজা দিব।"

একাকিনী হইবামাত্রই তিনি বসিয়া পড়িলেন; ভাহার মুখে প্রস্তর মৃত্তির মত নিম্পন্দ ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিল। হস্তৎয় অবসয় ভাবে জাণুর উপর পতিত হইল আর কার্লাইলের পত্র থানা মাটির উপর পড়িয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শক্তি যেন ফিরিয়া আসিল; এবং মনে মনে নানা বিষয়ের তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে এক একবার এক এক হাত তুলিতে লাগিলেন। একটু পরেই উঠিয়া টুপী মাথায় দিয়া ও শাল জড়াইয়া তিনি যাষ্টিশ হেরারের গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন, দিবাবসান হইতে না হইতেই এই সংবাদটি ওয়েষ্ট্রলীনে রাষ্ট্র হইয়া পড়িবে এবং লোকেরা মনে করিবে যে কারলাইল্ তাহাকে বড় বিশেষ গ্রাহ্ম করেন না। তাহার এত আদরের ভাই আজ কি না তাহাকে ত্যাগ করিয়া কোথাকার একজন কে, তাহাকে অধিকতর আপনার করিয়া বিসিরাছে—তাও আবার একপ্রকার গোপনে গোপনে !—ঘটনা প্রকাশ হুইবেই—ভাহার তাচ্ছিল্যের কথা সকলেই শুনিবে। তবে তিনিই কেন না দে কথা দূর দূরান্তরে প্রচার করিবেন ?

যথন তিনি যাইরা কুঞ্চে প্রবেশ করিলেন, তথন বার্বারা, সচরাচর তাহারা যে ঘরে বসিরা থাকেন, সেই ঘরে বসিরা ছিলেন। এই সংবাদে বার্বারার প্রাণে কি দারুণ আঘাতই না দাগিবে, ভাবিরা এত মানসিক যাতনার মধ্যেও কর্ণির অধর প্রান্তে একটা নই অভত হাসি- রেথা বিকশিত হইরা উঠিল। কার্লাইলের উপর যুবতীর ঐকান্তিক আসক্তি—তাহার পত্নীরূপে গৃহীত হইবার চির-পোবিত, সমত্ন বর্দ্ধিত আশা—তিনি বিলক্ষণ রূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

গ্রীয়ে-পরিধের পোষাকে বার্বারাকে বড় স্থন্দর দেখাইতেছিল।
এমন অসমরে আদিতে দেখিয়া যুবতী ভাবিলেন, "একি, কর্ণেলিয়া আবার
কি মনে করিয়া ?" তারপর জানালার উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন,
"কেমন আছ ?—বিশ্বাস করিবে কি, মাও আজ, দিনটাকে গরম দেখিয়া,
বেড়াইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। বাবা তাহাকে লীনবড়ো
গাড়ী করিয়া লইয়া গিয়াছেন। এস, এস,—দরোজা খোলাই আছে।"

কোনও উত্তর না করিয়া মিদ্ কর্ণি ঘাইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন, ও একখানা চেরারে উপবেশন করিতে করিতে উপক্রমণিকা স্বরূপ করেকবার আঃ, উঃ করিলেন।

তাড়াতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, "অস্থ্রু বোধ করিতেছ ? না কি, কিছু তোমার মেজাজ বিগড়াইয়া দিয়াছে!"

ক্রোধে মিস্ কর্ণি বলিয়া উঠিলেন "আমায় বিগ্ড়াইয়াছে! হাঁ, তুমি তা বলিতে পার। বাস্তবিকই এমন ঘটনা ঘটয়াছে যে আমার সমস্তটা অন্তরাত্মাই যেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে। কি বলিলে? এক গেলাস মদ!— আহাত্মক কোথাকার! আমার কাছে আর কখনোও সবের নাম টাম করিও না। বার্বারা আমাদের ভয়ানক অনিষ্ট হইয়াছে; আর্কিবক্ত—"

আশকা ও উবেগে তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই তাড়াতাড়ি বৃবতী বলিয়া উঠিলেন "আর্কিবন্ডের ?—হায়! তবে কি তাহার কোন বিপদ্ ঘটিয়াছে—বে গাড়ীতে সে ছিল, সেই গাড়ীটার কোন অনিষ্ঠ হইয়াছে? তবে বৃবি ভাহার পা—গা—ভালিয়াছে!"

আগ্রহ সহকারে কর্ণি বনিলেন "আঃ, তা কেন হইল না! আমার বেশি হঃখ বে, সেও তাহার পা, সবই ভাল আছে। না বার্বারা, আমাদের হুরদৃষ্ট ইহার অপেকা অনেক শুরুতর।"

বার বারা মনে মনে অনেক রকম বিপদের কথাই ভাবিলেন—
মিন্ ক্লুর লাইলের মানসিক ঝোঁক তিনি জানিতেন; অর্থ-সংক্রান্ত বিপদের
কথাই তাহার বেশি করিয়া মনে হইতে লাগিল; তাই সেই দিকে লক্ষ্য
রাথিয়া ভরে ভরে বলিলেন "তবে কি ইষ্ট লীনের সম্বন্ধে ? কেড়িউরা বৃঝি
আসিবেন না।"

তীব্র প্রতিবাদের স্বরে উত্তর হইল "না, তাহারা আর ইষ্ট্ নীনে আদিতেছে না—তবে অবল্য অহা কেহ আদিতেছে। এবং দেই অহা কেহ আমার পণ্ডিত ভ্রাতা স্বয়ং। বার বারা, আর্কিবল্ড এখান হইতে ঘাইয়া নিজকে আহাত্মক প্রতিপন্ন করিয়াছে, এবং এবার দেশে কিরিয়া ইষ্ট্ দীনে যাইয়া বসবাস করিবে।"

যদিও এই কথার অনেকথানিই বার্বারা ব্রিতে পারিলেন না, তথাপি কেমন এক রকম অন্তরমূভূত তৃপ্তিতে তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইরা উঠিতেছিল; কিছুতেই তিনি তাহা চাপিরা রাখিতে পারিতেছিলেন না।

পরিষার দাশী মিদ্ কর্ণি মনে মনে বলিলেন "দাড়াও, ঠাকরুণ, তোমাকেও ছই এক ধাপ নামিরা আসিতে হইবে। অত ফুর্জি আর থাকিতেছে না!" তার পর প্রকাশ্যে বলিলেন "সংবাদটাতে আজ সকালে বেন আমার মাথার ঠিক বিনামেঘে বক্সাঘাত হইরাছে। বুড়ো ডিল্টাই আমাকে বলিতে. আসিরাছিল; আর তাহার অত কষ্ট করিরা আসিবার প্রকার স্বরূপ আমি তাহাকে খুব একটু ঝাকিরা দিরাছি।"

আশ্চর্য্য হইয়া বার বারা বলিয়া উঠিলেন "ঝাকিয়া দিয়াছ !"

"হাঁ, এতটা যে, শেষে আমারই হাত বেদনা করিতে লাগিল। বড় শীত্র আর বুড়োকে ইহা ভূলিতে হইবে না। আর্কিবন্ডকে এই অসংকার্যো সেই উদ্কাইরা দিয়াছে ও উৎসাহিত করিতেছে; যে সব কথা আসিরা তাহার আমাকে জানান উচিত ছিল, তাহা সে আমার নিকট গোপন রাধিয়াছে। আমি এখনো ঠিক বুঝিয়া উঠিতেছিনা যে, এদের ছজনকেই আমি বড়যন্ত্রের অপরাধে দোবী সাব্যস্ত করাইতে পারি কি না।"

বিষয়-নিম্মা হইয়া বার বারা নীরবে বিদয়া রহিলেন—মিদ্ কর্ণি থে কোন্ দিকে যাইতেছেন, তাহা তিনি এতটুকুও বুঝিয়া উঠিতেছেন না।

"ৰাউণ্ট্ সেভার্ণের সেই মেরেটাকে বোধ হয় তোমার মনে থাকিতে পারে। গরের পরী-রাণীর মত সাজিয়া গুজিয়া সেই যে সন্মিলনীতে সে আসিয়াছিল, এখনো যেন আমার চকুর উপর তাহা ভাসিতেছে:—
তা'র এ সকলই সাজে: কিন্তু আমাদের ত' আর এসব মানায় না।"

বার বারা বলিলেন "তাঁহার আবার কি হইল ?"

''আর্কিবন্ড তাহাকে বিবাহ করিয়াছে।"

মিদ্ কর্ণির অন্তর্দ্ধী চকু ত্ইটি তাহার উপর নিবন্ধ রহিরাছে, এই জ্ঞান সত্ত্বেও এবং মন শাস্ত করিবার চেষ্টা সত্ত্বেও বার্বারার মুখ-মঞ্জ ভূতবং বিবর্ণ হইরা পড়িল। তবে মিদ্ কর্ণির মত তিনিও প্রথমটার অবিশ্বাসেরই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, বিশিলেন, 'মিথাা কথা, কর্ণেলিয়া।'

"না, সত্য, অতি সত্য। কাল কাসেল্ মার্লিংয়ে ভাহাদের বিবাহ হইরা গিরাছে। আঃ, আগে যদি বিন্দ্বিসর্গও জানিতে পারিতাম এবং একবার সেথানে যাইতে পারিতাম, তবে মন্ত্র পড়া হইরা গেলেও আমি এ বিবাহ বন্ধ করিতে পারিতাম!—অস্ততঃ একবার ত চেষ্টা করিরা দেখিন্ডে পারিতাম !'' তারপর দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিরা সরশভাবিণী আবার বলিতে লাগিলেন ''কিন্তু কাল আর আজে আকাশ পাতাল তফাৎ হইরা গিরাছে !—এখন আর কিছুই করিবার সাধ্য নাই !''

হাঁপাইতে হাঁপাইতে মৃত্ন স্বরে বার্বারা বলিলেন "এই একটু সমরের জন্ম আমায় একটু বিদায় দিন্—মা চাকরদিগকে একটা কথা বলিতে গিরাছিলেন, আমি তাহা ভূলিরা গিরাছি।"

—চাকরদিগকে কথা থলিতে ভূলিয়া গিয়াছেন! তড়িলগতিতে সীঁ ড়ি বাহিয়া তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, এবং তীব্র যন্ত্রণার কাতর হইয়া আপনার শয়ন কক্ষের মেজের উপর পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন। এক নিমিৰে অতীতের উপর যে কুয়াশার অন্ধকার ছিল, তাহা কাটিয়া গেল: স্বর্গারোহণের যে সোপানাবলী এতদিন বার্বারার চক্ষুর সন্ত্র্থেছিল, তাহাও সঙ্গে সঙ্গে তিরোহিত হইল। আজ তিনি পরিকার ব্রিলেন যে, নিজে যদিও তিনি কার্লাইল্কে হৃদয়ের আরাধ্য দেবতার পদে বরণ করিয়া মিথা। প্রতারণাত্মক আলায় উৎকুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, কার্লাইল্ কোন দিন তাহাকে হৃদয়ের কোণেও স্থান দান করেন নাই। হায়, অলৃষ্টের বিড়ম্বণা! এই গত রাত্রিতে—তাহায় বিবাহ রজনীতে—ওত' তিনি মধুর স্থেমর-কর্নার স্বপ্নে বিভোর হইয়া, কত কত বিনিদ্র ঘণ্টা কাটাইয়াছেন! নৈরাশ্যে ও দারুণ মশ্ম বেদনায় তীব্র অর্ত্রনাদ করিয়া ম্বতী তুই হস্তে কাতর চক্ষু চাপিয়া ধরিলেন, আজ হইতে তাহার জীবনের স্থ্যালোক চিরদিনের মত মেঘান্তরিত হইয়া পড়িল।

কি করিতেছিলেন সে দিকে তাহার শক্ষ্য ছিলনা—তাই আর্ত্তনাদ-ধ্বনিটি একটু জোরেই তাহার মুথ হইতে বহির্গত হইরাছিল। দরোজার বাহিরে যে পরিচারিকা ছিল, ব্যাপার জানিবার জন্য সে আন্তে দরোজা খুলিয়া ভিতরে চাহিরা দেখিল। পরিচারিকাটি বুদ্দিমতী—ভূতলশারিনী বার্বারাকে দেখিরা তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, শারীরিক নহে, মানদিকই তীত্র যন্ত্রণার তিনি এমন করিতেছেন। এ সমরে তাহার ঘরে যাওয়াটা সমীচিন নহে—তাই সে পূনর্কার দরোকা বন্ধ করিয়া দিল।

হড় কার থটাস্ শক্ষট যুবতীর কানে গেল; তাহার চৈতন্ত হইল, বুঝিলেন বর্ত্তমান্ মুহুর্ত্তে মানসিক অবস্থা বেমনই হউক্ না কেন বাহতঃ তাহাকে শাস্ত ভাব ধারণ করিতেই হইবে। ভখন তিনি উঠিয়া এক গেলাস অল পান করিলেন, যন্ত্র চালিতার মত কেশরাজি বিন্যন্ত ও যন্ত্রণাকৃঞ্চিত ললাট-দেশ সমান করিয়া লইলেন, ও বাহতঃ যথাসাধ্য প্রশাস্ত ভাব অবলম্বন করিলেন।

সীঁ ড়ি বাহিয়া নীচে অবতরণ করিতে করিতে কাতর স্বরে আগনা-আগনি বলিতে লাগিলেন "আর একজনকে বিবাহ করিয়াছে! সেই আর একজন আবার অন্ত কেহ নয়—সে! উ:, আর বে পারি না! কেমন করিয়া কিছুই হয় নাই বে, এমন ভাণ করিয়া চলি!—এসো সহিষ্ণুতা, এসো প্রতারণা — অন্ততঃ তাহার ভন্নীর সন্মুখে আমাকে সাহায্য করিও।"

ৰান্তবিকই, যখন তিনি আদিয়া আবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন আধর প্রান্তে একটু মূছ হাসি ফুঠিয়া উঠিয়াছে। বাধ্য হইরা ক্রেকটি মূহুর্দ্ধ যে তাহাকে নীরব থাকিতে হইরাছে তাহা স্থদে আসলে পূরণ করিবার জন্যই যেন, মিস্ কণি আব মূহুর্দ্ধও বিলম্ব না করিয়া তাহার হুংথের ভাগুার খুলিয়া বসিলেন।

"আমি শপথ করিরা বলিতেছি, আগে যদি ঘুণাক্ষরেও আমি
এ বাপারটা জানিতে পারিতাম, তবে নিশ্চরই আমি ভাষাকে পাগ্লা গারদে
পাঠাইতাম। ডিল্টাকেও আমি তাহাই করিতাম, এমন পাগলের মত
বাইরা নিজের সর্কানাশ করিতে দেওয়ার চাইতে আর্কিকে বছর ছইর মত
আটকাইরা রাখিতে পারিলেই ভাল হইত। যথন আমার হাতধরা

ছেলে মানুষটি ছিল, তথন হইতেই তাহাকে আমি বিবাহ সম্বন্ধ সাবধান করিয়া দিয়াছি, এবং এতদিন আমার বিখাস ও ছিল বে, সে বিবাহ করিবে না।"

বার্বারা স্থধু বলিলেন ''এরূপ বিবাহ ভাহার পক্ষে ঠিক হর নাই।"
'ঠিক গরীবের ছেলের হাতী পোষার মত হইরাছে! বেরেটার বর মাসুষের খরে জন্ম; সৌন্দর্য্য অভুল; খাওয়া-পড়া, চালচলন, ব্যরবাহল্য সকল বিষয়েই সর্বানেশে ধরণে লালিত পালিত ও অভ্যন্ত। আর সে কে ?—একটা গাধা উকীল বইত' নর!"

প্রাণে এত বড় দাগা না থাকিলে, এরূপ মন্তব্য শুনিরা বার্বারা।
নিশ্চরই হো-হো শব্দে হাসিরা উঠিতেন। মিন্ কার্লাইল্ বলিরা যাইতে
লাগিলেন "আমি সংকর ঠিক করিরাছি, কালই ইউনীনে কাইরা
আমি সেই পাঁচ পাঁচটা বাবু চাকরকে বর্থান্ত করিব। গেল শনিবারে
সেথানে গিরাছিলাম—দেখিলার কি, মন্লিন্ পোবাকপরিহিতা তিন
তিনটা রূপনী পরিচারিকা আর রজ-চঙ্গে পোবাক পরিহিত এই বাটারা,
কাজে নিযুক্ত হইরাছে। আঃ, একবার বদি তথন জানিতে পারিতাম বে
এ শুলি সব আর্কিবন্ডের নিজের জন্মই!"—তিনি একটু বিরত হইলেন।
কিন্তু বারবারা একেবারে নীরব বসিরা রহিলেন।

কর্ণি আবার বলিতে লাগিলেন, "সেথানে যাইয়া আমি সবভালিকে তাড়াইয়া দিব; তার পরে আমার নিজের চাকর বাকর লইয়া যাইয়া আন্ডা গাড়িয়া বসিব ও আমার নিজের বাড়ীটা জিনিব পত্র সমেতই ভাড়া দিব। মেরেটার ত' যে আমিতবায়ী প্রকৃতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে; তাহাতে হইটা বাড়ী রাথিতে গেলে বয়চ কুলান অসাধ্য হইয়া পড়িবে। আর আমি না গেলে সেই 'স্পরিহিতা, আলহ্বতা, কুঞ্চিতকেশা' গালা খুকীটিকে লইয়া বার্লাইলের সংসারী-গৃহস্থালীটি বড়ই চমৎকার হইবে!"

"কিন্ত লেডি ইশাবেল কি তা' পছল করিবেন ?"

মিস্ কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "না করেন ত' মনে মনে মন কলা খাইবেন! তোমাকে সকল কথাই বলা হইরাছে, বার্বারা; তবে, আমি এখন বাই। হার! এর বদলে বদি আমি তোমার বলিতে পারিতাম বে, সে বমালরে গিরাছে!—"

কোন অশাম্য আবেগে প্রণোদিত হইরা বার্বারা **জিজা**সা করিরা কোলিলেন 'কেন, তোমার কি বড় হিংসা হইরাছে ?"

কর্মণ ভাবে মিদ্ উত্তর করিবেন "সম্ভবতঃ হইরাছে! কার্লাইল্কে বেমন করিরা আমি মাম্ব করিরাছি,—নিকটেরই হউক, কি দ্রের হউক, আর কাহাকেও না ভালবাসিরা যেমন সকল থানি প্রাণ দিরা তাহাকে আমি ভাল বাসিরাছি,—এমন করিরা যদি তুমি কোন ছেলেকে লালন পালন করিতে, এর্ডথানি যদি তুমি তাহাকে ভালবাসিতে, তবে ব্ঝিতে পারিতে বার্বারা, বথন দেখিতে সে তোমাকে তুক্ত ও অবহেলা করিরা একটি যুবভী স্ত্রীকে তোমার অপেকা অধিক আদরে বুকে টানিরা লইতেছে, তথন হিংসার প্রাণ অলিরা ছাড় খাড় হইরা বার কিনা!"

চতুর্দশ অধ্যায়।

লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের বিস্মর।

কার্লাইলের সঙ্গে লেডি ইশাবেলের বিবাহের কথা লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ প্রথম সংবাদ-পত্রে দেখিতে পাইলেন। তবে মিদ্ কর্ণি বভটা বদ্ধাহত হইরাছিলেন, তিনি ঠিক ততটা হইলেন না। সেই দিনই তিনি বাস্পীর বানে চড়িরা ইংলণ্ডে প্রভ্যাবর্ত্তন করিলেন; কাক্ষেই এই সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য বর্ণনা করিয়া লেডি মাউন্টসেভার্ণ বে পত্র লিথিয়াছেন, তাহা তিনি পান নাই। লণ্ডনের কোন হোটেলে কার্লাইল্ ও লেডি ইশাবেল আসিরা ছই প্রক দিনের ক্ষন্ত অবস্থিতি করিতেছিলেন, এখানে আসিরা তিনি ইহালের সঙ্গে সাক্ষাং করিলেন। কার্লাইল্ তখন গৃহে ছিলেন না।

বোর পাঁচি না রাধিয়া, অথবা সাদর সম্ভাবণের ঘটা না করিয়া তিনি সোজাস্থাজ জিজ্ঞাসা করিলেন ''বাপারথানা কি ? তোমার বিবাহ ভইয়া গিয়াছে !"

মুৰথানা তাঁহার অভাবসিদ্ধ সরল মধুর ভাবে আরক্তিম হইরা উঠিল। যুবতী উত্তর করিলেন,

"हैं।,—मिन करत्रक रहेन।".

"আর সেই উকীল কার্লাইলের সঙ্গে!—এত সব কেমন করিয়া ঘটিল ?" ৰখেই পরিকার ভাবে উত্তর করিবার জন্ত, লেডি ইলাবেল কডকণ ভাবিলেন—কেমন করিয়া সংঘটিত হইল। শেবে কহিলেন, "তিনি বিবাহের প্রভাব করিলেন, আমি ও সম্মত হইলাম। ইটার পর্বোপলক্ষ্যে তিনি কাসেল্ মার্লিংএ আগমন করেন, এবং সেই সময়ই এই প্রভাব উত্থাপন করেন। প্রথমটায় আমি বড় বিশ্বর বোধ করিরাছিলাম।"

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া শর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন "আচ্ছা, জামাকে কোন সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল না কেন ?"

"আপনাকে জানান হয় নাই! সে কি কথা! কেন মিঃ কার্লাইল্ এবং লেডি মাউণ্টসেভার্ণ হজনেইত আপনাকে পত্র দিয়াছিলেন।"

এ বিষয়ে শর্জমাউণ্ট সেভার্গ বাস্তবিকই অন্ধলারে ছিলেন; তাঁহার মুখের ভাবেও তাহাই প্রকৃতিত হইরা উঠিল। উচ্চ স্বরে তিনি আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন "আমার বোধ হইতেছে তোমার পিতা বে এই ভন্তলোকটিকে প্রত্যহ ইইলীনে বাইয়া মেশা-মিশি করিতে দিতেন, তাহারই কলে এইরূপ ঘটরাছে।—তাহাতেই বোধ হয়, ভূমি ই হার সঙ্গে প্রেমে পড়িরাছিলে!"

কতকটা উল্লসিত স্বরে যুবতী বলিরা উঠিলেন "না, কথনো না। কার্লাইলের সঙ্গে প্রেমে পড়িবার মত কথা কথনো আমার মনেই হয় নাই!"

ক্ষিপ্র বরে নর্ড জিজাসা করিলেন ''তবে তাহাকে তুমি ভানবাস না ?"
ভীত-অন্তেবরে ব্বতী উত্তর করিলেন ''না !—তবে আদি তাকে খ্ব
পছন্দ করি। আঃ, আমার উপর তার এত দক্ষা!"

দাড়িতে অসুলি সঞ্চালন করিতে করিতে গঞ্জীর ভাবে আরল্ কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই ত্রস্ত বিবাহের যে কারণ তিনি নির্দারণ করিয়া লইয়াছিলেন, ইশাবেল যে তাহা একেবারে নই করিয়া দিলেন। আরও কত কি ভাবিতে ভাবিতে শেবে উবিশ্ন খনে জিজানা করিলেন, কার্লাইল্কে বদি ভূমি ভালই না বাসিবে, তবে ভালবাসা ও পছক করার মধ্যে যে পার্থক্য তাহা ভূমি কেমন করিয়া ব্ঝিলে? নিশ্চনই অঞ্জ কাহাকেও ভূমি ভাল বাস না ?"

প্রশ্নটি বাইরা 'কাঁতে ঘা দিরাছে'—ইশাবেল একেবারে আরক্তিম হইরা উঠিলেন। অবনত মস্তকে, পকেট ঘড়ির চেইন্টি লইরা থেলিতে থেলিতে, বুবতী স্বধু উত্তর করিলেন "সময়ে আমার স্বামীকে আমি ভালবাসিতে পারিব।"

অনিচ্ছা সন্ত্রেও বর্ড কাতর স্বরে বিলব্না উঠিবেন ''হার, হতভাগিনী !".
কিন্তু অমনিই চাপিরা গেলেন। সকল জিনিষেরই অন্তন্তন পর্যান্ত দেখিবার তাঁহার একটা ঝোঁক ছিল; তাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞানা করিবেন" আমি চলিরা আসিবার পর হইতে কানেল্ মার্লিংএ কে কে বাস করিতেছেন ?"

"মিসেস্ লেভিসন্ আসিয়াছিলেন।"

''আমি পুরুষের কথা, যুবকের কথা, বলিতেছি।"

ইশাবেল উত্তর করিলেন "কেবল ফ্রান্সিস্লেভিসন্।"

"ফ্রান্সিন্ লেভিসন্! তবেই হইয়াছে! অবশ্যই আমি আশা করিতে পারি, আমি ভরসা করি, ইশাবেল্ যে তুমি কথনো এভটা আহাম্মক নও যে তাহাকে তুমি ভাগ বাসিয়াছ!"

প্রশ্নটি এমনই তীক্ষা, এমনই আক্ষিক হইল, তত্পরি ইশাবেলের আত্মোপলধিব আবার এতটা প্রবল ও পরিম্পুট ছিল, যে তিনি প্রশ্ন তনিয়াই শোচনীয়রূপে হতবৃদ্ধি হইরা পরিলেন। আর তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞালা করিবার আবশ্যকতা রহিল না। কঠিন অথচ সকরুণ লৃষ্টিতে তাহার প্রদীপ্ত অবনত মূখের দিকে চাহিরা চাহিরা লর্ড বাহাত্র গন্তীর করে। বিভিন্ত লাগিলেন 'হিলাবেল, কাপ্তান লেভিসন্ বড় ভাল লোক নছেন।

বদি কথনো তুমি তাকে ভাল লোক বলিয়া মনে করিয়া থাক, তবে মন হইতে সেই ভাব দূর করিয়া কেল; আর তাহার নিকট হইতে খুব দূরে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিও। তাহার পরিচর বিশ্বত হইয়া যাও—আর বেশি খনিষ্টতা জ্বিতে দিওনা।"

ইশাবেল কহিলেন "পরিচয় ত' ত্যাগ করিয়াছি। আর কথনো তাহা জাগাইয়া তুলিবার ইচ্ছা নাই।—কিন্তু, লেডি মাউণ্সেভার্ণ নিশ্চয়ই তাহাকে ভাল লোক বলিয়া জানেন; নতুবা কেন তিনি তাহাকে সেথানে থাকিতে দিবেন ?"

অর্থস্চক ভাবে বর্ড উত্তর করিলেন, "না, তেমন ভাল মনে করেন না কেইই ফ্রান্সিন্ লেভিসন্কে দেরপ মনে করিতে পারে না। একে মামাতো ভাই, তাহাতে আবার, তিনি যে সকল অকর্ম্বণ্য, বিলাসী, মন্তিস্কশ্ন্য, চাটুকারের দলে পরিবেষ্টিত থাকিতে ভালবাসেন, এ ও তা'দেরই একজন। কিন্তু ইশাবেল, তুমি যেন একটু বেশি বৃদ্ধির সঙ্গে চলিও।—বাক্; কিন্তু ইহাতেত তোমার কার্লাইল্কে বিবাহ করার ধাঁধার মীমাংসা হইতেছে না; বরং আরো ছর্কোধাই হইরা পড়িতেছে। সে তবে নিশ্চরই তোমাকে ফুস্লাইরা একাজ করিয়াছে।"

ইশাবেলের উত্তর করিবার পূর্ব্বেই মিঃ কার্লাইল্ আসিরা সেথানে উপস্থিত হইলেন। লর্ড মাউণ্ট্ সেভার্ণকে দেখিরা অভিবাদনার্থ তিনি হস্ত প্রসারিত করিলেন কিন্তু লর্ড বাহাছর ভাহা লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হইল না।

তিনি বলিলেন "বাধ্য হইয়া ইশাবেল, ভোমাকে এখান হইতে একটু উঠাইয়া দিতে হইতেছে—ভোমার বোধ হয় আর বিস্বার ধর নাই, বেখানে আমরা যাইয়া একটু বলিতে পারি। মি: কার্লাইল্কে আমি কয়েকটি কথা বলিতে চাই।" ইশাবেল প্রস্থান করিলে, কার্ণাইলের দিকে চেয়ার থানা ঘ্রাইরা
লইয়া ও তাহার মুথামুথী হইয়া বসিয়া, রুক্ষও উদ্ধৃত স্থরে লর্ড বাহাত্তর
কার্লাইল্কে বিজ্ঞানা করিলেন "মহাশর, বিবাহটা কেমন করিয়া
সংঘটিত হইল ? আপনার আত্মসন্মান কি এতই অল্প যে আমার
অমুপস্থিতির সুযোগে আপনি অনধিকারে, অনাহত ভাবে আমার বাড়ীতে
প্রবেশ করিলেন ও শেষে গোপনে গোপনে লেডি ইশাবেল ভেন্কেবিবাহ করিয়া বসিলেন ?"

এইরপ আক্রমণে কার্লাইল্ অপ্রতিভ না হইয়া কতকটা হতবৃদ্ধি হইয়া পড়িলেন। তার পরে ষথাসম্ভব টান্ হইয়া বসিয়া বলিলেন "মহাশয়, আল্লনার কথা আমি আদৌ বৃদ্ধিতে পারিতেছি না,"—তাহার মুখমগুলে ভয়ের লেশমাত্র চিহ্নও নাই, বরং লর্ড মাউন্ট্সেভার্ণের অপেক্ষাও তাহাকে উন্নত ও মহানই দেখাইতেছে।

লর্ড উত্তর করিলেন "আমি কিন্তু পরিষ্কারই বলিয়াছি। অভিভাবকের অন্তপন্থিতির স্থবোগ অবলম্বন করিয়া একটা অন্তবয়স্কা বালিকাকে তাহার অপেক্ষা হীনবংশীয় ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহ-প্রস্তাবে সন্মতিদান করিতে কুস্লান, অবৈধ ও চুরীর মত নীচ কার্য্য ব্যতীত আর কি হইতে পারে ?"

"লেডি ইশাবেদের সঙ্গে আমার ব্যবহার কোনও মতেই অবৈধ ও ও দূবনীর হর নাই—আর ভবিষ্যতেও তাঁহার প্রতি আমার ব্যবহারে সম্মান ও ও সম্ভ্রম ব্যতীত আর কিছুই থাকিবে না। মহাশয় নিশ্চরই মিথাা সংবাদ পাইয়াছেন।"

তীত্র খরে মাউণ্ট্ সেভার্ণ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন "আমাকেত' সভ্য মিথ্যা, কোন সংবাদই দেওয়া হয় নাই! থবরের কাগজে মাত্র আমি— গেডি ইশাবেলের একমাত্র আখ্রীয় আমি—এই বিষয় অবগত হইরাছি !" ে "ৰথন আৰি এই ৰিবাহের প্রকাব উত্থাপন করি—"বিজ্ঞপের স্বরে বামা দিয়া বর্ড বলিলেন "সে ত' মোটে মাস্থানেকের কথা হইবে।"

"হাঁ, মাদ থানেকই হইবে। ইশাবেশের দম্মন্তি পাইবার পরে আমি
দর্মব্যথমই আপনাকে পত্র লিখি। আপনি বলিতেছেন বে আপনি
আমাদের এই বিবাহের কথা দর্মপ্রথমে সংবাদ পত্রে দেখিতে পান;
ইহা বদি আমি মনে করিতে না চাই, তবে আমিই বরং আপনাকে
অসৌজন্তের জন্ত দারী করিতে পারি—আপনিই আমার পত্রের কোন জবাব
দেওরা বোগ্য ও আবশ্যক মনে করেন নাই।"

"দেই পত্ৰে কি লেখ। ছিল ?"

"ষাহা যাহা ঘটিরাছে, দেই সমস্ত, এবং সেই সকলের মীমাংসাকরে আমি মাহা করিতে সমর্থ হইরাছিলাম, তাহা এবং লেডি ইলাবেলের ও আমার, উভরেরই, যতশীঘ্র বিবাহ সম্পন্ন হইরা বার, এইরূপ ইচ্ছা, এই সকলই বিধিরাছিলাম।"

"বলিবেন কি পত্রথানা কোন ঠিকানায় দিয়াছিলেন ?"

"লেডি মাউণ্ট্সেভার্ণ তথন আমার ঠিকানা দিতে পারেন নাই—ভবে বিলিয়ছিলেন বে প্রভাহই তিনি আপনার পত্র পাইবার প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন; তাই, বিশ্বাস করিয়া পত্রথানা তাঁহার নিকট দিলে, তাহা জিনি আপনার নিকট পাঠাইয়া দিবেন। কাজেই পত্রথানা আমি তাঁহার নিকট দিই। ইহার পরে এবিষয়ে আর আমি কোন সংবাদই পাই নাই; কেবল কভক দিন পরে লেডি মাউণ্ট্সেভার্ণ আমার লিখিয়া পাঠাইলেন বে, আপনি যথন পত্রের কোন উত্তর দেন নাই, তথন নিশ্চয়ই এ বিবাহে আপনি সম্বন্ত আছেন।"

ৰাউণ্ট্ৰেজাৰ্ণ চিংকার করিয়া উঠিলেন "আপনি কি সত্তঃ ক্ষিতেক্ষে শু" আবেগহীনভাবে কার্ণাইল্ বলিলেন ''কি মহাণায়! আপনার চোথে আমার যে দোবই থাকুক না কেন, অস্ততঃ আমি কখনো মিথাার ধার ধারি না। এই মুহুর্ভের পূর্ব্বে, সংক্রিভ বিবাহ-ব্যাপার সম্বন্ধ আপনি যে অপরিজ্ঞাত রহিয়াছেন, এরপ সন্দেহ কখনই আমার মনে উদর হয় নাই।''

"তবে এই টুকুর জন্ত আপনার নিকট আমি অপরাধ স্বীকার করিতেছি।—কিন্ত আদপে এই বিবাহটা কেমন করিয়া সংঘটিত হইল ? এমন রীতিবিগর্হিত তাড়াতাড়িতেই বা কাজটা সম্পন্ন করা হইল কেন ? ইশাবেলের নিকট শুনিয়াছি যে ইটার পর্বের সময় মাত্র নাকি আপনি এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন, এবং তার মাত্র তিনসপ্তাহ পরেই নাকি বিবাহ-ব্যপার নিম্পন্ন হয়।"

কার্ণাইণ্ প্রত্যুত্তর করিলেন "সম্ভব ও সাধ্যায়ত্ব হইলে যে দিন আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সে দিনই বিবাহ করিয়া তাঁহাকে আমি এথানে লইয়া আসিতাম। তাঁর স্থেক্ছেন্সতার দিকে লক্ষ্য রাথিয়াই আমি বরাবর এই কাজ করিয়াছি।"

পূর্ববং অপ্রীতিব্যঞ্জক স্বরে লর্ড বাহাদ্র পুনরায় বলিলেন "বটে! সম্ভবতঃ আপনি প্রকৃত ঘটনা ও আপনার অভিপ্রায় আমাকে বলিতে হিধা করিবেন না।"

"আমি আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি যে, প্রকৃত কথাগুলি আপনার নিকট বড় প্রীতিকর বোধ হইবে না।"

মাউণ্ট দেন্তাৰ্ণ ৰলিলেন "আছো, আছো, সে বিচারের ভার আমার উপায়ই দিন্।"

"গুড্ফাইডের সমর কার্য্যোগলকো আমাকে কাসেল্মার্লিং এ বাইতে হয়। পরের দিন আমি আপনার সঙ্গে সাকাৎ করিতে বাই — আপনি নিজে এবং ইশাবেল আমাকে বাইবার জক্ত অন্থরোধ করিয়াছিলেন; তাহার পরে আমার বাওরা বোধ হয় অক্তার নাই:— আমার বিবেচনার না বাওরাটাই যেন বরং ভদ্রতাবিরূদ্ধ হইত। বাইরা জানিতে পাইলাম যে ইশাবেলের সঙ্গে ভয়ানক অসন্থ্যবহার করা হইয়াছে, আপনার গৃহে তিনি একটি দিনও স্থাধান্তিতে কাটাইতে পারেন নাই —"

বাধা দিয়া মাউণ্ট সেভার্ণ বলিয়া উঠিলেন ''কি বলিভেছেন মহাশয়, অসম্বাবহার পাইয়াছে, হুঃথে দিন কাটাইয়াছে !''

"আজে, মার পর্যান্তও খাইতে হইয়াছিল !''—বিশ্বরবিন্ফারিত নেত্রে লর্ড বাহাত্বর কারলাইলের দিকে প্রস্তর-মুর্দ্ধির মত চাহিয়া রহিলেন।

কারলাইল বলিয়া যাইতে লাগিলেন 'দৰ্বপ্রথমেই আপনাকে আমার বলিয়া রাথা উচিত যে, আপনার ছেলের বালকস্থলভ অপরিম্ট কথাবাৰ্দ্তান্ত্ৰই আমি ইহা জানিতে পাই; আপনা হইতে ইশাবেল্ নিশ্চন্ত্ৰই কখনো একথা আমায় বলিতে যাইতেন না—যদিও, ছেলেটি ষাহা ব্লিয়াছিল, তাহা আর তিনি অস্বীকার করেন নাই। বাস্তবিকই তাঁহার বুক এতটা ভাঙ্গিয়া, গিয়াছিল ও তিনি এতটা নিষ্কেঞ্চ ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে. একথা অস্বীকার করিবার মত মন আর তাঁহার ছিল না। কথাগুলি শুনিয়া আমার হানয়ের সমস্ত ক্রোধ ও মুণা উদ্রিক্ত হইয়া উঠে: এইরূপ নিষ্ঠুর জীবন হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিবার একটা প্রবল বাসনা আমার মনে জাগ্রত হইয়া উঠে; এবং বেথানে তিনি শ্বেহ—আমি এমনও আশাকরি যে. স্থও পাইতে পারিবেন, তাঁহাকে সেখানে দইয়া বাইবার জন্ম আমার প্রাণে অদম্য আকাজ্ঞা জন্ম। এই সকল কাজ করিরার মত আমার একটিমাত্র পথ ছিল, এবং হু:সাহসিক ভাবে আমি তাহাই অবলম্বন করি।—অর্থাৎ আমার পত্নীরূপে তাঁহাকে আমি ইইণীনে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে অন্তরোধ করি।"

ধীরে ধীরে লর্ডমাণ্ট্সেভার্ণের আত্মজ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছিল।
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "তবে আমায় বৃঝিতে ইইতেছে বে যথন সেদিন
আপনি আমার বাড়ী যান, তখন এই বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিবার
কথা আপনার মনে আলৌ ছিল না!"

"এতটুকুও ছিল না, মহাশয়। তাঁহার অবস্থা দেথিয়াই আমি এই অচিস্তিতপূর্বে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম।"

এখনো হতবৃদ্ধিতা ও অপ্রচ্ছন্ন বিরক্তির সঙ্গে শর্ড বাহাছ্র কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন "আমি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, আপনি তাহাকে ভালবাসেন কি না ?"

রক্তের একটা ঝাপ্টা আদিয়া কার্লাইলের সমস্ত মুথমগুল রঞ্জিত করিয়া ফেলিল; ক্ষণেক নীরব রহিয়া তিনি উত্তর করিলেন "লর্ড মাউণ্টসেভার্গ, এ সকল মনোভাবের কথা প্রায় কেহই কাহার নিকট খুলিয়া বলে না; কিন্তু আমি আপনাকে ঠিক উত্তরই দিব। সমস্ত থানি প্রাণ দিয়া তাঁহাকে আমি ভালবাসি। ইষ্টলীনেই তাঁহাকে আমি ভালবাসিতে আরম্ভ করি; কিন্তু তথাপি, কাদেল্মারলিংএ সেই অচিন্তিতপূর্ব্বভাবে যাইয়া না পড়িলে, জীবনের শেবমূহর্ত্ব পর্যান্তও আমি আমার হাদয়ের অন্তত্তলে অন্তন্তলেই ভালবাসিয়া যাইতে পারিতাম। তাঁহাকে বিবাহ করিবার কথা যদি ইতিপূর্ব্বে কথনো আমার সাধ্যায়ত্ব বলিয়া মনে হয় নাই, সে স্থপু আমাদের উভয়ের বংশ মর্যাদার বৈগুণাবশতঃ।"

"हां, देवखना छिन देविक ?"

মন্তব্যের ভাবে কার্লাইল্ বলিলেন "কিন্ত ইহার আগেও ত অনেক অনেক মফস্বলের উকীলই এই রকম সন্ত্রান্ত পরিবারের মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন; আমি সেই তালিকার একটি বোগ করিলাম মাত্র।" "—কিন্তু আমার ধারণা যে আপনি তাহাকে ভাহার বংশমর্ব্যাদা≻
মুবারী রাখিতে পারিবেন না।"

শ্বামরা ইইলীনেই বাস করিব; তবে অবশ্রই তাঁহার পিতার তুলনার আমাদের সংসার বাত্রা কতকটা আড়ম্বরহীন ও ব্যরবাহল্য-বির্জিত হইবে। প্রথমেই আমি এই কথা লেডি ইলাবেল্কে, স্বধু তাঁ'কে নয়, লেডি মাউণ্ট সেভার্গকেও—বিলয়াছিলাম। ইচ্ছা হইলে তথনো লেডি ইলাবেল্ তাঁহার সম্বতি প্রত্যাহার করিতে পারিতেন।—আর ইহাও নির্দারিত করিয়া রাথিয়াছি যে, আমাদের যদি সন্তানাদি হয়, তকে ইইলীন্টা, আমাদের পরে, আমাদের জ্যেষ্ঠপুত্র পাইবে। আমার ব্যবসায়টিও বেশ অর্থকরী; আমার নিজেরও বেশ আয় আছে। যদি কালও আমার মৃত্যু হয়, তবেও ইলাবেল্কে কোন অস্কবিধা ভোগ করিতে হইবে না। ইইলীনের এবং বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকা আয়ের তিনি উত্তরাধিকারিণী হইবেন। যে পত্র থানা হারাইয়াছে বিলয়া বোধ হইতেছে, তাহাতে এই সকল বিষয়ই বিস্তারিত করিয়া লেখা হইয়াছিল।"

লর্ড বাহাদ্র গভীর চিস্তায় নিমগ্প—কার্লাইলের বক্তব্য শেষ হইলেও তিনি কোন উত্তর করিলেন না।

ষুবক আবার বলিতে লাগিলেন "এখন বোধ হয় লর্ড বাহাত্তর বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, লেডি ইশাবেলের প্রতি আমার ব্যবহারে কোন 'চোরাও' মতলব ছিল না।"

এবার হস্ত প্রসারিত করিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্গ বলিলেন "আপনি হয়তঃ লক্ষ্য করিয়াছেন মিঃ কার্লাইল্ বে, প্রথমটার আপনি হাত বাড়াইয়া বিলেও, আমি তাহা গ্রহণ করি নাই; আর এখন আমি সেই হাড় গ্রহণ করিতে গৌরব বোধ করিলেও, আপনি হরতঃ আমার তাহা আর দিতে চাহিবেন না। আমার ভূল বুঝিতে পারিলে, সেই ভূল স্বীকার করিতে আমি কথনো কুটিত হই না। এখন আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি, এবং আপনাকে বলিতেছিও বে, আপনার আচরণে অতিমাত্র দয়া ও সন্মান জ্ঞানই প্রকাশ পাইতেছে।"

মৃত্ হাসিয়া কার্ণাইল্ লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের হস্ত ধারণ করিলেন। তাছার হাত ধরিয়া রাথিয়া মৃত্ স্বরে লর্ড বলিলেন "অবশ্রুই আমার বুঝিতে বাকী নাই বে, আমার স্ত্রীর প্রতি কটাক্ষ করিয়াই আপনি ইশাবেলের প্রতি অসদ্বাবহারের কথা বলিয়াছেন। কথাটা কি আপনাদের বাহিরে ও গিয়াছে ?"

"আপনি নিশ্চয় জানিবেন যে আমি কিম্বা ইশাবেল একথা কাহাকেও বলি নাই বা বলিব না। আমাদের শ্বতি-পট হইতে বরং আমরা ইহা মুছিয়া ফেলিতেই চেষ্টা করিব। যা' হইবার হইয়া গিয়াছে—মনে করিতে চেষ্টা করুন যে আপনি যেন ইহা শুনেনই নাই।"

ইহার পর কার্লাইল্ ও ইশাবেলের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদে সারাদিন কাটাইয়া সন্ধ্যাবেলায় লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তাহাদের নিকট বিদায় লইলেন। যাইবার সময় গন্তীর ভাবে ইশাবেল্কে বলিলেন "আজ প্রাতে তোমার স্বামীকে মারিবার জন্ম একরকম প্রস্তুত হইয়াই আমি আসিয়াছিলাম। আর এখন তাহাকে সন্মান করিয়া ফিরিয়া যাইতেছি। সে ভোমার উপযুক্ত স্বামীই বটে; তাহাকে ভালবাসিও, শ্রদ্ধা করিও—আর তাহার বিশাস রাথিয়া চলিও।"

সবিশ্বয়ে লেডি ইশাবেল উত্তর করিলেন "অবশ্রই চলিব।"

কাসেল্ মার্লিংএ যাইয়া লর্ড বাহাত্ব স্ত্রীর সঙ্গে একটা 'অতুলস্ত' করিয়া বসিলেন—এতটা যে, তাঁহার কণ্ঠস্বর ভৃত্যদের কর্ণে পর্যন্ত যাইয়া পাঁহছিল। ক্রোধ ও বিরক্তিতে দেই দিনই আবার কাসেল মার্লিং পরিত্যাগ করিরা তিনি মাউন্টসেভার্ণ অভিমুখে রওনা হইলেন। তথন লেডি মাউন্টসেভার্গ আপনা আপনি মস্তব্য করিলেন "আবার লগুনে আমাদের দেখা হইবার পূর্ব্বে অবশ্যই তিনি অনেকটা ঠাণ্ডা হইর আসিবেন।"

পঞ্চদশ অধ্যায়।



গৃহে আগমন।

মিস্ কর্ণি আপনার কথানুষারীই কাঞ্চ করিরাছেন। পিটার ও ছই জন দাসী সমভিব্যাহারে তিনি আসিয়া ইষ্ট্রলীনে অধিষ্ঠান করিতেছেন এবং ডিলের কাতর আপত্তি সত্ত্বে ও একজন ব্যতীত কার্লাইলের নিযুক্ত সকল চাকরদিগকেই বিদায় করিয়া দিয়াছেন।

বিবাহের প্রায় একমাস পরে এক শুক্রবার রাত্রিতে সন্ত্রীক কার্লাইল্ আসিরা ইষ্টলীনে উপস্থিত হইলেন। সংবাদ আগেই দেওরা হইরাছিল। তাই বথা সময়ে তাহাদিগকে অভর্থনা করিবার জন্ম মিস্ কর্ণি বাইরা গাড়ীবারান্দার থামের মধ্যে সীড়ির উপর দাঁড়াইলেন। তাহার পরিধানে রেশমী পোষাক, মাথায় একটা নৃতন টুপী। এই এক মাসে তাহার ক্রোধের মাত্রা অনেকটা প্রশমিত হইরা আসিয়াছে; আর তাহার কাগুজ্ঞানও বড় প্রবল ছিল—তিনি বৃঝিয়াছেন যাহা হইবার তাহা ত' হইয়াছে; এখন মন্দের ভাল যতটা হইতে পারে, তাহারই চেষ্টা করা সক্ষত।

চারিটি ক্রতগামী অশ্বসংযুক্ত একটি মনোরম শকট আসিয়া দরোক্ষার
দাঁড়াইল , তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে মিদ্ কার্লাইল্ দস্তে ওর্চ পেষণ করিতে লাগিলেন। ইশাবেল্কে লইয়া কার্লাইল্ আসিয়া সীঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন।—মিদ্ কারলাইল্কে দেখিতে পাইয়া বলিলেন "কে, কর্ণেলিয়া, তুমি এথানে !—তোমার এত মমতা ! কেমন আছ ?—ইশাবেল, ইনি আমার ভগিনী।"

লেডি ইশাবেল্ হস্ত প্রসারিত করিলেন—মিদ্ কারলাইল্ কোন প্রকারে তাঁহার অঙ্গুলীর অগ্রভাগমাত্র স্পর্শ করিয়া বাধ-বাধ স্বরে বলিলেন ''আশা করি আপনি ভালই আছেন।"

তাহাদিগকে পরস্পারের সঙ্গে রাথিয়া, কারলাইল্ গাড়ীতে কি কি জিনিষ ফেলিয়া আসিয়াছেন, তাহার সন্ধানে গেলেন। মিস্ কারলাইল ইশাবেল্কে একটা বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। এখানে নৈশ-ভোজনের শরক্ষামাদি আনিয়া আগেই রাখ। হইয়াছিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া মিস্ কর্ণি পূর্ববং ক্ষিপ্রকণ্ঠে ইশাবেল্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন "ভোজনে বসিবার পূর্ব্বে একবার উপরে যাইয়া আপনি কি কাপড়-চোপড় বদ্লাইয়া আসিতে চাহেন ?"

"হাঁ, আমার ঘরগুলিতে একবার গেলে মন্দ হইত না। ডিনার খাইনা আসিয়াছি রাত্রিতে আর কিছু খাইব না।"

মিস্কণি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন "তবে কিছু পান করিবেন কি ?

"ভারি তৃষ্ণা পাইরাছে বটে !—ইচ্ছা হইলে একটু 'চা' বরং দিছে বলিবেকা"।"

বিরক্তি স্চক স্বরে মিস্ কর্ণি বিশিয়া উঠিলেন "চা!—এত রাত্রে! গ্রম জল আছে কি না তাওত' জানি না। স্থার এই এগারোটা রাত্রিতে চা থাইবেন, সমস্ত রাত্রিতেও বোধ হয় একবার চকু বৃদ্ধিতে পারিবেন না।

ইশাবেল উত্তর করিলেন " উ: !—তা'হলে আর কাজ নাই। যাক্ নে জন্ত বিশেষ কিছু আসিরা যাইবে না। আমার জন্ত আর কষ্ট করিবেন না শি মিদ্ কারলাইল্ ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেলেন—কি উদ্দেশ্তে, তাহা
তিনিই জানেন। প্রধান কক্ষমধ্যে মারভেলের দক্ষে তাহার সাক্ষাংকার
ঘটিল। কোন কথাবার্ত্তাই হইলনা বটে—কিন্তু উভয়ে উভয়েকে কটমট
চাহনিতে দেখিয়া লইলেন। মার্ভেল্ আদবকায়দাবিশিষ্ট, ফ্যাশনহরস্ত স্ত্রীলোক—ঠিক বাহা কর্ণির চক্ষুশূল, তাহাই। ইত্যবদরে লেডি
ইশাবেল্ বিদয়া পড়িয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিয়াছেন, কেমন
একটা অবসাদের ভাব আসিয়া তাহার হৃদয় আচ্ছয় করিয়া কেলিয়াছে—
ইষ্ট্ লীনে যে তিনি আপনার গৃহে আসিয়াছেন, এমনই তাহার মনে
হইতেছেনা। হঠাৎ কার্লাইল্ আসিয়া তাঁহার এই শোকের দৃশ্র দেখিতে
পাইলেন। তাড়াতাড়ি নিকটে অগ্রসর হইয়া সবিশ্বয়ে বলিয়া উঠিলেন
"ইশাবেল, প্রিয়তমে, কিসে তোমার এত যন্ত্রণা হইতেছে ?"

ধীরে ধীরে পত্নী উত্তর করিলেন "আমার ভারি ক্লান্তি বোধ হইতেছে! তার উপর এ বাড়ী আসিয়া আমার আবার বাবার কথা মনে পড়িয়াছে। আমার নিজের ঘরগুলিতে একবার যাইতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু পথ বে চিনিনা।"

কার্ণাইল্ও জানেন না— তবে ক্ষণপরেই মিদ্ কর্ণি আসিয়া বলিলেন, লাইব্রেরীর অতিসন্নিকটে, সর্ব্বোৎকৃত্ত ঘর কয়টাই তাঁহার জন্ম নির্দিত্ত করিয়া রাথা হইয়াছে। লেডি ইশাবেল্ কি তাহার সঙ্গেই উপরে যাইবেন ?

না, কার্লাইল্ স্বয়ংই তাঁহাকে লইয়া যাইতে উন্নত হইলেন, এবং তাঁহার দিকে হস্ত প্রসারিত করিলেন। মিস্ কর্ণির নিকট দিয়া **যাইবার** সময় লেডি ঘোম্টাটা মুখের উপর টানিয়া দিলেন।

পাশের কুঠ্রীগুলিতে আলো দেওয়া হয় নাই; এবং শয়নককটিও ভারি নিরানন ও অশ্বচ্ছন বোধ হইতেছে। কার্লাইল্ বলিয়া উঠিলেন, "বাড়ীতে সব বেন কেমন বিশৃত্বল হইয়া রহিরাছে। বোধ হইতেছে, চাকর-ৰাকর গুলি আমার চিঠির মর্ম্ম ঠিক ব্রিতে পারে নাই—ভাবিরাছিল বে আমরা কাল রাত্রে আসিব!"

মস্তকাবরণটি থুলিয়া রাখিয়া ইশাবেল্ বলিলেন "আমি ভারি ক্লান্ত ও ও নিরানন্দ বোধ করিতেছি। আমি আজ রাত্রে আর নীচে নাই বা গেলাম; পোষাক-আষাক খুলিয়া রাখিয়া একেবারে শুইবার গাউনই পরিয়া ফেলি ?"

তাঁহার দিকে চাহিয়া কার্লাইল হাসিতে লাগিলেন "নীচে নাইবা গোলাম !'—কাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ ?—ভূলিয়া গেলে কি যে অবশেষে আবার ভূমি তোমার নিজের বাড়ীতেই আসিয়াছ ? প্রিয়তমে, আমি ভরসা করি যে, এ বাড়ী তোমার পক্ষে স্থথেরই হইবে; এ বিষয়ে আমি চেষ্টারু এভটুকু ক্রেটাও করিবনা।"

তাহার বুকে মুখ রাখিয়া ইশাবেল্ সজোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মুথে চুন্থন করিয়া কার্লাইল নানামতে তাহাকে সান্থনা দিবার জন্ম চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বান্তবিকই তাহার হৃদয় প্রেমেভরা; ভাহার ঐকান্তিক চেষ্টা যে, যে দেবছর্লভ পুস্প তিনি লাভ করিয়াছেন, তাহা বুকে বুকে করিয়াই রাথেন। কিন্তু এপথের ভীষণ কণ্টকম্বরূপ ভগিনী কর্ণে লিয়ার দাসত্ব হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে না পারিলে তাহার সকল যত্রই বিফল হইয়া যাইতে পারে! ইশাবেল ভাহাকে এখনো ভালবাসেন না— যুবতী নিজেও অন্তরে অন্তরে তাহা স্পষ্ট অনুভব করিতেছেন; কিন্তু দিবারাত্রিই সমন্তথানি প্রোণ দিয়া তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন যে তিনি যেন আপনার স্বামীকে— যে কারণেই হউকনা কেন, যাহাকে তিনি স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়াছেন, এবং যাহাকে তিনি ভালবাসা পাইবার যোগ্যপাত্র বলিয়াই জানেন, তাহাকে—মনে প্রাণে ভালবাসিতে পারেন।

মার্ভেলের কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে; তাড়াতাড়ি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ইশাবেল মুথে চোথে জল দিলেন। মার্ভেল আসিয়া যে তাঁহাকে শোক করিতে দেখিবে ইহা তাঁহার ভাল লাগিল না।

কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন, "ইশাবেল্, তুমি কি খাইবে ?— একটু চা ?"

মিদ্ কার্লাইলের উত্তর মনে পড়িয়া গেল—যুবতী উত্তর করিলেন, শনা, আমি কিছুই থাইব না।"

কিন্তু কার্লাইল্ জেন্ করিয়া বলিতে লাগিলেন, "না, তোমাকে কিছু খাইতেই হইবে: গাড়ীতে তুমি তৃষ্ণা পাইয়াছে বলিয়াছিলে।"

"জলেই হইবে—অর্থাৎ এখন জলই আমার বেশি ভাল লাগিবে। না, সে জন্ত তোমাকে আর কন্ত করিয়া যাইতে হইবে না, মার্ভেলই আনিবে এখন।"

কিন্তু কার্লাইল্ নিজেই বাহির হইয়া আদিলেন। রাগে ফুলিয়া নিঃশব্দে মার্ভেল কর্ত্রীর পোষাক খুলিতে লাগিল। এখানে আদিয়াই তাহার শরীর রাগে গদ্ গদ্ করিতেছে; বাড়ীতে 'গিয়ি' নাই, ভঁ ড়ারী নাই, উপরের শ্রেণীর চাকর-বাকর কেহই নাই। এ আবার কেমন বড় মায়্ব ! লেডি ইশাবেলের আবার একে বিবাহ করা! তছপরি ছোট একটা পুলিন্দা লইয়া তাহার ও মিদ্ কর্ণির মধ্যে আবার একটা ছোট-খাট রকমের সংঘর্ষণও হইয়া গিয়ছে। পুলিন্দাটি উপরে লইয়া যাইবার জন্ম হলে দাঁড়াইয়া মার্ভেল উচ্চৈম্বরে ডাকিতেছিল—বিরক্ত ভাবে মিদ্ কর্ণি আদিয়া বলিলেন, "নিজেই লইয়া যাওনা কেন বাপু!" ভানিয়া মার্ভেলের এমন ক্রোধ ও ম্বণা হইয়াছিল যে, বক্তার পদমর্যাদা জানা না থাকিলে, দে একেবারে তাহার মুথের উপরই হয়তঃ পুলিন্দাটি ছু ডিয়া ফেলিত।

পোষাক থোলা হইলে সে জিজ্ঞানা করিল "আর কি করিতে হইবে ঠাকুরাণি ?"

ইশাবেল্ উত্তর করিলেন, "না, আর কিছু করিতে হইবে না। তুমি এখন যাইতে পার।" মার্ভেল্ চলিয়া গেল, তখন গায় গ্রম কাপড় জড়াউয়া ইশাবেল্ এক্থানা পুস্তক লইয়া বসিলেন।

এদিকে কর্ণেলিয়া যথন দেখিলেন যে, একমাত্র তিনিই রাত্রে ধাইবেন, তথন যাইয়া তাড়াতাড়ি করিয়া ভোজনে বদিলেন। খুঁজিয়া খুঁজিয়া কারলাইল আসিয়া সেথানে উপস্থিত হইলেন।

"আমি বে মাথামুণ্ডু কিছুই বৃঝিতে পারিতেছি না কর্ণেলিয়া ? কেবল ভোমার চাকর-বাকরদের দেথিতেছি—আমার গুলি সব কোথায় ?"

স্বভাবসিদ্ধ দৃঢ় কঠে ও ক্ষিপ্রতা সহকারে কর্ণি উত্তর করিলেন, "চলিয়া গিয়াছে।"

কার্লাইল্ বলিয়া উঠিলেন "চলিয়া গিয়াছে !—কেন ? তাহারা ত' চমৎকার চাকর ছিল ?''

"ভারি চমৎকার ! ফিট্ ফাট্ বাবু সাজিতে পারিত বটে ! সাংসারিক ব্যাপারে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিও না, আর্কিবল্ড।—চিরটা কালই ত' কেবল ঠকিয়া আসিলে !—যাক্, ঐ জিভ্টার থেকে আমায় এক টুক্রা কাটিয়া দাও না ।"

কাটিয়া দিতে দিতে কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "কিন্ত তা'রা অপরাধটা করিয়াছিল কি ?''

"আর্কিবল্ড কার্লাইল, কেমন করিয়া তুমি যাইয়া এমন আহাম্মক বনিলে ? যদি বিবাহের এমনই দরকার হইরাছিল, তবে আমাদের সমাজে আমাদের সমশ্রেণীতে, কি স্বন্ধরী যুবতী মিলিভ না ?" বাধা দিয়া কার্লাইল্ বলিলেন, "থাম, থাম। এ সম্বন্ধে যা কিছু তোমায় জানান উচিত ছিল, দে সমস্তই আমি বথাসময়ে তোমায় জানাইয়াছি। ক্ষমা করিও, কিন্তু আর এ সম্বন্ধে কোন তর্কবিতর্কের মধ্যে যাইতে ইচ্ছা করি না।—চাকরদের কথা—তারা সব কোথায় ?"

কার্লাইল্ তাহাকে সর্থানি কথা বলিতে নাও দিতে পারেন, এই আশকায় কর্ণি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন "অমন অনর্থক বোঝা কে টানিতে বায় ?—আমি তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছি, আমাদের চা'র চা'রটা চাকর রহিয়াছে, তা'র উপর কর্ত্রী ঠাকুরাণী আবার চমৎকার একটি ঝি লইয়া আসিয়াছেন : সর্ব্বসাকুল্যে এখন পাঁচ পাঁচটি।—আমি ও ত এখানেই থাকিব।"

কার্ণাইল্ একেবারে দমিয়া পড়িলেন। চিরকালই তিনি নিজে ভগিনীর ইচ্ছার বশবন্তী হইয়া চলিয়া আসিতেছেন; কিন্তু এখন তাহার মনে হইতেছে যে, এখন যেন ভগিনীকে ছাড়িয়া থাকিলেই তাহার ও তাহার স্ত্রীর পক্ষে বেশি মঙ্গলের হইবে। সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার বাড়ী কি করিবে?"

"জিনিষ-পত্র সমেত ভাড়া দিয়াছিঃ আজ সেথানে ভাড়াটয়য়য় আসিয়াছে। বাড়ী ভাড়া করিয়াসেথানে, কিম্বা রাস্তায়, আর তুমি আমাকে বাহির করিয়া দিতে পারিবে না, আর্কিবল্ড! এক বাড়ীতে থাকিয়াও এখন আমাদের টের থরচ পড়িবে। আর আমার মত একটা লোক পাইলে, তোমার মত অবস্থার অনেক লোকই আনন্দে লাফাইয়া উঠিত। তোমার স্ত্রীই গৃহের কর্ত্রী থাকিবেন—তাঁহার এই সম্মান হইতে তাঁহাকে আমি বঞ্চিত করিতে চাই না। আমি বরং সংসারী করার অনেকটা ঝঞ্লাট হইতেই তাঁহাকে নিস্কৃতি দিতে পারিব। সংসারী কথনো করেন নাই, চাকরদের হকুম করিতেও বোধ হয় জানেনা, ইহাতে তিনি বরং সম্ভাইই হইবেন।"

বিষয়টা এমন ভাবেই কার্লাইল্কে ব্ঝান হইল যে, তিনি মনে করিতে লাগিলেন, এই বন্দোবস্তটাই যেন সর্ব্বোৎক্সপ্ত হইয়াছে। ভগিনীর বিচার-শক্তির উপর বরাবরই তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল: অভ্যাসের বেগও আবার আমাদের সকলেরই মনের উপর প্রবল ভাবে কার্য্য করিয়া থাকে. তথাপি—জার করিয়া—তিনি আবার বলিলেন।

"ইট্টলীনে অবশ্রুই তোমার থাকিবার জায়গার অভাব হইবে না, কিন্তু—"

কর্ণি আর বলিতে দিলেন না; তাড়াতাড়ি কহিলেন "ঢের—ঢের জায়গা আছে। আমার বিবেচনায় এ বাড়ীর আর্দ্ধেক একটা বাড়ীতেই আমাদের কুলান হইত। তবু কেবল লেডি ইশাবেলের জন্মই আমরা বড় মামুষ সাঞ্জিয়াছি।"

কার্লাইল বলিলেন, "ইষ্টলীন্ ত' আমার নিজেরই বাড়ী।" কর্ণি উত্তর করিলেন "দেটা আবার তোমার আর এক মুর্থতা।"

মন্তব্যটি উপেক্ষা করিয়া কার্লাইল্ বলিতে লাগিলেন "চাকর-বাকর আমি যত গুলি আবশ্যক মনে করি তত গুলিই রাখিব। আমার স্ত্রীকে জাক-জমকে রাখিবার সামর্থ্য আমার নাই সত্য, কিন্তু তাঁহাকে আমি স্থাসফলতা দিতে চেষ্টার ক্রটি করিব না। গাড়ী ও ঘোড়ার জন্য একজন লোকের——"

মিস্ কর্ণির সর্ব্ব শরীর বিৰণ হইয়া গেল; তিনি বলিলেন, "দোহাই ধর্ম, তুমি এ আবার কি বলিতেছ ?"

"লগুনে আমি একটা গাড়ী ও এক জোড়া ঘোড়া কিনিয়াছি। আর যে গাড়ীতে আমরা আসিয়াছি, সেটা নর্ড মাউণ্টসেভার্ণ আমার উপহার দিয়াছেন। ডাকগাড়ীর ঘোড়ায়ই এখন ইহার কাল চলিবে; কিন্তু—" "আঃ আর্কিবল্ড কত যে পাপ করিতেছ !'' কার্লাইল প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন "পাপ !''

"স্বেচ্ছাকৃত অপব্যয়ের ফলে শোচণীয় অভাব ঘটিয়া থাকে। ছেলে বেলায় তোমাকে আমি এই শিক্ষা দিয়াছিলাম। মিতাচারী হওয়া পুণা-বিশেষ; আর টাকা উড়ান পাপ বই আর কিছুই নহে।"

"ক্ষমতার বেশি বায় করিতে গেলে, পাপ হইতে পারে। কিছ বিবেচনার সঙ্গে বায় করিলে উড়ানও হয় না, পাপও হয় না। কর্ণেলিয়া কথনো তুমি এমন ভয় করিও না যে, আমি আমার উপার্জ্জনের বেশি ধরচ করিয়া ফেলিব।"

ক্রোধের সঙ্গে মিস্ কর্ণি প্রত্যুত্তর করিয়া উঠিলেন, "তা'র চাইতে বল না কেন যে, ভরা পকেটের চাইতে থালি পকেটই ভাল! ঐ বে স্থলর পিয়ানোটা আসিয়াছে, তুমিই কি তাহা কিনিয়াছ ?"

"হাঁ, ইশাবেল কে উপহার দিয়াছিলাম।"

মিদ্ কর্ণি যন্ত্রণাস্চক ধ্বনি করিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, "দাম হইয়াছে কত ?"

এখনো কার্লাইল্ তাহার ইচ্ছার বশ্যতা একেবারে দূর করিতে পারেন নাই: বলিলেন "শ" এগারো টাকা হইবে।"

ভগিনীর চকুর তারা আকাশে উঠিল; তিনি হাত আছাড়িরা উঠিলেন। এমন সময়ে প্রভুর আদেশারুষারী কতকটা গরম জল লইরা পিটার আদিয়া দেখানে উপস্থিত হইল। কার্লাইন্ উঠিরা পার্যন্থ তাকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "পিটার মদের পাত্রটি কোথায় ?"

ভূত্য মদ্যপাত্র আনিয়া উপস্থিত করিল। তথন নিজে কতকটা পান করিয়া তিনি আর কতকটা কিয়ৎপরিমাণ জলের সহিত মিশ্রিত করিবেন। তার পর জিজ্ঞাসা করিবেন, "তোমার জন্মও একটু তৈয়িরি করিব কি কর্ণেলিয়া ?"

" আবিশ্রক হইলে আমি নিজেই করিয়া লইব এখন। এ কার জন্ত করিলে ?"

"ইশাবেলের জন্ত।" তার পর প্রস্তুত মন্ত লইয়া তিনি যাইয়া ইশাবেলের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ইশাবেল তথন রুমালে মুথ আবৃত করিয়া, বাছ্যুক্ত কেদারাথানির মধ্যে থেন অর্জনিহিত অবস্থায় বসিয়াছিলেন। তিনি যথন মুথ তুলিয়া চাহিলেন, তথন কার্লাইল্ দেখিতে পাইলেন, তাঁহার বদনমণ্ডল রক্তিন ও আবেগাকুল, নেত্রদ্য উজ্জ্বল, এবং সমগ্র দেহয় উক্ষ্ণান। উদ্বিগ্ন ভাবে তাড়াতাড়ি জিপ্তাসা করিলেন "ও কি ইশাবেল, হইয়াছে কি ?"

বেন বিষম ভরে, তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়া মৃত্ন্ স্বরে যুবতী কহিলেন
"মারভেল্ চলিয়া যাইবার পর আমি যেন কেমন অবসর বোধ করিতে
শাগিলাম। খুঁজিয়া ঘণ্টাটাও পাইলামনা; তাহাতেই আরো বেশি
খারাপ বোধ করিতে লাগিলাম। তখন কেহ না কেহ হয়ত আসিতে
গারে আশায় কাপড়ে নাক মুখ ঢাকিয়া আসিয়া পড়িয়া রহিলাম।"

" আমি কর্ণেলিয়ার সঙ্গে কথা বলিতেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ তুমি এমন অবসন্ন বোধ করিলে কেন ?" "যেমন বোকা আমি! ভীষণ ভীষণ সব কথা আমি ভাবিতেছিলাম—না, না, আপনা হইতেই আসিয়া আমার মনে উদিত হইতেছিল। বল, আমায় মন্দ বলিবেনা, আর্কিবল্ড।
—এই ঘরেইত বাবা মারা গিয়াছিলেন।"

গভীর স্নেহের স্বরে কার্লাইল্ বলিলেন "তোমায় মন্দ বলিব!"

" চাক্ররা একবার চাম্চিকার একটা ভয়ানক গল বলিগাছিল; সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম!—বাপরে, কি ভগ়ানক!—আমি নিশ্চর- বলিতে পারি, এমন গল্প তুমি কখনো শোন নাই—আমি ভাবিতে লাগিলাম, "আছো এখন যদি সেই গুলি আসিগ্ন জানালার নিকট, ঠিক পরদা
গুলির পেছনে, উপস্থিত হয়—যাই এই কথাটা মনে হইল, অমনি
আর বিছানার দিকে চাহিতেও আমার সাহসে কুলাইলনা। ভয় হইল,
বুঝিবা দেখিতে পাইব যে,—ও কি. তুমি হাসিতেছ!"

বাস্তবিকই কার্লাইল্ হাসিতেছিলেন: তিনি বেশ জানিতেন যে এই সকল স্নায়বিক ভয়ের কারণ উপহাস-পরিহাসেই বিদায় করিতে হয়। পত্নীকে তিনি জল ব্রাণ্ডিটুকু পান করাইলেন; তাঁহাকে ঘণ্টাস্থানটি দেখাইয়া ঘণ্টা-ধ্বনি করিলেন ও শেষে বলিলেন "কালই তোমার ঘর পরিবর্ত্তন করিব।"

"না, না আমরা এই ঘরেই থাকিব। বাবা যে একদিন এইঘরে ছিলেন, এই কথা মনে করিলেও আমার অনেকটা ভাল লাগিবে। আর আমি এমন স্নায়বিক ভয়ে কাতর হইবন।।"

কিন্ত বলিবার অব্যবহিত পরেই তাঁহার কাজ ঠিক তাঁহার উক্তির মিথ্যাত্ব প্রমাণ করিয়া দিল ; কার্লাইল্ উঠিয়া যাইয়া দরজা খুলিয়াছেন, আর অমনি যুবতী দৌড়াইয়া যাইয়া তাহার পাছে জড়সড় হইয়া দাঁড়াই-লেন — মৃত্ব স্বরে একপ্রকার কালে-কালে, জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমার কিবড় দেরী হইবে, আর্কিবল্ড ?"

কার্লাইল্ উত্তর করিলেন "না একঘণ্টার বেশি হইবেনা।" কিন্তু বলিয়াই একটি হাত পশ্চাদ্দিকে আনিয়া তাঁহাকে দৃঢ় ভাবে জড়াইয়া ধরিলেন। এমন সময় তাহার ঘণ্টাহ্বানের প্রত্যুত্তরে মার্ভেল আসিয়া সেথানে উপস্থিত হইল। তাহাকে বলিলেন "মিদ্ কার্লাইল কে যাইয়া বল যে আজ রাত্রে আর আমি নীচে যাইবনা।" তার পর দরজা বদ্ধ করিয়া পত্নীর দিকে চাহিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। পত্নী মনে মনে ভাবিশেন "আমার উপর তাঁর ভারি দয়া!" পরদিবস প্রভাত হইতেই লেডি ইশাবেল কার্লাইলের যত অস্থবিধার আরম্ভ হইল। প্রথমেই একবার প্রাতর্ভোজনের দলটির কথা ভাবিয়া দেখুন না কেন ? তাহার সেই আতঙ্কসঞ্চারী-পোষাক পরিধান করিয়া মিস্ কর্ণি নীচে নামিয়া আসিয়া, পেরেকের মত সোজা হইয়া টেবিলের পার্ষে আসন গ্রহণ করিলেন; তার পর মি: কার্লাইল্ নামিয়া আসিলেন। সর্বাশেষে মনোরম পোষাকে বিভূষিত হইয়া লেডি ইশাবেল্ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

"স্প্রভাত। আশা করি, রাত্রে বেশ ঘুম হইয়াছিল," বলিয়া মিস্ কর্ণি তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন।

"বেশ হইয়াছিল" বলিতে বলিতে ইশাবেল তাহার বীপরিত দিকে বিসিয়া পড়িলেন। টেবিলের শীর্ষ দেশের দিকে অঙ্কুলি সংকেত করিয়া মিস্ কর্ণি বলিলেন "এ থানে আপনার স্থান।—তবে আপনি ইচ্ছা করিলে, আজ বরং অপেনার হইয়া আমিই কফিটা দিতে পারি।"

লেডি ইশাবেল উত্তর করিলেন "তবে ত' বাঁচিয়া যাই।"

কৃষ্ণ মূর্ত্তিতে, ভার-ভার মেজাজে কর্ণি কফি বন্টন করিয়া দিতে লাগিলেন। ভোজন-পর্ব্ধ সমাধা হইতে না হইতেই, পিটার আসিয়া বিলিল যে মাংসওয়ালা কতটা মাংস দিতে হইবে, তাহা জানিতে আসিয়াছে। মিস্ কর্ণিকে বেমন অগ্রাহ্ম করিয়া আসিয়াছে, লেডি ইশাবেল্কেও আজ সে তেমনই করিল। কর্ণি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন: হত্তবৃদ্ধি ভাবে লেডি নীরবে বসিয়া রহিলেন—জীবনে কথনো যে তিনি এমন কাজের মধ্যে যা'ন নাই, কথনো যে এমন প্রশ্ন তাঁহাকে কেছ করে নাই। সংসারী করিতে কি লাগে, সে বিষয়ে তিনি একেবারে অনভিজ্ঞা। এক টুক্রা মাংসই দিতে বলিবেন, না আন্ত জানোয়ারটাই দিতে বলিবেন, তিনি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন

না। কালামুখী মিদ্ কণির উপস্থিতিবশতঃই তিনি এতটা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন; একাকিনী হইলে হয়তঃ বলিতেন "বলনা, আর্কিবল্ড, কতটা দিতে বলিব।"

় পিটার এখনো দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

শেষে বাধ-বাধ স্বরে ইশাবেল বলিলেন "এই—এই—কতকটা বিষ্টি'ও কতকটা ঝোল করিবার মতন।"

অতি অমুচ্চশ্বরে তিনি কথা কয়টি বলিলেন: কিংকর্ত্ব্যবিমৃত্ হইলে, আমাদের মধ্যে বাহারা বড় বেশি সাহসী, তাহারাও কাপুরুষতার পরিচয় দিয়া বসেন। পত্নীর সহায়তা করিতে বাইয়া সংসারীতে তেমনি অনভিজ্ঞ, স্বামী মিঃ কার্লাইল্ ও তাঁহার কথাটিই একটু জোরে জোরে বলিলেন মাত্র!

মিশ্ কর্ণি লাফাইয়। উঠিলেন,—এতটা মূর্থতা তাহার সহ্ হইল না।
"ব্ঝিতে পারিতেছেন কি লেডি ইশাবেল, যে এমন ফর্মায়েশ্ শুনিলে
মাংসওয়ালাকে অন্ধকার দেখিতে হইবে ? আজকার মত, কোন জিনিষ
কতটা লাগিবে না লাগিবে, তাহা আমিই বলিয়া দিব কি ?—মাছওয়ালাও ত' আসিল বলিয়া।"

হাঁফ ছাড়িয়া লেডি ইশাবেল বলিলেন "দিন্না, দিন্। এ সব আমি কথনো করি নাই—কিন্ত নিশ্চয়ই শিথিয়া লইতে পারিব।—আমার মনে হয় না যে ঘরকগ্লার কিছুই আমি জানি।"

মিন্ কণি লখা পাদক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। তথন, পিঞ্জিরামুক্ত বিহঙ্গিনীর মত লেডি ইশাবেল্ যাইয়া স্বামীর পার্থে দাঁড়াইলেন
"তোমার হয় নাই, আর্কিবল্ড ?"

"এই হইরাছে প্রিরে!—বাঃ, এই বে আমার কফি পড়িরা রহিরাছে। এই—হইল।" "চলনা, একবার মাঠে বেড়াইয়া আসি।" উঠিয়া দাঁড়াইয়া চল-চল সোহাগে বাম হস্তে পত্নীর ক্ষীণ কটি-রেথা বেষ্টন করিয়া যুবক বলিলেন, "এখন বাগানে বেড়াইতে যাওয়া আর চক্রলোকে বেড়াইতে যাওয়া সমান কথা। নয়টা বাজিয়া গিয়াছে: আর মাস থানেক হইতে চলিল যে আমি আফিনে ঘাই না। আজ একবার গেলে হইত না ?"

ইশাবেলের নেত্রদ্বর জলে ভরিয়া উঠিল "সত্য, কিন্তু আমার কেবলই ইচ্ছা হয় যে তুমি সর্ব্বদাই আমার নিকটে নিকটে থাক—একটি মূহুর্ত্তের জন্ম ও না ভোমাকে আমার চোথের আড়াল হইতে হয়! তুমি কাছেনা থাকিলে, ইষ্টলীনই যে ইষ্টলীন লাগিবে না।"

সোহাগ-মূত্কঠে কার্লাইল্ কহিলেন 'বতটা পারি, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে সঙ্গে রহিব। চল, সদর দরজা পর্যাপ্ত আমার সঙ্গে যাইবে এখন।" কশপরে তাহারা তুইজনেই বাহিরে আসিলেন।

ভগিনীর সম্বন্ধে কথা বলিবার উত্তম স্বযোগ উপস্থিত হইয়াছে ভাবিয়া কার্লাইল্ বলিলেন ''কর্ণি ত' আমাদের সঙ্গেই থাকিতে চায়। কি ষেকরিব বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। একবার ভাবি, সে এখানে থাকিলে সংসারীর অনেকটা ঝঞ্জাট হইতে তুমি অব্যাহতি পাইতে পার; আবার ভাবি, আমরা নিজেরা নিজেরা থাকিতে পারিলেই বেশি স্থথে থাকিতে পারিতাম।''

রুক্ষমেজাজী কর্ণি যে স্থায়ী রক্ষক স্বরূপ তাঁহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিতে যাইতেছে, এই ভাবনায় ইশানেলের হৃদয় একেবারে দমিয়া পড়িল। কিন্তু তাঁহার রুচি এমন মার্জ্জিত, আত্মসম্মান এমন জাগ্রত, এবং অপরের হৃদয়ে আঘাত দিতে তাঁহার এমন কুণ্ঠা ছিল যে, মুথ ফুটিয়া তিনি কোন আপত্তিই করিলেন না।—স্থ্রু বলিলেন "তোমরা যেমন ভাল মনে কর, তাহাই করিতে পার।"

গম্ভীর ঐকান্তিকতার সঙ্গে স্বামী কহিলেন, "যাহাতে তোমার স্থ বোধ হইবে, যাহাতে তুমি বেশি স্বচ্ছল বোধ করিবে, আমি তাহাই করিতে চাই; এবং সেই রকম বলোবস্তই করিব। তোমার স্থথ স্বচ্ছলতা সাধনই এখন আমার জীবনের সর্বপ্রধান ব্রত।"

তিনি অকপট সতাই বলিয়াছেন—ইশাবেল্ ও তাহা বুঝিলেন। মনে করিলেন,—এমন সততসতর্ক প্রেমপরায়ণ রক্ষক পার্শ্বে থাকিতে, মিদ্ কর্ণি কিছুতেই তাঁহার জীবনের স্থ-শাস্তি নষ্ট করিতে পারেন না। বলিলেন "তিনি এথানেই থাকুন না, আর্কিবল্ড; আমাদের কোনই অস্থ্রিধা হইবে না।"

চিস্তিত ভাবে কার্লাইল্ মন্তব্য করিলেন "আচ্ছা, ছই একমাস দেখাই । যাউক না কেন, এই বন্দোবস্তে কি রকম চলে।"

তাহারা আসিয়া দরজার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। এতক্ষণ তাহাদের হাতে হাত ধরা ছিল। এখন স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক ইশাবেল্ কহিলেন ''হায় যদি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া তোমার কেরানীর কাজ করিতে পারিতাম! এই এতটা পথ আর আমার একা যাইতে ইচ্ছা হইতেছে না!"

কার্লাইল হাসিয়া উঠিলেন, মাথা নাড়িয়া বলিলেন 'ভারি ছষ্ট ত্মি! ঘুষ দিয়া আবার তুমি আমায় তোমার সঙ্গে ফিরাইয়া নিজে চাও!—কিন্ত সোট আর হইতেছে না।'' বলিতে বলিতে বিদায়-চুম্বন করিয়া তিনি অফিস অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

ইশাবেল্ ঘরে ফিরিয়া আদিলেন,—কামড়ায় কামড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। পিতার আমলে কেমন সব ভরা-ভরা বোধ হইত—আর এখন কেমন থালি-থালি! তাঁহার পোবাক পরিবার ঘরে হাঁটুর উপর বদিয়া মার্ভেল একটা গাট্রি খুলিভেছিল; তাঁহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বিশিল "ঠাকুরাণি, একটা কথা শুনিবেন কি ?"

"কি কথা ?"

তথন মার্ভেল্ তাহার হংখ-ভাণ্ডার খুলিয়া বদিল। এত অন্ন চাকর-বাকর যে বাড়ীতে, দে বাড়ীতে তাহার পোষাইবে না। তাঁহার অনুমতি পাইলে, সে আজই চলিয়া যাইতে চাহে। এই অনুমতি পাইবার ভরদায় দে আর নিজের জিনিষ-পত্র থোলে নাই।

ইশাবেল বুঝাইরা কহিলেন, "চাকর বাকরদের সম্বন্ধে একটু ভূল হইয়া গিয়াছে; শীঘ্রই তাহা-সংশোধন করা হইবে।—তবে, বিবাহের আগেই ত তোমার আমি বলিয়াছিলাম যে মিঃ কার্লাইলের দাস দাসীর সংখ্যা তেমন বেশি হইবে না।"

"এ সকলই আমি সহু করিতে পারিতাম, ঠাকুরাণি; কিন্তু কিছুতেই আমি এক বাড়ীতে"—"মন্থরা' নামটাই তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়া ছিল, কিন্তু সে চাপিয়া গেল, বৃঝিল কাহার সম্বন্ধে কথা হইতেছে—"মিস্ কার্লাইলের সঙ্গে বাস করিতে পারিব না। আমাদের তুই জনেরই মেজাজ গরম—শেষে কোন দিন বা একটা 'অতুলস্ত' ঘটিয়া বসিবে!—না, কুবেরের ভাগুরের বিনিময়েও আমি এখানে থাকিতে রাজী নই। বর্তুমান মাসের মাইনে না পাইলেও আমি থাকিব না।"

আত্মসম্মানের দিকে দৃষ্টি রাথিয়া লেডি ইশাবেল আর কিছুতেই তাহাকে থাকিতে বলিতে পারেন না—যদিও বুঝিয়া উঠিতেছেন না, ঝি ব্যতীত কেমন করিয়া চালাইয়া উঠিবেন। ক্যাস বাক্সটি টানিয়া লইয়া গঞ্জীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমার কত পাওনা হইয়াছে ?"

তাড়াতাড়ি মার্ভেল জিজ্ঞাসা করিল ''মাসের শেষ পর্যান্ত ?'' অত্যন্ত গন্তীর ভাবে ইশাবেল কহিলেন ''না, আজ পর্যান্ত।'' ''আমি ড' হিসাব করিবার অবসর পাই নাই।" কাগন্ধ পেদিল লইয়া ইশাবেল তথনই হিসাব করিয়া, কড়ায় ক্রান্তিতে তাহার প্রাপ্য ফেলিয়া দিলেন ,—বলিলেন, "যাহা তুমি ন্যাযা ভাবে পাইতে পার, কি অন্যত্র পাইতে, তাহার বেশি দিলাম। আমাকে আগে জানান তোমার উচিত ছিল।"

মার্ভেলের ছই চক্ষু বহিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল: কে অনেক ওজর আপত্তি দেখাইতে বিদিল। কিন্তু লেডি ইশাবেল আর অপেকানা করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। মার্ভেলও সেই দিনই বিদায় হইল।

মধ্যাক্ত ভোজনের পূর্ব্বে যথন পোষাক পরিবর্ত্তন করিবার জন্ম ইশাবেল, কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তথন মিস্ কর্ণির পরিচারিকা ব্য়েশ আসিয়া উপস্থিত হইল। "আমি এ সকল কাজ বিশেষ কিছুই জানি না। তবে, মিস্ কর্ণি আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।"

ইশাবেল ভাবিলেন "কর্ণির ভারি দয়া।"

যয়েশ আবার বলিতে লাগিল ''চাবিগুলি দিয়া আমায় যদি বিশ্বাদ করেন, তাহা হইলে, কোন ভাল পরিচারিকা না পাওয়া পর্য্যস্ত, আপনার জিনিষ-পত্রের তার আমি যথাসাধ্য লইতে পারি।''

"চাবির কথাত আমি কিছুই বলিতে পারিব না—আমি ত' কথনো রাথি নাই।" বলিয়া যয়েশকে সব দেখিয়া শুনিয়া লইতে আদেশ করিয়া ইশাবেল নীচে নামিয়া আসিলেন। তথন ছয়টা বাজে-বাজে হইয়াছে; এই তাঁহাদের ডিনার ভোজনের সময়। কার্লাইলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে আশায় তিনি বাগানের ফটকের নিকট দাঁড়াইলেন। কার্লাইল এখনো আসিতেছেন না—তিনি কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া রাস্তাদিয়া চাহিয়া দেখিলেন—না, এখনো তাহার আসিবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তথন আবার ক্লাস্ত ভাবে ফিরিয়া আসিয়া রাস্তা হইতে অদৃশু একটি ঘনপত্র তক্ষমূলে উপবেশন করিলেন। মে মাদের শেব: সেই হিসাবে বাতাসটা বেশ একটু উষ্ণমধুর বোধ হইতেছিল।

এই ভাবে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল-তথন ক্রত পাদক্ষেপে কার্লাইল্ আসিয়া ফটক পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন ; তিনি নবীন হ্রকাদলের উপর দিয়া আসিতেছিলেন —সম্মুখেই দেখিলেন বুক্ষ কাতে কমনীয় শরীর বিভান্ত করিয়া, মোহিনী মূর্ত্তি—তাহায় হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা—স্থে ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। টুপী ও ছাতা পদ প্রান্তে পড়িয়া রহিয়াছে: ওঠহর ঈষত্নুক্ত, গওছর আরক্তিম, আর তাঁহার রমনীর কেশদাম মন্দ সমীরণে বিক্ষিপ্ত ও দোলায়মান। অপূর্ব্বজ্ঞী বালিকার মত—দৈব-সৌন্দর্য্য-ভূষিতা মহিমময়ী চিত্রার্পিত মত,—স্বস্থা উদ্ভিন্নযৌবন। ইশাবেল কে আপনার মনে করিয়া, আনন্দাতিশয়ে তাহার হৃদপিও ক্রততর স্পন্দিত হইতে লাগিল। আত্মবিশ্বত হইয়া, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তিনি এই স্বয়প্ত দৌল্ঘ্য দেখিতে লাগিলেন। তাহার মুখমগুল এক অপূর্ব্ব অন্তরমূভূত হাসির জোছনায় উদ্তাসিত হইয়া উঠিয়াছে।—হঠাৎ ইশাবেল চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, কোথায় রহিয়াছেন তাহা যেন তাঁহার মনে আসিতেছে না। তাহার পর চমকিয়া উঠিয়া বিদলেন ''এই যে, আর্কিবল্ড। আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম কি ?"

"হাঁ গো,—এতটা যে, কেহ আসিয়া চুরি করিয়াও লইয়া যাইতে পারিত।—তা' কিন্তু আমি সহু করিতে পারিতাম না, ইশাবেল।"

"আমি ত' তোমার পদ-শব্দ শুনিবার আশায় কাণ পাতিয়া বসিয়া ছিলাম; কেমন করিয়া যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, তাহা বুঝিয়াই উঠিতেছি না।"

জাহার বাহতে বাহু জড়াইয়া হাটিতে হাটিতে স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, "সারাটা দিন তুমি কি করিয়াছ ?" দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া যুবতী কহিলেন "বলিতে পারি না। কথনো নৃতন পিরানোটা লইরা বসিয়াছি, কথনো ঘড়িটা কেন ভাড়াভাড়ি চলেনা, ভাহাই দেখিয়াছি। আর ভাবিয়াছি, তুমি কথন আদিবে।—আর্কিবল্ড, গাড়ীটা ও ঘোড়াগুলি আসিয়া পৌছিয়াছে।" "জানি, প্রিয়ভমে। বাহিরে কি অনেকটা বেড়াইয়া আসিয়াছ ?"

্'না, তোমার অপেক্ষায় ছিলাম।'' তারপরে ইশাবেল্ মার্ভেলের কথা পারিলেন। কার্লাইল্ ভারি বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, শীঘ্রই আর একজন যোগাড় করিয়া দিবেন। ইশাবেল্ কহিলেন লেডি মাউণ্ট্নেভার্ণের চাকুরীতে একজন ছিল, তাহাকে থবর দিলে হইতে পারে। কার্লাইল্ বলিলেন ''তবে তাহাকেই লিথিয়া পাঠাও।''

ইতিমধ্যে তাহারা আসিয়া হলে উপস্থিত হইয়াছেন। এখানে মিস্
কণি তাহাদিগের অপেক্ষা করিতেছিলেন; এখন দেখিতে পাইয়া
নিতান্ত বিরক্ত ভাবে বলিলেন "তোমার জন্ত ডিনারের আধ ঘণ্টা দেরি.
হইয়া গেল, আর্কিবল্ড!" তারপর ইশাবেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন
"আর, ঠাককণ, আমিত ভাবিয়াছিলাম যে, আপনি বোধ হয়, হারাইয়াই
গিয়াছেন!"

ইশাবেল্কে যথন তথনই তিনি এই সর্বাণা আপত্তিজ্ঞনক 'ঠাক্কণ' সম্বোধনটি করিতেন। কোনো মতেই, বিশেষতঃ বয়সের হিসাবেও, ইশাবেল্কে মিস্কর্ণি এইভাবে সম্বোধন করিতে পারেন না। যথনই শুনিতেন, তথনই মিঃ কার্লাইল বিরক্তিতে ক্র কুঞ্চিত করিতেন, যদিও প্রকাশ্যে সাহস করিয়া ভগিনীকে কিছু বলিতেন না।

অফিস্ হইতে আগে বাহির হইতে পারেন নাই, ত্রস্ত স্থ্র কথা কয়টি বলিয়া তিনি বেশপ*ি জানে*র জন্ম উপরে চলিয়া গেলেন। ইশাবেলও, কর্ণির অধিকতর আয়ুটি প্রকাশের ভয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইলেন। শেষে একা আর ডিনার মরে প্রবেশ করিতে সাহস না করিয়া দরজার বাহিরে যাইয়া কার্লাইলের অপেকায় দীড়াইয়া রহিলেন।

তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া কার্লাইল্ বলিলেন "ওকি, ইশাবেল, তুমি এথানে যে!"

''তোমার জ্ঞা। তোমার হইয়াছে ?''

"প্রায়," বলিতে বলিতে, ভিতরে টানিয়া লইয়া কারলাইল্ তাঁহাকে সঙ্গেহে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

পরদিবদ প্রাতে একটা তুমুল ঝড় উপস্থিত হইল। গির্জ্জায় বাইবার জন্ম কার্লাইল্ ছোট বোড়ার গাড়ীটা সাজাইতে বলিলেন। বাধা দিয়া ভগিনী বলিলেন ''তুমি ভাবিয়াছ কি, আর্কিবল্ড? আমি কথনো এমন কাজ করিতে দিব না।''

''কেমন কাজ ?''

''রবিবারে গরু যোড়া চড়িয়া বাহির হওয়া।'' তারপর তীরবেগে ইশাবেশের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বুঝাইয়া বলিলেন ''আমি ধর্ম কর্ম মানিয়া চলি। রবিবারে গাড়ী চড়িয়া বেড়ান আমি দেখিতে পারিব না।''

গুনিরা ইশাবেল বড় স্থুখ বোধ করিলেন না। কিন্তু যদিও বেশ বুনিলেন, এই গরমে গির্জার হাটিয়া গেলে ও সেথান হইতে হাটিয়া বাড়ী ফিরিতে হইলে, সে দিনটাই তাঁহার মাটি হইবে, তথাপি তাহার কুসংস্কারে আঘাত করিয়া মিস্ কর্ণিকে অসন্তুষ্ট করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না—পরের প্রাণে আঘাত দিতে স্বভাবত:ই তিনি একটা বেদনা বোধ করিতেন।

মৃত্ খ্বরে স্বামীকে বলিলেন "আর্কিবল্ড, ধীরে ধীরে হাটিয়া গেলে, হয়ত: আমার কোন অস্থুও হইবে না।" মৃত্ হাসিয়া তেমনি মৃত্ বরে বামী কহিলেন ''সাড়ে দশটার মধ্যে প্রস্তুত হইয়া থাকিও।"

ইশাবেল বাহির হইয়া আসিলেন। তথন কর্কু শ স্থরে মিস্ কর্ণি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে তিনি হাটিয়াই যাইতেছেন ?"

' ভ্রাডা উত্তর করিলেন ''না, এড গরম তিনি কথনই সৃষ্ট্ করিতে পারিবেন না; আর আমিও এভাবে তাঁহাকে যাইতে দিতে পারি না। আমরা উপাসনা ইত্যাদি আরম্ভ হইবার আগেই গির্জ্জার যাইক্স পৌছিব। ডা'তে আর ধর্মাচার ভ্রম্ভ ইইতে হইবে না।''

তীব্র স্বরে মিস্ কর্ণি প্রত্যুত্তর করিলেন—"কেন, তিনি কি মোমের পুতুল যে গলিয়া যাইবেন •ৃ"

"ইশাবেল্ স্কুক্মার কোমল লতিকার মত। তাঁহাকে আদর করির। আমি বুকে তুলিরা লইরাছি—আমার প্রষ্টার সন্মুখে পবিত্র শপথ করিরাছি, তাঁহাকে ভালবাসিব, সমত্বে প্রতিপালন করিব। ভগবানের সাহায়ে, আমি ইহা কার্য্যেও পরিণত করিব।" দৃঢ় ও ভগিনীরই মত তীব্রকঠে এই কথা করটি বলিরা কার্লাইল্ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। শুনিরা বেন দারুণ বন্ধণার কাত্র হইরা মিদু কর্ণি তুই হত্তে কুপাল চাপিরা ধরিলেন।

ষ্ণাসমরে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। ইশাবেল্ প্রস্তুত ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। কার্লাইল্ স্বয়ং চালক হইয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিলেন। ধূলিময় রাস্তার উপর দিয়া, স্বর্হৎ একটি ছাতা মাথায় করিয়া, মিস কর্ণি রৌজ-দয় হইয়া, পদত্রক্ষেই চলিয়াছেন। নিকট দিয়াই গাড়ী চলিয়া গেল—একটিবারও তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না।

সকলে আদিরা গির্জার পঁত্ছিলেন—এই প্রথম, কার্লাইল্ ইশাবেল কে লইরা ইটলীনের নির্দিষ্ট আসনে বাইরা উপবেশন করিলেন। কর্ণি কিন্তু আপনার চির-পুরাতন আসনই গ্রহণ করিলেন। যাইস্ এবং মিসেদ্ হেয়ারের সঙ্গে বার্বারাও আসিয়াছেন। তাহার ম্থমগুল পাপুবর্ণ ধারণ করিয়াছে—তিনি তাহা বৃঝিতে পারিতেছেন; কিন্তু কোন মতেই চাপিয়া রাথিতে পারিতেছেন না। যাহার আশ্রম ও রক্ষার লালসায় তিনি জীবনের এতটা দিন কাটাইয়াছেন, আজ তাহারই আশ্রম-ছায়ার নিমে বসিয়া, যে অলোকসামান্যরূপবতীর মধুর-গন্তীর নেত্রত্বয় ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহার লোলুপ নেত্রত্বয় ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহাকেই দেথিতে চাহিতেছে। সে দিনকার উপাসনা ও প্রার্থনায় হতভাগিনীর ষে বিশেষ কোন উপকার হইয়াছিল এমন ত' মনে হয় না।

উপাসনাত্তে ইশাবেল্ ও কার্লাইল্ গির্জ্জার পশ্চিম প্রান্তে, লর্ডমাউন্ট-স্ভোর্ণের সমাধিস্থান দেখিতে চলিলেন। খোদিত অক্ষরগুলির উপর যুবতীর চকুর্দ্বর পড়িল—কিন্তু মুখমগুল তাঁহার ঘোম্টায় ঢাকা রহিরাছে!—

় তাঁহার নির্মাক্ দীর্ঘনিখাসের ধ্বনি শুনিতে পাইয়া কার্লাইল তাঁহার বাছ আপনার পার্যদেশের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া মৃত্ শ্বরে কহিলেন, "না প্রিয়তনে, এথানে এতটা উতলা হওয়া ভাল দেথাইবে না। শাস্ত হইবার চেষ্টা কর।"

প্রাণের উচ্ছ্বাসে ইশাবেল বলিলেন "এইত সে দিন তাঁহার সঙ্গে একত্রে এই পির্জায় আসিয়াছিলাম !—আর আন্ধ তিনি কোথায়!"

ইতিমধ্যে তাঁহারা বেড়াটির দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কৌতুহলপরবশ হইয়া কোন লোক যদি এখন রাস্তায় দাঁড়াইয়া তাঁহাদিগকে দেখিতে থাকে, তবে সেও পশ্চাতেই, অলক্ষ্য, রহিয়া যাইবে। স্থান্যবেগের সঙ্গে যুদ্ধে বিজ্ঞা ইইয়া ইশাবেল অবিলম্বে বলিয়া উঠিলেন, ''সমাধির চতুম্পার্থে লোহ-শিক দিয়া বেড়া দেওয়া উচিত।''

কার্ণাইল্ কহিলেন "আমি ও তাই ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু লর্ডমাউণ্ট-

সেভার্ণকে বলিলে, তিনি অক্তমত করিরাছিলেন। বা'ক্, আমিই ইহা করিব।"

নিতান্ত ক্বতক্তার্থের মত পত্নী উত্তর করিলেন '' আমার জন্য তোমার এতটা থরচ লাগিল।"

কার্ণাইল্ তাঁহার মুখের দিকে এস্ত কটাক্ষপাত করিলেন; কেমন একটা অন্তভ আশক্ষা তাহার মনে উদিত হইল বে হরতঃ কখনো বা ভগিনী ইহাঁর কাণের নিকটেই, খরচ-পত্র সম্বন্ধে কিছু বিলিয়া বসিরাছেন। এবং তাড়াতাড়ি বলিলেন ''তুমি জান ত' ইশাবেল, যে, সমস্ত সংসারের বিনিমরেও আমি এ খরচ করিতে কুন্তিত হইব না।''

দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া যুবতী কহিলেন ''কিন্তু তোমার ঋণ পরিশোধ করিবার মত আমার কিছুই নাই !''

কার্লাইলের মনে অভিমাত্র আফ্লাদের সঞ্চার হইরাছে। ভাহার দৃষ্টিতে ভাহার প্রাণের আনন্দ উছলিরা উঠিতেছে; দেখিরা ইশাবেলের ওষ্ঠপ্রান্তে মৃত্যুধুর হাসি রেখা ফুটিরা উঠিল। হঠাৎ ফুর্তির সঙ্গে তিনি বলিরা উঠিলেন 'ঐ বে, গাড়ী আসিরাছে! চল এখন বাড়ী বাই।"

ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া পাত্রী পরিবারের সঙ্গে করেকটি মহিলা কথা বলিতেছিলেন। বার্বারাও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। জ্ঞালামরী দৃষ্টিতে তিনি চাহিরা চাহিরাদেথিলেন, কার্লাইল্ তাহার আদরিণী স্ত্রীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন,—নিজেই গাড়ী হাঁকাইয়া লইয়া চলিলেন। যাইবার সময় তাহার দিকে চাহিয়া কার্লাইল্ অভিবাদন করিলেন; শুষ্ক খেত ওঠে বার্বারাও প্রত্যভিবাদন করিলেন।

তাহার এই বিবর্ণতা কাহারও চকু এড়াইল না; কাভর স্বরে ভিনি কৈদিয়ভের ভাবে বলিলেন "উ:. কি ভয়ানক গরম।" দলের একজন বলিলেন "মি: এবং মিসেস্ হেরারের সজে গাড়ীতে গেলে না কেন ? তাঁহারা ত' ডাকিয়াছিলেন !"

নশ্বপীড়িতা উত্তর করিলেন "হাটিয়া যাইতে বড় ইচ্ছা হইরাছিল।" যাইতে যাইতে ইশাবেল্ ভাঁহার স্বামীকে বলিলেন "কেমন দিব্য মেয়েটি ? নাম কি ?"

''বার বারা হেয়ার।"



ষোড়শ অধ্যায়।

———

বার্বারার মুখ ফুটিল।

লেভি ইশাবেল্ ও মিঃ কার্লাইলের সঙ্গে দেখা করিবার জ্ঞার গার্ম্ববর্তী সন্ত্রাস্ত পরিবারগুলি গাড়ী করিয়া ইষ্টলীনে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। অন্তান্তের সঙ্গে যাষ্ট্রশ হেয়ারও পত্নীকতা সমভিব্যহারে আসিয়াছেন।

পোষাক-পরিধানের ঘরে বসিয়া ইশাবেল তথন যয়েশের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। এই পরিচারিকাটিকে তিনি অনেকটা পছন্দ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন "আছো যয়েশ, আমার কাছে কাজ করিতে তুমি প্রস্তুত আছ ?"

আনন্দে তাহার মুথমগুল উদ্থাসিত হইয়া উঠিল—বলিল "আমার কিতেমন অদৃষ্ট হইবে! তবে, আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার কাজেরাথেন, আমি প্রাণপণ আপনাকে খুসি করিতে চেষ্টা করিব। আমার বিশ্বাস, আপনার চুল আমি এখন বেশ করিয়া বিন্যাশ করিতে পারি—এই জন্ত আমার নিজের চুল লইয়া আমি দিনরাত কত না থাটিতেছি।"

ইশাবেল্ জোরে জোরে হাসিয়া বলিলেন ''কিন্তু মিস্ কার লাইল্ হয়তঃ তোমাকে ছাড়িতে চাহিবেন না.!''

''না, তা' তিনি আপত্তি করিবেনা। এই সে দিন তিনি নিজেও একথা বলিয়াছিলেন। তবে তাঁর গাউন্টাও আমাকে ঠিক করিরা দিতে হইবে। তা' আমি পারিব—আপনার ত' আর তেমন বেশি কাজ নয়।"

গন্তীরতা অবশ্যন করিতে চেষ্টা করিয়া লেডি জিজাসা করিলেন, "তাহার টুপীও বৃঝি ভূমিই বানাও ?"

ঈষৎ হাসিয়া পরিচারিকা উত্তর করিল ''বানাই বটে, ভবে তা'রই ইচ্ছামত করিতে হয়।''

তাঁহাদের মধ্যে এই ভাবে কথাবান্ত। চলিতেছিল, এমন সময় দরজার উপর একটা মৃত্ বা পড়িল। বয়েশ বাইয়া দরজা খুলিল। ওয়েই-লীনের একটি ঝি নৃতন নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছে। সেই বা দিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বে কথা বার্তা হইল, ইশাবেল্ তাহা শুনিতে পাইলেন।

"কত্ৰী ঠাকুয়াণী এখানে আছেন ?"

"到!"

"পিটার বিশিরা দিরাছে বে, করেকজন লোক দেখা করিতে আসিরাছেন।—হেরার রা আসিরাছে, যরেশ,—আর সেও সঙ্গে আছে। গাড়ী হইতে নামিবার সময় তার টুপীটার যা অবস্থা ইইরাছিল, তা' আর তোমার কি বলিব!"

তীত্র স্বরে বরেশ জিজ্ঞাদা করিল "দে কে ?"

"কেন, তুমি বেন আর কিছুই জান না!—মিদ্ বার্বারা গো, মিদ্
বার্বারা। বিবাহের জন্ম সম্ভাবণ করিতে তিনিও এথানে আসিয়াছেন!
আমাদের কল্পীর গেলাসে না আবার বিব মিসাইয়া দের, আমার
ত', সেই ভর হইরাছে। হৃংথের কথা কি আর বলিব,—আজ কর্ত্তা
বাড়ী নাই। তা' না হইলে তিন জনের এই মিলনে কি মজাটাই না
হইত!"

বলিয়া লে চলিয়া গেল। তখন দরজাবদ করিয়া বরেল কত্রীর

নিকট ফিরিয়া আসিল; একটি বারও তাহার মনে হয় নাই বে, তাহাদের এই অর্দ্ধ-পরিন্দৃট কথা তাঁহার কর্ণ গোচর হইয়াছে।

পরিচারিকা বলিল "স্থান্ বলিয়া গেল যে, মি: ও মিদেদ্ ছেয়ার এবং কুমারী বার্বারা ও আর কে কে দেখা করিতে আদিয়াছেন।"

স্থসানের রহস্যময় কথাগুলি মনে মনে তোল্পাড় করিতে করিতে লেডি ইশাবেল্ নীচে নামিয়া আসিলেন।

হেয়াররা অনেকক্ষণ বসিয়া কথাবার্ত্তা বলিলেন। শেষে তাহারা বাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সমন্ন মিদ্ কর্ণি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বার্বারাকে কিছু দেখাইবেন বলিয়া তিনি তাহাদের প্রত্যা: বর্ত্তনে আপত্তি উত্থাপন করিলেন। কিন্তু আর একজন বাষ্টিশের বাড়ীতে নমন্ত্রণ আছে বলিয়া সন্ত্রীক বাষ্টিশ হেয়ার গাত্রোত্থান করিলেন,—বলিলেন "তবে ইচ্ছা হইলে, বার্বারা অপেক্ষা করিয়া যাইতে পারে।"

বার্বারার মুথমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু মিস্ কর্ণি য়ে তাহাকে সন্ধ্যা পর্যান্ত অপেক্ষা করিয়া যাইতে বলিলেন, সেই নিমন্ত্রণটি রক্ষা করিতে তিনি কোন আপত্তি করিলেন না।

ডিনারের সময় উপস্থিত হইলে, বেশ পরিবর্ত্তনের জ্বন্ত ইশাবেল্ উপরে গেলেন। কাজ করিতে করিতে বয়েশ চাকুরীর কথা পারিল, "মিদ্ কার্ণাইল্ স্বীকৃত হইয়াছেন—তবে তিনি বলিয়া দিয়াছেন, এবং আমি নিজেও ভারিতেছিলাম, বে, আমার জীবনের সঙ্গে যে একটা অপ্রীতিকর বটনা বিজ্ঞতিত রহিয়াছে, তাহা আগেই আপনাকে বলিয়া লইব।"

"কি কথা ?"

তথন যদেশ তাহার বৈমাত্রেয়া ভগিনী য়াাকাই সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা যথাযথ, অর্থাৎ তাহার বিশ্বাসামূষায়ী, বর্ণনা করিয়া গেল। সকল শুনিয়া ইশাবেল বলিলেন, ''না, ইহাতে আমার মতের কোন পরিবর্ত্তন হইতে পারে না। তোমার ত আর কোন দোষ নাই। তুমি আমার কাছেই থাকিবে।''—বলিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

কেশ বিভাগ সমাপ্ত হইলে, ষয়েশ জিজ্ঞালা করিল, "কোন্ পোষাকটা ঠাকুরাণী ?"

হঠাৎ ইশাবেল জিজ্ঞাসা করিলেন "বরেশ, তথন দরজার নিকট দাঁড়াইয়া তুমি আর স্থসান কি বলাবলি করিতেছিলে? মিস্ হোয়ারের আমাকে বিষ থাইতে দেওয়ার কথা কি ষেন বলিতেছিলে না? স্থসানকে বলিয়া দিও যে, এত জোরে কাণ কথা যেন আর কথনো না বলে।"

শুনিরা যয়েশ কতকটা হতবৃদ্ধি হইয়া পড়িল—কিন্তু হাসিয়া বলিল, "যত পাগলের কাগু ঠাকুরাণী! আসল কাথাটা এই, লোকের বিশ্বাস ছিল যে, কুমারী বার্বারা আমাদের কর্ত্তার উপর অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন— এমন কি তাঁহাকে রীতিমত ভালই বাসিতেন, এবং অনেকে মনেও করিত যে, ইহাঁদের বিবাহ হইবে। আমার কিন্তু মনে হয় না যে, যতই কেন না ভালবাসেন, মিদ্ বার্বারা কথনো তাঁহাকে স্থাী করিতে পারিতেন।"

লেডি ইশাবেলের মুখের উপর দিরা একটা উষ্ণ স্রোত প্রবাহিত হইয়া গেল—ঈর্ব্যার মত কেমন একটা ভাব ধাঁ করিয়া আদিয়া তাঁহার হৃদয় আছেয় করিয়া ফেলিল। আপনার স্বামীর প্রতি অপর কোন রমণী আসক্তা আছেন, কি ছিলেন, ইহা শুনিলে কোন রমণীই প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারেন না। অমনি মনে আশহা ও সন্দেহ হয়—স্বামী কি প্রতিদান দেন নাই ?

লেডি ইশাবেল মুথে কিছুই বলিলেন না। বেশবিক্সাস সমাপ্ত হইলে তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন। স্থলের কালো লেশের পোশাকে ও বহু-মুল্য ভূষণে তাঁহাকে বড়ই রমনীয় দেখাইতেছিল। তাঁহার অতুলা ত্রী, তাঁহার পরিধের, এমন কি তাঁহার নামখোদিত স্থলর মূল্যবান্ ক্ষাল থানা দেখিয়াও ঈর্ধার কাতর হইরা কুমারী বার্বারা মুখ ফিরাইয়া বিদলেন; ইহাদের কিছুই দেখিতে তিনি প্রস্তুত নহেন। নীলাভ বেশুমী বসনে ও মান্সিক উত্তেজনায় পক্দাড়িম্ববং গণ্ডম্বরে, তাঁহাকেও বড় মনোরম দেখাইতেছিল। কার্লাইল তাহাকে বে হারটি দিয়াছিলেন, আজিও তিনি সেইটি গলায় দিয়াই আসিয়াছেন—এপর্ব্যস্ত এক মূহর্তের ক্ষান্ত তিনি ইহা কণ্ঠদেশ হইতে পুথক করেন নাই।

ইশাবেল তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া উদ্যানের উপরিস্থ গবাক্ষ সমীপে বাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন।—কার্লাইল্ আসিতেছিলেন—দেথিয়া মন্তক্ত সঞ্চালন করিয়া উভয়কে অভিবাদন করিলেন। তাহাকে দেথিয়া বার্বারার গণ্ডম্বরের দাড়িম্বরং পক্ষবিম্ব বর্ণে পরিবর্ত্তিত হইয়া গেল। ইশাবেল্ ইহা লক্ষ্য করিলেন।

গৃহে প্রবেশ করিয়া, বার্বারার সঙ্গে করমর্দন করিতে করিতে, কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন "কেমন আছ, বার্বারা ? যা'হোক্ এতদিন শরে বে, আমাদিগকে দেখিতে আসিতে পারিলে !" তার পর পত্নীর দিকে সঙ্গেহে আনত হইয়া মৃত্ন খরে জিজ্ঞাসা করিলেন "আর তুমি কেমন আছ প্রিয়তমে ?"—এই অভিবাদনের মধ্যেও ইশাবেল্ কিন্তু চিরাভ্যন্ত চুম্বনটির অভাব অমূভব করিলেন। তবে কি তিনি চান যে, কার্লাইল্ তাঁহাকে প্রকাশ্যেই চুম্বন করিবেন ?—না, ঠিক্ তা' নয়; কিন্তু আজ বেন কেন এই বাদ্টুকু তাঁহার ভাল লাগিল না।

ভোজনাস্তে মিস্ কর্ণি বার্বারাকে লইয়। বাহিরে আসিলেন। পাঠক পাঠিকা হয়ত: ভাবিতেছেন বে, ইষ্ট্ লীনের প্রমোদ উদ্যানের সৌন্দর্য্য, কি শতিকাগৃহের ত্ল্ল ভ আমদানী, দেথাইতেই কর্ণি তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। না, সে সবের কিছুই না; তাহার নিকট লাউ কুম্ডার বীজ ও ক্ষেতের বে মৃশ্য, শক্ষ পৃষ্প-ক্ষেত্রের ও সে মৃশ্য নর,—তিনি তাহাকে এই সকল সংগৃহীত বীজা ও চাড়াই দেখাইতে লাগিলেন। বার্বারার আসিতে তেমন ইচ্ছা ছিল না—হউক্ না পরের স্বামী, তবু কার্লাইলের নিকট থাকিতেই তা'র ইচ্ছা। কিন্তু কি করিবেন ? মুখ কুটিয়া বলিবার বে যো নাই!

মিস্ কর্ণির দ্রস্তব্য দেখিতে দেখিতে হঠাৎ যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন "তাঁহাকে কেমন লাগিতেছে ?"

প্রোচাকে স্বীকার করিতে হইল যে, তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহার চাইতে অনেক বেশি ভালই লাগিতেছে। "আমি ভাবিয়াছিলাম, বড় মামুষের মেয়ে আসিতেছে, না জানি কি বিবিয়ানা চালই চালিতে চাহিবে, কিন্তু এর সে সব কিছুই নাই।—এক কার্লাইল্কে লইয়াই ব্যস্তঃ সেছাড়া বোধ হয় ইহার আর অন্ত চিন্তা নাই। ঠিক বিড়াল বেমন করিয়া ইঁছরের আশায় বসিয়া থাকে, এও তেমনি কার্লাইল্ কথন বাড়ী ফিরিবে, ভাহার অপেক্ষা করিতে থাকে। আর্কিবল্ড কাছে না থাকিলে, ভা'র অন্তিম্ব বৃঝিয়া উঠাই ভার!"

একটা গোলাপ ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া, থও থও করিতে করিতে বার্বারা বলিয়া উঠিলেন ''অন্তিত্ব বুঝিয়া উঠাই ভার! তবে, কেমন করিয়া সময় কাটায় ?''

আঙ্গুল মট্কাইরা কর্ণি কহিলেন, "কিছুই না করিরা। এই একটু গাইল, এই একটু বাজাইল, এই একটু পড়িতে বসিল, কি কেহ আসিলে তাহার সঙ্গে একটু কথা বার্তা কহিল – ঠিক এমনি করিরা অলসের মত-সমর কাটার! সকালে জল থাইবার পরেই সে ফুঁস্লাইরা আর্কিবল্ডকে এইথানে লইরা আসে। সেটাও বেমন গাধা!—তা'র কি এমন ভাবেঃ মজা উচিত ? ইহাতে তা'র আফিসে যাইতে দেরী ইইরা যার—কাজের অনেক ক্তি হয়।—তার পরে আবার যথন সে আফিসে যাইবে, তথনো এই বাগানের মধ্য দিয়া গেট্ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে নাচিতে নাচিতে নাইবেই—ইহাতে তাহার আরো দেরী হইয়া যায়! এক দিনকার কথাই বিল, শোন। সকাল বেলা হইতেই খুব বৃষ্টি হইতেছে। সে দিনও সে আর্কিবল্ডের সঙ্গে বাহির হইবে! আমি বলিলাম—না বলিয়া যে পারি না—"আপনার কাপড়-চোপর সব নপ্ত হইয়া যাইবে;" তিনি উত্তর করিলেন 'হউক্ গিয়া।" আর সেই আঁচলধরা আর্কিবল্ডটাও শাল জড়াইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া গোল! এইত গোল সকাল বেলায়। বৈকালেও সে ফটকের কাছে যাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেই। এই আজ কেবল তোমার জন্ম বাইতে পারে নাই। হায়, ছংথের কথা কি আর বলিব! যে আর্কি আমার, কাজ ছাড়া কিছুই জানিত না, তা'র কাছে আজকাল স্ত্রী আগে, পরে কাজ!"

বলপূর্বক উদাসীনের ভাব অবলম্বন করিয়া বার্বারা কহিলেন ''আমার, ননে হয়, এ ত' স্বাভাবিক।"

কর্ণি তীত্র প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন ''আর আমার মনে হয়, এ য়ধু আহাম্মকী। আমি তা'দের সঙ্গে বড় মেলামেশা করি না—বিশেষতঃ বৈকালে। তথন তা'রা ত্ইজনে হাত ধরাধরি করিয়া বাগানে বেড়াইতে বাহির হয়; অথবা দে গাইতে বসে, আর ঠিক যেন সে একটা সোণার পুতৃল এমনি ভাবে আর্কিবল্ড তাহার দিকে ঝুঁ কিয়া পড়িয়া শুনিতে থাকে! বাহিক ব্যবহার দেখিয়া বিচার করিতে গেলে, বোধ হয় য়ে কার্লাইল্ তাহাকে সংসারের যাবতীয় মোহরের অপেক্ষাও মূল্যবান্ মনে করিয়া থাকে। কালরাত্রে যে তামাসাটা দেখিয়াছি! তুই জনে গাড়ী করিয়া কেগেয় বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল; রাত্রি বথন প্রায় সাড়ে সাতটা তথন বাড়ী ফিরিয়া আদিল। আর্কিবল্ডের মাথাধরা-টরা কিছ একদম

নাই, বলিলেই হয়। কাল কিন্তু তাহার ভারি মাথা ধরিল। থাইরাই লে যাইরা পালের ঘরে দোফার উপর টান্-টান্ হইরা পড়িল। কর্ত্রী এক পেরালা গরম চা লইরা তার পিছু পিছু চলিরা গেল—নিজের পেরালা কিন্তু টেবিলের উপরই ঠাণ্ডা হইতে লাগিল। আমি অনেকক্ষণ বিসিয়া রহিলাম। যথন দেখিলাম যে তিনি আর আসিলেনই না, তথন চা'র কথাটা তাহাকে স্মরণ করাইরা দিবার জক্ত যাইরা দরজা ঠেলিয়া চুকিলাম। দেখি কি, ঠাকুরাণীর বড় আদরের ক্ষাল থানা আর্কিবল্ডের কপালের উপর ইউ-ডি কলোনে চুপ্-চুপ্ করিতেছে! তিনি স্বয়ং হাঁটু পাতিয়া বিসিয়া তাহার মুথের উপর চাহিয়া রহিয়াছেন ?—আর আর্কিবল্ড তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন! এখন বল দেখি বারবারা, এমন করিয়া একটা পুকৃষকে লইয়া পুতুল থেলা আর কখনো দেখিরাছ কি ? এদের কি বৃদ্ধির লেশ ও আছে ? বিবাহের আগে কিন্তু ঘুমাইলেই আর্কির মাথা ধরা সারিয়া যাইত!"

বার্বারা কোন উত্তর করিলেন না, বরং অন্ত দিকে মুখ ফিয়াইয়া হাটিতে লাগিলেন।

হাটিতে হাটিতে তাহার। মালীর নিকট আসিরা উপস্থিত হইলেন।
মিস্কর্ণি তাহাকে কি বলিতে লাগিল; বার্বারা ঘরে ফিরিয়া
আসিলেন।

এদিকে, বার্বারা ও কর্ণি বাহির হইরা গেলে, ইশাবেল ও তাঁহার স্বামী বাইরা পিরানো লইরা বসিলেন। বার্বারা বথন ফিরিয়া আসিলেন, তথন ইশাবেলের স্থমিষ্ট কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার প্রাণে তাঁব জ্বালা ও দারুল লোভের সঞ্চার হইল। কর্ণির মৃত তিনিও দরজাটি ঈষং ফাঁক করিয়া চোরের মৃত ক্ল্যাভ্যস্তরে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন। তথন সন্ধ্যার জন্ধকার বনাইরা আসিয়াছে—শপ্ত কিছুই দেখা বাইতেছে না; কিছ

বার্বারা স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন বে, ইশাবেল্ পিয়ানোর সন্মুখে বসিরা রহিয়াছেন, আর কার্লাইল্ তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ইশাবেল্ গাহিতেছেন—''অপর অধরে যবে হাসি ফুটে উঠে—।''

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "আর্কিবল্ড, এই গানটা তুমি এত পছল কর কেন ?"

"বিশিতে পারি না। তোমার মুখে শুনিবার আগে আর কখনো এত ভাল লাগে নাই।"

"এতক্ষণেও কি তাহারা ফিরিয়া আদেন নাই ? এখন পাশের ঘরে যাইবে কি ?"

"আর এই গানটা মাত্র—'বলে কি হইবে প্রিয়ে কত ভালবাসি !'— ভাবটা বড়ই মধুর ও হৃদয়স্পর্শী।"

"বান্তবিকই ভারি মধুর। আশ্চর্যা, তোমার রুচি ঠিক বাবারই মত! এই সকল প্রশাস্তভাবপূর্ণ, উচ্চকর্মনাপ্রস্থত গান তাঁহার বড়ই ভাল লাগিত—আর ভোমার ও লাগে।" তারপর হাসিয়া বলিলেন "আর' সত্য কথা বলিতে গেলে, আমার ও লাগে। বাবার কাছে যখন এই গান গুলি করিতে থাকিতাম, মিসেদ্'ভেন্ তখন নানাপ্রকার মুখভঙ্গী করিতে থাকিত আর কালে আঙ্গুল দিয়া বসিত! আর বাবাও তা'র উপর্ক্ত প্রকার দিতেন; সে যখন উচ্চস্বরে তা'র বড় আদরের ইটালীদেশের গানগুলি করিতে বসিত, বাবা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেন। যখন সে আমাদের সঙ্গে লগুনে ছিল, তখনকার কথা বলিতেছি।"

তারপর তিনি স্থমিষ্ট, অহচচ ও ঐকান্তিক স্বরে, অতি স্থলর ভাবে সঙ্গীতটি আরম্ভ করিলেন—যথন চরমদীমার যাইরা পৌছিলেন, তথন পিরানোটির স্বর লহরীও ধীরে ধীরে যাইরা নীরব পড়িল। চতুর্দিকে এক অপুর্বি নিস্তধ্বতা বিরাজ করিতে লাগিল। তথন স্বামীর স্কল্পে মন্তক হেলাইয়া, উর্দ্ধ নেত্রে তাহার মুথের দিকে চাহিয়া, যুবতী কহিলেন ''আর না, হয়েছে। আজ তোমায় অস্ততঃ দশটি গানও শুনাইলাম। তোমার বধ্সিস্ দেওয়া উচিত।"

কার্লাইল্ও বথ্সিস্ দিলেন !—তাঁহার দেবছল্ল সুথথানা তুলিয়া ধরিয়া, গভীরতম সোহাগভরে চুম্বনের উপর চুম্বন করিতে লাগিলেন ! জানালার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, শার্সির উপর কপাল বিন্যন্ত করিয়া বার্বারা স্থনলিন নৈশ আকাশের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন—একটি অকুচ্চ বন্ধনি আপনা-আপনি তাহার মুথ হইতে বাহির হইয়া গেল! প্রায় এমনই সময়ে স্বামীর বাহু আপ্রয় করিয়া, ইশাবেল্ বাহির হইয়া আসিলেন। "এই বে, কুমারী বার্বারা, আপনি এথানে একা দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন! আমায় মাফ্ করুন। আমার বিশাস ছিল বে, এথনো আপনি মিস কারলাইলের সঙ্কেই রহিয়াছেন।"

কার্লাইল জিজ্ঞানা করিলেন "কর্ণেলিয়া কোথায়, বার্বারা ?"

শর্মণীড়িতা স্থ্যু উত্তর করিলেন ''আমি এইনাত্র আসিয়াছি। তিনিও
বোধহয় আসিলেন বলিয়া।"

বলিতে না বলিতেই চিৎকাঁর করিতে করিতে কর্ণেলিয়া আসিরা উপস্থিত হইলেন—ক্রোধে তাহার স্বর চড়িয়া গিয়াছে।

"আর্কিবল্ড, তুমি নাকি মালীকে মটরের বীক্ষ গুলিকে ডিম্বাকৃতি করিয়া লাগাইতে বলিয়াছ? আমি চতুর্ভু জাক্কতি করিতে বলিয়াছিলাম।"

প্রাতা স্বধু কহিলেন "ইশাবেল্ ডিম্বাক্কতিই বেশি পছন্দ করেন।" ভগিনী আবার কহিলেন "না, চতুর্জু করিলেই ভাল হইবে।"

"ঠিকই হইয়াছে, কর্ণেলিয়া। আর ব্লেয়ারের কোন দোষ নাই; সে আদেশান্মবায়ীই কা**ল** করিয়াছে। শ্লামার ইচ্ছা বে কেয়ারিটা ডিম্বাক্তিই করা হয়।" কর্ণি চিৎকার করিয়া উঠিলেন ''লোকটা একটা নিরেট্ গাধা, ভার উপর আবার থচ্চরের মত অবাধ্য।"

"আমার কিন্তু ঠিক উল্টা বিশ্বাস, কর্ণে**লিয়া।—লোকটা** শুবই ভাল।"

আঙ্গুল মট্কাইয়া মিদ্ কর্ণি বলিয়া উঠিলেন "তা' ত' হইবেই। তুমিত' কোন দিনও কাহারও দোষ দেখিতে পাও না! কোন কোন বিষয়ে কিরকালই তুমি আহাম্মক, আর্কিবল্ড!"

প্রফুল্লতার সঙ্গে কার্ণাইল্ হাসিয়া উঠিলেন: তাহার প্রকৃতি চিরকালই ধীর, শাস্ত; তত্পরি, বাল্যকাল হইতেই তিনি ভাসিনীর নিকট ইত্যাকার কুৎসিৎ অভিনন্দন পাইতে অভ্যন্ত হইয়া আসিয়াছেন। ইশাবেল্ মনে মনে ভারি বিরক্ত বোধ করিলেন—দিনের দিন স্বামীর উপর তাহার আসক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে।

ইতিমধ্যে বার্বারা ও ইশাবেল যাইয়া টেবিলের পার্শে উপবেশর করিতেছিলেন; তাহাদিগের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কার্লাইল্ বলিলেন "যা'ক্, সকলেই বে তেমন মনে করে না, সে ও ভাল।"

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া ধীরে ধীরে রাত্রিতে আসিয়া পরিণত হইরাছে; না, ধদেখিতে দেখিতে ঘড়িতে চং চং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। সবিশ্বরে বার্বারা টেচয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন "উ:, এত রাত্রি হইয়ছে! নিশ্চয়ই এতক্ষণে কেহ আমাকে নিতে আসিয়া থাকিবে!"

কিন্ত অনুসন্ধানে জানা গেল যে, তথনো কোন লোক আসিয়া পৌছায় নাই।

তথন কতকটা অন্থিরভাবে বার্বারা বলিলেন "তবে দেখিতেছি, পিটারকেই আমার বিরক্ত করিতে হইতেছে। প্রান্ত রাম্ভ হইরা মা হরতঃ বুমাইয়া পড়িয়াছেন; আর বাবা আমার কথা ভূলিয়াই গিরাছেন।" ভারপর হাসিয়া কহিলেন ''কিন্তু বাহিরে পড়িয়া থাকিলে ত' আর আমার চলিবে না।"

স্বর্থস্চকভাবে কার্লাইল্ বলিলেন "বেমন এক রাত্রিতে ছিলে, বার্বারা !"

—বে রাত্রিতে যুবতী রিচার্ডের সঙ্গে কথা বলিতে যাইয়া, বাহিরে পর্ডিয়া থাকিবার মত হইয়াছিলেন, কার্লাইল্ সেই রাত্রির দিকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা কয়টি বলিয়াছেন। ইহাতে অনেক ছঃথময় স্মৃতি জাগরিত হইয়া, বার্বারার মুথের উপর একটা বিষাদের ছায়া পড়িল।

মুহুর্ত্তের উত্তেজনায় সকল ভূলিয়া যাইয়া বার্বারা বলিয়া উঠিলেন "না, আর্কিবল্ড, সে কথা আর ভূলিও না।"—ইশাবেল বড় বিশ্বয় বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মুথে কিছু বলিলেন না।

বার্বারা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন "পিটার আমায় দিয়া আসিতে পারিবে না ?"

কার্লাইল উত্তর করিলেন 'না, অনেক রাত্রি হইয়াছে; আমার নিজেরই তোমাকে লইয়া যাওয়া উচিত।"

শুনিয়া বার্বারার হাদ্য হর্ হর্ করিতে লাগিল। যথন তিনি আপনার পরিত্যক্ত পরিধের পরিতে লাগিলেন, তথনো—যথন তিনি লেডি ইশাবেল্ ও মিন্ কর্ণির নিকট বিদায় লইলেন, তথনো—হর হর্ করিতে লাগিল; তার পরে যথন তিনি কার্লাইলের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া তাহার বাছ অবলম্বন করিয়া চলিলেন, তথন একেবারে ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া উঠিল! সবইত ঠিক আগের মত রহিয়াছে—কেবল সেই আর এক জনের স্বামী হইয়া পড়িয়াছে। কেবল এই টুকুত!—কিন্তু এই এত টুকুতেই কত আকাশ পাতাল ব্যবধান হইয়া গিয়াছে।

জুন মাসের রাত্রি—বেশ একটু হুখোঞ্চ, বেশ চিত্তাকর্ষক; জ্যোৎসা

বিভূষিতা নহে, নিদাখের দীর্ঘস্থারী গোধুশীর লোহিত রাগে ঈষহজ্ঞাদিতা। প্লোফানটি অতিক্রম করিয়া তাহারা আদিয়া সদর রাস্তায় পড়িলেন। শেষে আবার এই সদর রাস্তা পার হইয়া মাঠমধ্যবর্ত্তী একটি সন্ধীর্ণ রাস্থার সন্মুথে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। এই রাস্তাটি যাষ্টিশ্ হেয়ারের গৃহের পশ্চাদ্দিক দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বার্বারা স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন।

কার্লাইল্ জিজ্ঞানা করিলেন ''এত রাত্রে এই মাঠের রাস্তাটা দিয়া যাইতে চাও নাকি ? শিশির পড়িয়া ঘাসগুলি এতক্ষণে নিশ্চয়ই ভিজিয়া গিয়াছে; আর পথও কিছু বেশি।''

''কিন্তু সদর রাস্তার ধূলা ত' আর ভোগ করিতে হইবে না।"

''তা' বটে ! তোমার যদি ইচ্ছা হয় ত'চল । মিনিট্ তিনেকের ত'কথা।"

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবতী আপন মনে কহিলেন "উ:, তার কাছে ফিরিয়া যাইবার জন্ম কি ব্যস্ত ! এখনি একটা 'হস্তন্যস্ত' করিতে হইবে — নহিলে আমার বুক্ ফাটিয়া চৌচিড় হইয়া যাইবে !"

তাহার। পাশাপাশি হইরা চলিয়াছেন, বার্বারা কার্লাইলের বাছ ধরিরা, আর কার্লাইল তাহার ক্ষুদ্র ছাতাটি হন্তে করিরা। ইশাবেলকে বিবাহ করিতে বাইবার পূর্বে রজনীতেও তাহারা এই ভাবেই গিয়াছিলেন—তবে এবার আর কার্লাইল্ ছত্রদারা বেড়ার উপর আঘাত করিতেছেন না। যুবতীর মনে সেই রাত্রির একটা উজ্জ্ব ছবি প্রতিফলিত হইরা উঠিল; তথন যত কথা হইয়াছিল, যত মিথ্যা আশার তিনি প্রশুদ্ধ হইয়াছিলেন, সকলই তাহার কাণের নিকট ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, তাহার হারের ছারে আঘাত করিতে লাগিল। আর, সেই মিথ্যা আশার তীত্র প্রিণাম তাহাকে ভয়ানক অন্থির করিয়া তুলিল।

স্ত্রীলোকের জীবনে প্রায়ই এমন হুই এক মুহুর্ত্ত উপস্থিত হয়, যথন ভিনি এতটা আত্মবিশ্বত হইয়া পড়েন যে, আপনার আচরণের দিকে আর তাহার লক্ষ্য থাকে না; প্রচিত্যামুচিত্যের পার্থক্য ভূলিয়া যাইয়া, বাস্তব জীবনের কার্য্যকলাপেও তিনি উপন্যাদম্প্রভ, উপন্যাদ-সম্ভব ভাবের বিকাশ ফলাইয়া তুলেন। অনেকবার এমন ঘটনা না ঘটিতে পারে; আবেগ, ভাৰ ও মেজাজের উপর পূর্ণ ক্ষমতাও আধিপত্যশালিনী, গম্ভীর-বৃদ্ধি, চাপাপ্রকৃতির স্ত্রীলোকের জীবনে এরূপ অবস্থা না হইলেও হইতে পারে,—কিন্তু শতকরা নিরনকাই জন রমনীই ছুই একটি অসতর্ক মুহুর্ছে, . এমন মুর্থ তা. এমন আত্মাবমাননার কার্য্য করিয়া বসেন যে শেষে সমস্ত জীবন ভরিয়া তাহার জ্বন্ত আত্মানি ভোগ করিয়া থাকেন। বার্বারা হেয়ারের মেজাজও আজ ঠিক তাহার বশে নাই। তাহার প্রেম, তাহার জর্মা, বিবাহের পর হইতেই যে হরত যন্ত্রণা তাহার হৃদ্-পিও ছিল্ল বিচ্ছিল ় করিতেছিল, সেই দারুণ যন্ত্রণা : আর তাহাকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া অন্তকে বিবাহ করা হইয়াছে এই মর্ম্মের, অপমানের বুল্চিক দংশন, সকলই আৰু প্ৰদাহিকা শক্তি লইয়া তাহার মনে টগ্ৰগ্ করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। আজিকার সন্ধাটি নব দম্পতির সাহচর্যো কাটাইতে বাইয়া তাহাদের মানসিক স্থথের যে স্থাপষ্ট চিত্র তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন. আপনার কার শাইলকে তাহার পত্নীর উপর যে অপরিমের সোহাগ-আদর বর্ষণ করিতে দেখিয়াছেন. সে সকলই তাহাকে ক্রমে ক্রমে এভটা উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিভেছে যে তাহার মেজাজ, জিহ্বা ও করনা উন্মন্ত বেগে কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে তিনি চিরদিনের মত একেলা, যাহা কিছু জীবনকে প্রিয় করিয়া থাকে, সে দকল হইতেই চিরকালের মত বহিষ্কৃতা, বোধ করিতেছেন। 'তা'রাইভ সংসার—তিনিত' ইহার বাহিরে। আজ তাহার অন্তিত্ব-অন্তিত্বে কার্লাইলের কি আসিয়। যায় ?—'এতটুকু আত্মসংযম থাকিলেও বার্বারা, যে কথাগুলি বলিতে যাইতেছেন, যে কথার শ্বতি ছঃস্বপ্নের মত চিরকাল ভাহাকে পীড়া দিতে থাকিবে যে কথা মনে হইলেই লজ্জায় ভাহার মুখমগুল লাল হইয়া উঠিবে, সেই কথা জিহবাগ্রেও আনিতেন না। তবে. (यनि তাহার পক্ষে কিছু বলিলেও বলা যায়) কার্লাইলের সঙ্গে তাহার বড় অন্তরক ঘনিষ্টতা আছে বলিয়াই তাহার, কার্য্যকলাপ যে টকু সমর্থন করা বাইতে পারে। বার্বারার নিজের মনের ঐকান্তিক আসক্তির কথা বাদ দিলেও, কার লাইলের উপর অভিমান ও অত্যাচার করিবার মত কতকটা অধিকার তাহার ছিল্ই। বাল্যকাল হইতেই তাহার। সহোদর-সংহাদরার মত অবাধ মেশামিশিতে চলিয়া আসিতেছেন। ইতার ফলে লজ্জাসক্ষোচের মাত্রা অনেক পরিমাণে তিরোহিত হইয়াছে।—কার লাইল কিন্তু বার্বারার মনে যে তুমুল ঝড় বহিতেছিল, তাহার লেশমাত্রও বঝিতে পারেন নাই--আর বঝিবেনই বা কেমন করিয়া ? তাহার জ্ঞান-বিশ্বাদেত' কথনো তিনি এমন ঝড বহিবার কোন কারণ প্রদান করেন নাই !-তিনি বরং, যাহাতে উপেক্ষিতা অভিমানিনীর অভিমানের শিখা লেলিহান হইয়া উঠে. অজ্ঞাতভাবে তাহাই করিতেছিলেন—নিতাস্ত ভাল মামুষ্টির মত, অপ্রাসৃঙ্গিক অবাস্তর বিষয়ের কথা উত্থাপন করিছে किलन ।

''তোমার বাবা কখন ঘাস কাটাইতে আরম্ভ করান, বার্বারা ?''
কোন উত্তর নাই; যুবতী প্রাণের উচ্ছাস চাপিয়া রাখিবার চেঠা
করিতেছেন। কার্লাইল্ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন ''জিজ্ঞাসা
করিতেছি কি, তোমার পিতা কখন ঘাস কাটাইতে আরম্ভ করেন।''

এবারো কোন উত্তর নাই; বাস্তবিকই এখন কোন উত্তর করা যুবতীর সাধাতীত। -ভাহার কঠসর কছ হইরা আসিতেছে; মুধ্যধুব থি চিয়া আসিতেছে। আর তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত করিয়া একটা দীর্ঘনিখাস—অন্ততঃ ধ্বনিটা শুনিয়া তেমনই বোধ হইল—হঠাৎ তাহার, মুখ হইতে বহির্গত হইল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "একি! তোমার অন্তথ করিয়াছে? কি হইয়াছে বার্বারা?"

আর বাধা মানিল না; ক্রোগ্ধ, মেজাজের উগ্রতা, তীব্র অনিষ্ঠবোধ, সামবিক হর্বলতা, সব একসঙ্গে হইয়া একটা মহামারী কাণ্ড ঘটাইয়া তুলিল হিষ্টেরিয়ার যেমন হয়, এতগুলি ভীষণ ভাবের সমাবেশে বাব্বারার শরীর ও তেমন ঠক্ ঠক্ কাঁপিতে লাগিল। কতকটা কোলে করিয়া, কতকটা টানিয়া, লইয়া যাইয়া কার্লাইল তাহাকে বেড়ার গায়ে ঠেঁস্ দিনা দাঁড় করাইলেন ও নিজের বাছ দিয়া আগ্লাইয়া রাখিলেন। এত গভীর নীরব রাত্রে এ আবার কিসের গোলযোগ ভাবিয়া, সবিশ্বয়ে ছইটা বাছুর সঙ্গে করিয়া একটা গরু আসিয়া একদৃষ্টে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল।

অতান্ত সাহসের সঙ্গে কিয়ৎকাল পর্যান্ত এই ত্রন্ত ভাবোচ্ছাসের সঙ্গে লড়াই করিয়া বার্বারা কতকটা প্রকৃতিত্ব হইলেন। ক্রমে ঘন ঘন প্রবল খাস পড়া ও হিষ্টেরিয়ার লক্ষণগুলি অনেকটা মন্দীভূত হইয়া আসিল। কিছু উত্তেজনা ও ক্রোধের মাত্রা তেমনই রহিয়া গেল। কার্লাইলের স্পর্শে আব্দ প্রতি আব্দ জলিয়া উঠিতেছে; তাহার হাত সরাইয়া দিয়া, বেড়ার গায়ে পিঠ লাগাইয়া ব্বতী হেলান দিয়া দাঁড়াইলেন। কার্লাইলের ইচ্ছা হইতেছে, দোঁড়াইয়া যাইয়া সমীপবর্তী পুষ্কিণী হইতে জল আনিয়া তাহার মুখে চোখে সিঞ্চন করেন; কিয়ু সঙ্গে বে টুপী ছাড়া আর কিছুই নাই! কিঞ্চিৎ পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 'বার্বারা পূর্বাপেক্ষা ভাল বোধ করিতেছ কি প আছো, তোমার আবার এ সই হইল কি ?"

আবেগাতিশব্যে ও আত্মসংখনের অভাবে যুবতী গর্জিয়া উঠিলেন "এ সব হইল কি! তুমি, তুমি কার্লাইল্, একথা জিজ্ঞাসা করিতে পার ?"

ুকার্লাইল্ একেবারে অবাক্ হইয়া পড়িলেন; কিন্তু সমবেদনার হর্ষোধ্য নিরমে তাহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে প্রকৃত বাপারের একটা অপাষ্ট অপ্রীতিকর ধারণা জাগ্রত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমার কথা আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছিনা, বার্বারা। আমার কোন কাজে, কথায় কি ব্যবহারে যদি তুমি ব্যথা পাইরা থাক, তবে তা'র জন্য বাস্তবিকই আমি খুব হৃ:থিত—আমি জ্ঞাতসারে তাহা করি নাই।"

"বাস্তবিকই তঃথিত ! সন্দেহ কি ? আমার জন্ম তোমার কি আসিরা যার ?" তা'র পর মৃত্তিকার পদাঘাত করিয়া কহিতে লাগিলেন "কাল যদি আমি মাটির নীচেও যাই, তা'হলেই বা তোমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি ? আদর্ করিবার জনা, সোহাগ করিবার জনা, ভাবিবার জনা, ভোমার ত' ক্রীই বহিয়াছে: আমি কে ?"

নিজের সম্মান রক্ষার দিকে যুবতার বতটা দৃষ্টি ছিল, কার্লাইলের তদপেক্ষা অধিক ছিল; উদ্বেগে চতুর্দ্ধিকে কটাক্ষ পাত করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন "চুপ, চুপ, চুপ,!"

"চুপ!—হাঁ, তুমি ত' তা' বলিবেই। আমার ছঃগ, আমার বন্ধণার তোমার কি ? শোন, আর্কিবল্ড কার্লাইল, যে বন্ধণার জীবন বাপন করিতেছি, তাহার পরিবর্ত্তে আমি বরং মরিতেও প্রস্তুত। আমার প্রাণের বেদনা আমার সহ্যশক্তির সীমা অতিক্রম করিয়াছে!"

অতিমাত্র উত্যক্ত ও বিরক্ত বোধ করিয়া কার্ণাইল্ বলিডে লাগিলেন "তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না, এখন ড' আর একথা বলিতে পারি না। কিন্তু, স্বেহের বার্বারা, আমি ত কথনো এমন কোন কাজ করি নাই, এমন কোন কথা বলি নাই, যাহাতে করিয়া তুমি মনে করিতে পার যে, আমি—যে, আমি—যে,—আমি তোমাকে ভালবাসা দেখাইয়াছিলাম।"

কটে খাস কেলিতে কেলিতে যুবতী কহিলেন "কখনো এমন কোন কাজ কর নাই! যখন তুমি প্রায় আমার ছায়ারই মত প্রতিনিয়ত আমার অমুসরণ করিতে, যখন আমাকে এইটি দিয়াছিলে"—বলিতে বলিতে জামার বোতাম খুলিয়া, লকেটটি হাতে তুলিয়া তাহার চকুর সমুখে ধরিলেন; "যখন তুমি সহোদরের অপেক্ষাও বেশি ঘনিষ্টভাবে আমার সঙ্গে মেশামিশি করিয়াছিলে, তখন ?"

"তথনও বার্বারা, অগুভাবে, অগু উদ্দেখ্যে নয় —ঠিক ভাই এরই মত চোখে দেখিরাছি, ভাই এরই মত ভাল বাসিয়াছি।—তা'র বেশি কিছু করি নাই—কথনো মনেও ভাবি নাই" সরল সহজ ভাবে তিনি এই কথা কয়টি বলিলেন।

"কি, ভাই এরই মত! তা'র বেশি কিছু কর নাই!" উত্তেজনায় ভাহার কণ্ঠস্বর আবার চড়িয়া উঠিল: আর বোধ হর তিনি ইহা সংবত রাথিতে পারিলেন না!—"কিন্তু এই মেশামিশিতে আমি বে ভোষাকে ভালবাসিরা ফেলিরাছিলাম, তাহা কি তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল না?—আমার মর্ম্মে আঘাত দিতে কি তোমার এতটুকুও কুণ্ঠা বোধ হর নাই?—উঃ, এমন তুমি!"

কাতর খবে যুবক কহিলেন "আন্তে, বার্বারা আন্তে। এতটা অবুর হইও না—একটু শাস্ত, একটু ছির হও। আমার ব্যবহারে যদি কথনো তৃষি, প্রকৃত পক্ষে আমি তোমাকে বতটা ভালবাসিরাছি, ভাহার অপেন্ধা বেশি ভালবাসার আভাব পাইরা থাক, সেটা তবে আমার

সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারেই হইয়াছে !—তা'র জন্ম বাস্তবিকই আমি বড় ছঃথিত ও অমুতপ্ত হইয়াছি।"

ধীরে ধীরে বার্বারা শাস্ত ভাব ধারণ করিতেছিলেন। এমন তীব্র ও আকস্মিক বর্ধণে তাহার হদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়া আসিয়াছে— কিন্তু অতিমাত্র অবসাদে তাহার বদনমণ্ডল নিপ্রভাভ ও নিম্পাল হইয়া পড়িয়াছে। কার্লাইলের দিকে এই মুথ তুলিয়া তিনি জিজ্ঞাদা করিলেন "সে যদি না আমাদের মধ্যে আসিত, তবে তুমি আমাকে ভাল বাসিতে ত' ?"

"বলিতে পারি না—এখন তাহা কেমন করিয়া বলিব ? আমি ত' তোমাকে পরিষারই বলিতেছি যে, কখনো আমি তোমাকে বন্ধুর মত, ভগিনীর মত বই অন্ত চোথে দেখি নাই।—আর যে কি হইত, বা করিতাম, এখন তাহা বলিতে পারি না।"

তখন যুবতী কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন "লোকে এই ভালবাসার কথা না জানিলে, আমি অধিকতর শাস্ত ভাবে সহ্য করিতেঁ পারিভাম। আমাদের বিবাহ হইবে বলিয়া সমস্তটা ওয়েইলীনই এতদিন কাণাঘুষা করিয়াছে; আর আজ তাহারা আমাকে স্বধু ক্লপার চোখে দেখিতেছে! হার, আর্কিবন্ড, ইহার বদলে তুমি আমাকে প্রাণে মারিলেনা কেন ?"

যুবক আবার কহিলেন, "বড়ই ছঃখিত হইয়ছি বার্বারা, ইহার অধিক আর এখন আমার বলিবার কিছুই নাই।—তবে আশা করি বে, শীঘ্রই তুমি এ সকল ভূলিয়া বাইতে পারিবে। তোমায় আমায় যে কথা হইল, এই রাত্রির সঙ্গে সঙ্গেই তাহা বিশ্বতির জলে ভ্বাইয়া দিতে চেষ্টা করিও—তবে এখনো আমাকে বন্ধু বলিয়া, ভাই বলিয়াই জানিও। ভার পর গারীরতর সংবে কহিলেন "তুমি ঠিক জানিও, বার্বারা, এই

ভাবে আত্ম প্রকাশ করাতে তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধার এতটুকুও লাঘব হয় নাই—কথনো হইবে না।"

বলিয়া তিনি আবার চলিবার উপক্রম করিলেন—কিন্তু বার্বারা এক পদ ও নড়িলেন না। ভাহার বিবর্ণ কপোল বহিয়া নীরবে ঝর্ ঝর্ করিয়া অঞ্চ ঝরিতেছে। ঠিক এমনি সময়ে কে জিজ্ঞাসা করিল "কে, কুমারী বার্বারা ?"

বন্ধের গুলিতে আহতার মত বার্বারা চমকিয়া উঠিলেন। বেড়ার

অপর পার্শ্বে তাহাদের প্রধান পরিচারিকা উইল্সন্ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে!—
পরিচারিকা বলিতে লাগিল বে, য়্যাম্পার বাড়ীতে ছিল না; এ দিকে
রাত্রি ও বেশি হইতেছে বলিয়া মিসেন্ হেয়ার তাহাকেই কুমারীকে লইয়া
বাইবার জন্ম পাঠাইয়া দিয়াছেন। কার্লাইল্ হাত ধরিয়া তাহাকে বেড়া
পার করাইয়া দিলেন। তথন মৃহ স্বরে যুবতী কহিলেন "এখন আর

১ তামার আমার সঙ্গে আদিবার আবশ্রক নাই।"

থুবক কহিলেন "না, তোমাকে একেবারে বাড়ী পর্যাস্ত রাখিয়াই আসিব।" তথন বার্বারা তাহার হাত ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন।

কিরৎকাল নীরবে চলিয়া তাহারা আসিয়া কুঞ্চের থির্কি ছারে উপনীত হইলেন। উইল্ফন্ ভিতরে প্রবেশ করিল। তথন বার্বারার উভয় হস্ত ধারণ করিয়া কার্লাইল্ বলিলেন "বিদার বার্বারা। ভগবান্ ভোমার আত্মার শাস্তি বিধান করুন।"

বার্বারা চিস্তা করিবার অবসর পাইরাছেন। উত্তেজনা নির্বাপিত হইরা আসাতে আপনার এই নির্ম্ন অভিনরের কথা মনে করিয়া এখন তিনি আপনাকে বড় ধিকার দিতেছেন। ব্বতী কি রক্ম দমিরা পড়িয়াছেন, কভটা বিবর্ণ হইরাছেন, কার্লাইল্ ভাহা লক্ষ্য না করিয়া পারিলেক না। নিজান্ত মর্ম্মণীড়িত ভাবে যুবতী কহিলেন "নিশ্চরই আমি পাগল হুইয়াছিলাম, নহিলে এ সকল কথা আমি কেমন ক্রিয়া মুথে আনিলাম। দোহাই তোমার, আমার কথাগুলি ভূলিয়া যাও।"

"তোমাকেত' আগেই আমি এ কথা বলিয়াছি।"

রুদ্ধ-শাসে কাতর ভাবে যুবতী জিজ্ঞানা করিলেন "বল,বল, তোমার— তোমার—স্ত্রীর নিকট বলিয়া দিয়া আমায় আর তুমি অপমানিত করিবে না ?"

তিরস্কারের চক্ষ্তে চাহিয়া, তির্জারের স্বরে কারণাইল্ স্থ্ বণিলেন, ্ "বারবারা।"

বারবারা বুঝিলেন, বলিলেন—"তোমায় ধন্তবাদ।—ভবে এখন যাও।"
কিন্তু তখনো কারলাইল্ তাহার হাত ধরিয়া রহিলেন "আশীর্কাদ করি, ভরসা করি, শীন্ত্রই আমার অপেকা যোগ্যতর ব্যক্তি আদিয়া তোমার এই হুদর-ভরা প্রেমের অধিকারী হইবে।"

উত্তেজিত ভাবে যুবতী বলিয়া উঠিলেন "কথনই না, কথনই ন।।
এত সহজে আমি ভাল বাসি না, বা ভূলিতে পারিব না।—ঠিক জানিও
ভূমি, মরণ পর্যান্ত সামি কুমারী বারবারা হেরারই থাকিব।"

চিস্তাভারাক্রাস্ত হাদরে কারলাইল্ গৃহাভিমুথে রওনা ইইলেন।
বার্বারার হাদরের এই আকল্পিক অভিবাক্তিতে তাহার হাদরে বিবাদ
(বোধ হয় একটু গরিমাও) উপস্থিত ইইয়াছে—বার্বারাকে বে তিনি
বরাবরই প্রীতির চক্তে দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু সে প্রীতি বার্বারার
হাদরের আসক্তির অন্তরূপ, কি তাহার জীকে তিনি বে প্রীতির চক্তে
দেখিয়া থাকেন, তাহার অন্তরূপ, নহে—ইহা সম্পূর্ণ ই এক নৃতন
রক্ষের। ভগিনীর সঙ্গে আমরা বেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকি, বেরূপ
ভাবে মিলিয়া মিশিয়া থাকি, তাহার অপেকা ঘনিইভর ভাবে কথনা

কি ভিনি বারবারার সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছেন, কথনো কি মেলা মেশা করিয়াছেন ?—আপনার বিবেককে তিনিও এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বিবেক বলিল, "তা" একটু করিয়াছ বই কি !—তবে ইহার ফলে যে অনিষ্ট ঘটিল,—তুমি অবশ্রুই সে সম্বন্ধে কথনো কোন সন্দেহ মনে স্থান লাও নাই।"

সর্কশেষে এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি আপনার মানসিক অবসাদটা দুরে ঝাড়িয়া ফেলিতে চেন্তা করিলেন "ভগবান্ করুন, লীছই যেন মনের মামুব পাইয়া সে আমাকে ভূলিয়া যায়। আর ঐ যে কি বলিয়াছে—চিন্ন কাল কুমারী বার্থারা হেয়ারই থাকিবে, সে সব্যত নাই-পাগ্লামো! উদ্ধান্ত প্রেমিকা যুবতীরা এমন ধারা ছাই পাশ——"

এমন সময়ে কোন স্থমিষ্ট কণ্ঠ ডাকিল "আর্কিবল্ড!"

কারণাইল্ তথন স্বকীয় গৃহের অতি সন্নিকটবর্ত্তী একটা বৃক্ষের নিকট ্রিলা বাইতে ছিলেন। সেই বৃক্ষান্তরাল হইতেই একটি অস্পষ্ট মূর্ত্তি তাহাকে

তাড়াতাড়ি তাহার সন্নিকটে বাইয়া, তাহার কণ্ঠ বেটন করিয়া, কারলাইল বলিয়া উঠিলেন, "কে, প্রিয়তমে, তুমি!"

"তোমাকে দেখিবার জন্ম আমি বাহিরে আসিয়াছি,—কতকণ হইল
ভূমি আসিয়াছ !"

পদ্মীর হাত ধরিয়া পাশাপাশি হাটিয়া বাইতে বাইতে কারলাইল্ বিশিলেন, "বাস্তবিকই অনেক কণ হইরাছে। মধ্যপথে একটা ঝির সঙ্গে দেখা হইরাছিল বটে, কিন্তু একেবারে বাড়ী রাখিয়া আসাটাই ভাল মনে করিলাম।"

"হেয়ারদের সজে ভোমার থুব ঘনিইভা ?"

[&]quot;शव—कर्णिक्षांत्र मत्त्र औरमत्र मण्यक आरह् रव

"বারবারা দিব্যি মেয়ে, নয় কি ?"

"চমৎকার।"

"এমন অবস্থায়—তোমার সঙ্গে যথন আগের এতটা মেশামিশিও— ভোমাদের গু'জনের মধ্যে যে ভালবাসাটা হইল না কেন, তাই ভাবচি!" কারলাইল্ খুব হাসিয়া উঠিলেন—অর্থশৃক্ত হাসি নয়; এই মাত্র মাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার পরে কি আর পরিহাসের হাসি আসিতে পারে ?

"ওকি, হাদিতেছ যে !—তবে ভালবাদিয়াছিলে, আর্কিবল্ড ?"

অতি মৃত্ স্বরে, ঠিক যেন প্রাণের অন্ত:ন্তল হইতে—অন্ততঃ কার্-লাইলের কাণে তেমনই ভাবে ধ্বনিত হইরা উঠিল.—যুবতী এই কথা করাট জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশ্বিত হইরা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কারলাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "কি, কি বলিলে ইশাবেল ?"

"কখনো তুমি বার্বারা হেয়ারকে ভালবাস নাই ?"

"তাহাকে ভালবাসি নাই ?—তোমার মাথার আবার এ কি

কুকিয়াছে, ইশাবেল্ ?—একটি বই জ্বীলোককে আমি কথনো ভাল বাসি

নাই: আর সেই একটি কেই আমি জীবনসন্ধিনী করিয়াছি।"



मश्रमण व्यशात्र ।

—·\$\$\$\$\$—

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে।

দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর কাটিয়া গেল-নৃতন বৎসর আসিল। একমাত্র মিদ্ কর্ণির জন্মই ইশাবেলের এই বৎসরে ষেটুকু অশাস্তি গিয়াছে। व्यक्षितानि-व्यक्षितानिनीनिनारक व्यानारिया (পाए।रिया) कर्नि वर्थराना रेष्टेनीरनरे রহিয়াছেন; মুথে ইশাবেলকে কর্ত্রী বলিয়া মানিলেও কার্য্যতঃ তাঁহাকে একটি যন্ত্রচালিত পুতৃল করিয়া রাথিয়াছেন মাত্র। পদে পদে যথেছে-চারিণী কর্ণি তাঁহার আশা আকাজ্জা ব্যর্থ করিয়াছেন; তাঁহার হৃদয়ের <u>্রছদ্</u>মনীয় লালসাগুলি প্রতিহত করিয়াছেন, সন্থুণ দৃষ্টিপাত করিয়া 🛂 তীহার কার্য্য কলাপের দোষ ধরিয়াছেন। প্রতি পদে এইরূপে প্রতিহত হইয়া, আপনার গৃহে আদিয়াও লেডি ইশাবেল তীব্র জালাময় অধীনতা বোধ করিতেছেন। কার্লাইল কিন্তু ইহার বিন্দুবিদর্গও জানেন না। বাড়ীতে ড' তিনি স্থু সকাল ও সন্ধায় থাকেন; তথনো আবার সাংসারিক কোন বিষয়ে মনোযোগ করেন না — স্বধু পত্নীকে লইয়া রহস্যা-লাপ করিয়া থাকেন। নিজের ব্যবসায়সম্বন্ধীয় কাজের ঝঞ্চি ও এত বাছিয়া যাইতেছে যে, অহ্য কোন বিষয়ে মন:সংযোগ করিবার অবসরও তিনি বড় বেশি পা'ন না। শেষে একদিন নানা প্রকারে উত্যক্ত হইয়া লেডি ইশাবেল্কে স্বামীর নিকট বলিতে হইল যে, মিস্ কৰি ভাহাদের সঙ্গে না থাকিলেই তাহারা বেশি স্থী হইতে পারিভেন। কিছ তাঁহার প্রকৃতি এমনই কোমল, পরের প্রাণে বেদনা দিতে তিনি

এতটাই কাতর ছিলেন যে, এই ন্যায্য অমুরোধ করিতে যাইয়াও তাঁচার মুখের রং অধিকতর লাল হইয়া উঠিল, বুকু ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল-বেন কতই চুক্ত্ম করিতেছেন! গুনিয়া কারলাইল ভগিনীকে স্বগৃহে ফিরিয়া যাইবার জন্ম অনুরোধ করিয়াছিলেন। চক্ষ ঘরাইয়া কণি গজিয়া উঠিলেন "স্ত্রীর পক্ষ টানিয়া কথা বলিতে লজ্জা হইল নাৰ" সত্য-পরায়ণ কারলাইল সোজাস্থজি বলিলেন "হাঁ, তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াই বলিতে আসিয়াছি।" মৃহুর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া মিদ লাফাইয়া কক্ষের বাহির হইয়া পড়িলেন, আর ইশাবেলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাদা করিলেন "আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি, ঠাকুরাণি, যে, এই এত বড় বাড়ীটার একটা কোণেও আমার থাকিবার স্থান হইতেছে না ?'-পরের প্রাণে, এমন কি শক্রর প্রাণেও, আঘাত দিতে ইশাবেল কিছুতেই পারিতেন না। তাই, কর্ণির নিকট এক প্রকার ক্রটি স্বীকার করিয়াই স্বামীকে যাইয়া সকল কথা ভুলিয়া যাইতে বলিলেন। সরল: প্রকৃতি, নিঃসন্দিগ্ধচিত্ত স্বামীও বাস্তবিকই সব ভূলিয়া গেলেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারের ঘুণাক্ষরও যদি একটিবার জানিতে পারিভেন, তবে কি আর তিনি ভগিনীর দাসত্ব হইতে পত্নীকে বিমুক্ত করিতে মুহুর্ত্তও বিশম্ব করিতেন।

এমন একটি দিনও যাইত না, যে দিন মিন্ কর্ণি ইনারা ইঙ্গিতে লেডি ইশাবেল্কে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন না যে, তাঁহাকে বিবাহ করিয়া কার্লাইল নিজের স্বার্থের গোড়ায় তীক্ষ কুঠারাঘাত করিয়াছেন— কতটা অনর্থক ব্যয়বাহল্যই না তিনি এই সংসারের উপর আনিয়া ফেলিয়াছেন। তানিয়া তাঁনিয়া তাঁহার হালয় একেবারে দমিয়া গোল; চবিবশ দন্টার জনাই এইরূপ একটা হৃশ্তিস্তা তাঁহার মনে ঘূর্পাক খাইতে লাগিল যে, অন্ত বিষয়ে যাহাই হউক, আর্থিক সম্বন্ধে কার্লাইলের পক্ষে

তিনি একটা তর্মত ভারম্বরূপ হইয়াই পড়িয়াছেন। গত এটিমাস পর্ব্বোপলক্ষ্যে বালক পুত্রটিকে লইয়া লর্ডমাউণ্ট সেভার্ণ এখানে আসিরা-ছিলেন। বাহাত: প্রশান্তভাবে লেভি ইশাবেল তাঁহাকে জিজাসা করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে বিবাহ করিতে যাইয়া কারলাইল কি নিজের मौभात तफ वाहित बाहेबा পড़िशाह्म : छांशांक विवाह कतिबा कि কারলাইলকে বড় অসমর্থনীয়রূপে অর্থব্যয় বহন করিতে হইতেছে ? লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের উত্তরটিও স্থুখকর হইল না। তিনি বলিলেন যে বাস্তবিকই কারণাইলকে অনুচিতরূপে অর্থবায় করিতে হইতেছে; এবং এই সদাশয়তায় জম্ম তাহার নিকট ইশাবেলের চিরক্তজ্ঞ থাকা উচিত। শুনিতে শুনিতে ইশাবেলের বক্ষয়ল উন্নত-আনত করিয়া একটা প্রবল দীর্ঘনিশাদ পড়িল; তিনি ভাবিলেন, শত অস্থবিধা, অপরিমেয় অশান্তি ভোগ করিতে হইলেও এখন তিনি মিস্ কর্ণিকে সহিয়া লইবেনই। -शाहितातिक नाम तहान हैनिए कम महामुखा कविरुद्धन ना-निस्क একটা সংসার পাতিয়া থাকিতে গেলে যতটা থরচ পড়িত, ততটা ত' ভিনি এথানেও দিতেছেন। ইহাতে কি কারলাইলের কম আযুকুলা · হইতেছে ? কণিত' নিজের টাকা বাঁচাইবার জন্য তাঁহাদের সংসারে আসেন নাই। তাহাকে দুর করার কিরুদ্ধে ইহাই হইল স্ব্রাপেকা গুৰুতর অন্তরার। – বিশেষ, তাহার টাকা প্রদা যাহা আছে, পরিণামেত' কারলাইলকেই তিনি সে সমস্ত দিয়া যাইবেন। এত সব ভাবিরা চিস্কিয়া ইশাবেল ঠিক করিলেন, তাহার ইষ্ট্লীনে অবস্থান সম্বন্ধে আর কথনো েকোন আপত্তি উত্থাপন করিবেন না। ইশাবেল,-অনেকেই হয়তঃ যতটা বিশাস করিবেন না, কি কল্পনাও করিতে পারেন না, স্বভাবত:ই জনপেকা অনেক অধিক ভীরুপ্রকৃতিক ও সহস্রাভিমানিনী, বড়মায়ুবের কনা ্হট্যাও নিতান্ত সর্বসহজভাবে প্রতিপালিতা এবং সংসারিক বিষয়ে

সম্পূর্ণ ই অনভিজ্ঞা। তাঁহার পক্ষে সংসারের সঙ্গে কি মিদ কর্ণির সঙ্গে বিবাদে আঁটিয়া উঠা কি বড় সহজ কথা। বিশেষত: বে কপদ্ধকহীন শোচনীয় অবস্থায় পিতা তাঁহাকে মৃত্যু সময়ে ফেলিয়া গিয়াছিলেন; একটু নাপা রাখিবার মত স্থানের অভাবে কাদেলমার্লিংএ তাঁহাকে বে অপমান, বে লাঞ্চনা সহা করিতে হইয়াছিল: যে শোচনীয় অভাবে পতিত হইয়া তাঁহাকে কারলাইলের ও দান গ্রহণ করিতে হইয়াছিল-দেই সকল একদক্ষে হইয়া তাঁহার হাদয়ে আত্ম-অনাদরের একটা গভীর সচেতন ভাব সর্বাদার জন্য জাগরুক করিয়া তুলিয়াছে। তাই, জাঁহার জন্ম কারলাইল যে পরিমাণ লোক-লস্কর নিযুক্ত করিয়াছেন,কি অন্তান্য ব্যর-বাহুলাতা করিতেছেন, তাঁহার পিতার সঙ্গে তুলনায় তাহা অষ্থেষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইলেও, ইশাবেল তাহা মুণাকরা কি তাহাতে বিরক্তি বোধ করা ত' দুরের কথা,বরং মনে মনে কার্লাইল্কে সেইজন্ম ধন্যবাদই প্রদান করিয়া থাকেন। কিন্তু তাই বলিয়া চবিবশ ঘণ্টাই যদি তাঁহার কাণের নিকট বলা হয় যে, তিনি কার্লাইলের উন্নতির পথের কণ্টকস্বরূপ, যে তাঁহার জন্য কারলাইলকে অবস্থার অতিরিক্ত খরচ বহন করিতে হইতেছে, তবে তাঁহার হাদর কি আর ঘুণা ও বিরক্তিতে অন্তির না হইরা থাকিতে পারে ! হার, বদি তিনি একটিবারও মন খুলিয়া স্বামীকে আপনার হৃদয়ের ব্যথা দেখাইতেন, একটবারও যদি কার্লাইল্ আন্তরিক প্রেমের ও ভরসার चरत ठाँहारक वृत्राहेश विनाट भातिराजन रा, अमन, जाहात महीर्गरहजाः অর্থলিপুস্কা ভগিনীর মিথাা অভিযোগ বাতীত আর কিছুই নহে !--কিন্তু ইশাবেল সে পথে চলিলেন না। ক্বতজ্ঞতার ভারে প্রশীড়িতা ইইবা অভিমানিনী, মিদু কর্ণির বাক্য-যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করিয়া যাইতেন, আর নিভাস্ত অসহা হইলে, তুই হল্ডে বাণিত কপাল চাপিয়া ধরিতেন – কিছ আর কখনো প্রতিবাদ করিতেন না।

ক্ষেত্রারি মাসে একদিন চাকর-বাকরদিগের উপর ভীষণরূপে ক্রোধায়িবর্ষণ করিয়া, মিস্কর্ণি, ইশাবেকের নিকট হইতে অনভিদ্রে, বড় গন্ধীর ও নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন; শূন্য মনে নিজ্জীব ভাবে বসিয়া বসিয়া ইশাবেল শেষে এই অপ্রীতিকর নীরবভা ভঙ্গ করিয়া আপনা-আগনিই বলিয়া উঠিলেন

"আ: স্ক্রাটা হয় না কেন !"

তাছাকে উদ্দেশ্য করিয়া না বশিলে কি হইবে ! তাছার কাণের নিকট ত বলা হইরাছে ! অমনি কর্ণি জিজ্ঞাস। করিলেন ''কেন, সন্ধ্যার খন্য এত ব্যাকুল বে গু''

"তথন যে আর্কিবল্ড আসিবে।"

মিদ্ কর্ণি একটা বিরক্তিস্টেক ধ্বনি করিলেন; শেষে বলিলেন,— "তোমাকে যেন বড় ক্লান্ত দেখাইতেছে, লেডি ইশাবেল্!"

'হাঁ, বড়ই ক্লাস্ত হইরা পড়িয়াছি।"

"তা'র আর আশ্চর্য্য কি ? সমস্ত দিন বদি আমাকে কাজ না করিরা বসিরা থাকিতে হইত, তবে আমি হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া মরিরাই যাইতাম!"

लि डेभारबन विनात "क्तिवात य किছूहे नाहे।"

'করিবার ইচ্ছা থাকিলে কি আর কাজের অভাব হয়! কেন, চুপ করিয়া বসিরা না থাকিয়া তুমি ত' টেবিলে ব্যবহার করিবার এই গামোছা গুলি তৈরার করিবার সম্বন্ধে আমার সহায়তাও করিতে পারিতে।"

বিশ্বিতা লেডি বলিয়া উঠিলেন "আমি টেবিলের গামোছা তৈরার ক্রিতে বাইব!"

অসহিষ্ণু ভাবে মিস্ কর্ণি বলিয়া উঠিলেন "তার চাইতেও হের কাজ ভূমি করিতে পার ঠাকুরানি! কাজের মধ্যে আবার এ কাজ কে কাজ কি ?" ধীরে ধীরে লেডি ইলাবেল্ কহিলেন "এই রক্ষের কাজ বে আবি জানি না, বুঝিওনা।"

"চেষ্টা করিবার আগে অপর কেহও জানে না বা বোঝে না। হাত ছুইথানা সাম্নে করিয়া বসিয়া না থাকিয়া আমি বরং জুতা তৈয়ার এবং ছেঁড়া জুতা সেলাই করিতেও প্রস্তত। সময়ের এরপ অপব্যবহার নিতান্তই পাপের কাজ।"

অপরাধীর স্বরে ইশাবেল কহিলেন "আজকাল আমার শরীর তেমন ভাল বোধ হর হর না। এখন আর কোন শ্রম করিতে পারি না।"

"এরপ অবস্থা হইলে আমি ঘরে বসিরা না থাকিরা গাড়ী করিরাও হাওরা থাইতে বাহির হইতাম। অবসর ভাবে ঘরে বসিরা থাকিলে রোগীর কথনো ভাল হয় না।"

"কিন্ত গোল সপ্তাহে ঘোড়া তুইটা চমকিয়া উঠাতে আমি যে ভর পাইরাছিলাম, তদবধি আর আর্কিবল্ড, নিজে হাকাইরা লইরা না গেরে আমাকে গাড়ী করিয়া বাহিরে যাইতে দিতে চাহে না।"

প্রতিবাদ করাই হইল তাহার প্রকৃতি; তাই কর্ণি বলিরা উঠিলেন "না, জনের গাড়ী চালান'তে কোনই দোষ নাই। আর অভিজ্ঞতার কথা ধরিতে গেলে, ঠাকুরানি, তোমার স্বামীর চাইতে তাহার অভিজ্ঞতা বড় কম নয়।"

"কৈডু যোড়াগুলি বধন ভয় পায়, তথন ত' জনই গাড়ী হাকাইতেছিল?"

"তা' হাকা'ক্ না—কিন্ত বোড়াগুলি একবার ভর পাইরাছিল বলিরা বে আবারও ভর পাইবে, তা'র কি কোন 'মানে' আছে ? যাও না, এখনই জন্কে ডাকিয়া গাড়ী সাজাইয়া আনিতে বল না। আমার মতে ত' তোমার এক্নপ বেড়ান' নিতান্তই আবিশ্যক।" দৃঢ়তা সহকারে মন্তক নাড়িরা ইশাবেল বলিলেন "না, পান্ধী-গাড়ী ব্যতীত অন্ত কোন গাড়ীতেই তাহাকে সঙ্গে না লইরা বাহির হইতে আর্কিবন্দ্র আমাকে নিষেধ করিয়া গিয়াছে। এখন আমার অন্ত সে ভারি ব্যস্ত হইরা পড়িয়াছে।"

কণি বলিলেন "আমার বোধ হর, লেডি ইশাবেল সম্প্রতিক তুর্মি একটু বেশি কল্পনাপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছ।"

নরম ভাবে উত্তর হইল "আমারও তাই মনে হয়। ছেলেটা হইরা গোলেই আমি ভাল হইব। তথন আর কাজের অভাবে আমাকে অস্থির হইতে হইবে না—এমনিতেই ঢের-ঢের কাজ করিতে হইবে।"

কেমন একটা অভূত অসন্তুষ্টির স্বরে মিস্ কর্ণি বলিলেন ''আমাদের অনেককেও সঙ্গে সঙ্গে থাটতে হইবে।—ও কি! এ সব আবার কি!— এমন অসময়ে যে আর্কিবল্ড বাড়ী আসিল!"

ু সানন্দ বিশ্বরে, "আর্কিবল্ড !" মাত্র এই কথাট বলিয়াই ইশাবেল্
, দৌড়িয়া চলিলেন ও হলের মধ্যে স্বামীকে দেখিতে পাইয়া, তাহার উপর
বাঁপাইয়া পড়িয়া বলিলেন "আ:, আর্কিবল্ড, আমার প্রিয়তম, ঠিক বেন
অমাবস্যায় পূর্ণচক্রের উদর হইয়াছে এমন মনে হইতেছে ! কি মনে করিয়া
আসিয়াছ ?"

তাঁহাকে ধরিয়া নইয়া আসিতে আসিতে, স্বামী মৃহস্বরে উত্তর করিলেন "তোমার গাড়ী করিয়া বেড়াইতে নইয়া যাইব বলিয়া।"

"কৈ, সকাল বেলায় ত' কিছু বল নাই ?"

"সকালে ফিরিডে পারিব কি না, তথন বে ঠিক ছিল না।" ভারপর পিটার আসিলে, ভাহাকে আবেশ করিলেন "ছোট ঘোড়ার গাড়ীটা ভাড়াভাড়ি সাজাইরা আন।"

ইশাবেল্বেশ পরিবর্ত্তন করিতে উপরে চলিয়া গৈলেন। মিদ্ কর্ণি

বিশ্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন "কেন, ভূমি আবার কোথার বাইতেছ ৮"

"এই একটু বেড়াইভে।"

তক বিশ্বরে তাহার দিকে চাহিয়া ভগিনী বলিয়া উঠিলেন— "বেড়াইডে !"

"ইশাৰেল্কে লইয়া যাইব বলিয়া। বর্ত্তমান অবস্থায়, জন্কে দিরা পাঠাইতে আর ভরসা হর না।"

ভানিয়া মিদ্ কর্ণির মেজাজ একেবারে গরম হইয়া উঠিল; তা'র পরে একটু ঠাগু। হইলে, সপরিহাস প্রতিবাদের স্বরে কহিলেন "এই এম্নি ভাবেই ব্ঝি, তুপুর বেলাই আফিস হইতে পলাইয়া পলাইয়া—কাজ কর্মা সব করা হইবে ?—বাঃ দিব্যি পথ আবিস্কার করিয়াছ।"

প্রফুল চিত্তে ভ্রাতা উত্তর করিলেন "কাজের অপেক্ষা ইশাবেশের সাস্থ্য রক্ষাই এখন আমার নিকট অধিকতর প্ররোজনীর। তুমি কিছ বেশ বলিরাছ, কর্ণেলিরা!—এত গুলি কেরানী রহিয়াছে: ডিল্ নিজে রহিয়াছে—ইহাতেও কি জামি এক আধ টুকু অবদর লইছে পারি না ?"

"তোমার চাইতে জনু ভাল গাড়ী চালাইতে পারে।"

"দে সম্বন্ধে ত' কথা হইতেছে না।"

বেশ বিন্যাস করিয়া ইশাবেল নামিয়া আসিলেন; তাঁহার মুখমগুল প্রদীপ্ত, তাঁহার অবসাদ সম্পূর্ণ তিরোহিত। তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া কার্লাইল্ গাড়ী হাঁকাইয়া দিলেন।—তথন মিস্ কর্ণির মুখের বে ভাব ইইয়াছিল, তাহা দেখিলে কড়া-ভেরা হুধও বেধি হয় দই ইইয়া বাইত।

এরপ ঘটনা প্রারই ঘটিত। ইহাতে ইশাবেল বে তেমন স্থী হইতে পারেন নাই, তাহা বিভূ আশ্চর্যোর কথা নহে। কার্লাইল্ নিকটে থাকিলে, কর্ণির ক্রোধের ঝালটা তাহারই উপর বর্ষিত হইত। ভবে তিনি এতটাই অভ্যক্ত হইরা পড়িরাছিলেন বে, ইহাতে তাহার মনে বিশেষ কোন ভাবান্তর হইত না। কিন্তু তিনি স্বপ্লেও ভাবেন নাই বে, ইশাবেল্কেও আবার এ সকল সহ্য করিতে হইতেছে।

এপ্রিল্ মাদের একদিন ভোর ভোর সমরে লেডি ইশাবেলের
পোষাক পরিবার ঘরে বসিয়া পরিচারিকা যয়েশ করে কর পেরণ
করিতেছে: তাহার ছই গও বহিয়া দরবিগলিত থারে অশ্রু পড়িতেছে।
তাহার মনে বড় ভয় হইয়াছে: অস্থুও গে অনেকই দেখিয়াছে, কিছ
এমন ধারা অস্থুও ও কথনো দেখে নাই!—পাশের ঘরে, জীবন-মৃত্যুর
সদ্ধিত্বলে ইশাবেল্ পড়িয়া রহিয়াছেন।

কিরৎকাল পরে নি:শব্দে দরজা থুলিয়া মিদ্ কর্ণি আদিয়া প্রবেশ করিলেন। জীবনে বোধ হয় এত ধীর মন্থর গতিতে তিনি কথনো হলেন নাই। নিতান্ত নিরীহের মত তিনি একথানা চেয়ারে বিদয়া পড়িলেন। যয়েশ দেখিল, প্রভাতাকাশের মত তাহার মুথমণ্ডল পাঞ্ বর্ণধারণ করিয়াছে।

ফিস্ ফিস্ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "প্রাণের আশহ। আছে কি, যরেশ ?"

"উ:, ঠাকুরাণি, আমার মনে বড় ভরসা নাই।—দাঁড়াইয়া দেখিতেই যে কই, জানি না, সহুকরা কি ভরানক।"

"স্ত্রীলোক হইলেইড' এ ভীষণ অভিসম্পাতের ভাগিনী হইতে ইইবে। উ:, এ বিপদের সম্ভাবনার মধ্যেও না বাইরা তুমি আর আমি কি বৃদ্ধিমানের কাজই না করিয়ছি, হয়েশ!' তারপর, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিয়া উঠিলেন "না, আমি ভরদা করি বে কোন বিপদই ঘটবে না—দে মারা পড়িলে আমার ভাল লাগিবে না।" খুব অফুচ্চ, খুব ভীতিবিজ্ঞাড়িত স্বরে তিনি কথা গুলি বলিলেন।
তাহার এত ভয়, এত উদ্বেগ হইয়াছে কেন ?—উবার মলিন আলোকেও
বে তাহার মুখখানা বড় উদ্বিগ্ন, বড় ভীত দেখাইতেছ।—

উভরেই কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন। শেষে, মিদু কর্ণি আবার বলিতে লাগিলেন "যদিই কোন বিপদ ঘটে যয়েশ—"

বাধা দিয়া পরিচারিকা কহিল "কেন ঠাকুরাণি, আপনি এত বিপদের আশকা করিতেছেন ? আর সকলের যথন হয়, তথন তা'দের অবস্থাও কি এমনই হয় না!"

মিদ্ কর্ণি বলিলেন "না, শক্রর ও যেন এমন অবস্থা-না হয়! ডাজার ' মার্টিনকে আনিতে লীনবড়োতে ও চার ঘোড়ার গাড়ী গিয়াছে।"

বিষম ভারে যারেশ একেবারে লাফাইয়া উঠিল "ডাক্তার আনিতে চা'র ঘোড়ার গাড়ী গিয়াছে ৷ কথন গিয়াছে ৷ কে পাঠাইয়াছে ৷

"পাঠান হইয়াছে, কেবল তাই আমি খানি। কার্লাইল্কে অবস্থা জিজ্ঞানা করিলাম, সেও কিছুই বলিতে পারিল না।"

যথেশ কেনই উত্তর কবিল না—ভরে তাহার চক্ষু, মুখ শুকাইরা গিরাছে।—এত লোকজনপূর্ণ বাড়ীটি,—সব নীরব, নিস্তর্ক। হঠাৎ পাশের ঘরে ভীষণ আর্ত্তনাদ শুনিতে পাওয়া গেল। মিস্ কর্ণি উঠিয়া দাড়াইলেন—ঠিক বলিতে পারি না, তিনি কাঁপিতেছিলেন কি না।

"না, আমি এ সব সহ্য করিতে পারি না, যয়েশ - আমি চলিলাম।
ভূমি একবার যাইরা জানিরা আস, চা কফি কিছু লাগিবে কি না।"

যথার্থই কাঁপিতে কাঁপিতে পরিচারিকা উত্তর করিল "আমি এখনি যাইতেছি—এই করেক মিনিটের মধ্যে।"

ইতি মধ্যে, ইশাবেল যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিবার যে দরজা, প্রদাঙ্গুলিতে ভর দিয়া চোরের মত কর্ণেলিয়া হাইয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছেন। যয়েশ বেশ জানিত যে ইছার দর্শনলাভ ইশাবেলের নিকট বড় প্রীতিকর বোধ হইবে না: তাই ভয়ে ভয়ে ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল "ও কি, আপনি আবার ভিতরে যাইতেছেন নাকি ? তাঁ'দের ইছা নয় যে, ঘরে অন্ত কোন লোক থাকে ই আমাকেও বাহিরে আসিতে বলিয়াছিলেন।"

মিস্ উত্তর করিলেন "না আমি ভিতরে যাইছেছি না। বাইরাত" আর কোন উপকার করিতে পারিব না। যা'দের সে সাধ্য নাই, তা'দের দূরে দূরে থাকাই ভাল।"—বলিতে বলিতে তিনি বারান্দা দিয়া. বাহিরে চলিয়া গেলেন।

বরেশ বদিয়াই রহিল: তাহার পক্ষে সময় বেন আর কিছুতেই

সুরাইতে চাহিতেছে না। অবশেষে ডাক্তার মার্টিন আদিয়া ইশাবেলের

কক্ষে প্রবেশ করিলেন, ও অব্যবহিত পরেই বাহির হইয়া যয়েশ যে ঘয়ে,

সেই মরে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। য়য়েশ ভাবিল, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা

কিরিবে "কোন ভয় নাইত ?"—কিন্ত তাহার জিহ্বা যেন তালুর সঙ্গেলাগিয়া গিয়াছে: দে কোন কথা বলিতে না বলিতেই ডাক্তার বাহিরে
চলিয়া গেলেন।

এদিকে, মি: ওরেইন্রাইট্ আসিয়া কার্লাইলের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কার্লাইল্ তথন অন্থির ভাবে পাদচারণা করিতেছিলেন— সমস্তটি রাত্রি ভরিয়াই ভিনি এইরূপ করিয়াছেন। ডাক্তারকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার মুথমগুল একটু উচ্ছেল হইয়া উঠিল—জিজ্ঞাসা করিলেন "ডাক্তার মার্টিন কি বলেন ?"

ভামি বাহা বলিয়াছি, তাহার বেশি আর কিছু বলিতেছেন না।

উপস্থিস্থৃত অভ্যান্ত কিছু তাঁ'র বিশাস, লেডি ইশাবেল্
সারিয়া উঠিবেন। এখন ধৈয়া সহিষ্ণুতা অবশ্যন ব্যতীত আর উপায় নাই।"

কার্ণাইল্ আবার অবসন্ন ভাবে পাদচারণা করিতে লাগিণেন।
"আমার বিবেচনার আপনার এখন একবার লিট্ল্কে আনিতে পাঠান উচিত। এ রকম দীর্ঘসময়ব্যাপী ক্ষেত্র—"

—এই ণিট্ল্ সাহেব সেথানকার গির্জার পাদ্রী: তাই তাহার নাম ওনিয়াই কার্লাইলের মনে কত রকম কি ত্নিস্তা জাগিয়া উঠিল—ভয়ে ও নৈরাক্তে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন।

বুঝিয়া ডাক্তার তাড়াতাড়ি বলিলেন "না, না, আপনার স্ত্রীয় জন্ত আনাইতে বলি নাই। সস্তানটা যদি নাই বাঁচে—"

অনির্কাচনীয় উপশ্মের আবেগে আকুল হইয়া, তাহার হাত ধরিয়া কার্লাইলু বলিয়া উঠিলেন "আঃ রকা পাইলাম !"

"কি আশ্চর্য্য, আমার কথার অর্দ্ধেক শুনিয়াই আপনি ধা করিয়া মন্তব্য ঠিক করিয়া ফেলিলেন বে, আপনার স্ত্রীর আত্মা পলায়নোলুথ হইয়াছে!— না, মহাশর, সে আশক্ষা করিবেন না; ভগবানের আশীর্কাদে তিনি , আপনাকে আরো কয়ট সন্তানের পিতা করিয়া যান তাহাই দেখুন।"

कांत्र्वाहेन् मत्न मत्न कहित्वन "छग्रवान कि छाहे कतिरवन !"

—প্রাসব হইয়া গিরাছে:—বেলা দ্বিপ্রহর হয় হয়, এমন সময়ে, পোষাক পরিধানের ঘরে পাদ্রী লিট্লু সাহেব, মি: কার্লাইল ও মিদ্ কার্লাইল আসিয়া একটা বড় টেবিলের পার্থে উপবেশন করিয়াছেন—টেবিলের উপরে, পাদ্রী সাহেবের সন্নিকটে, একটা মূল্যবান চীনে মাটীর পাত্রে নামকরণ-ও ধর্মাভিষেককরণের জন্ম কত্তকটা জল রহিয়াছে। ক্ষণ পরেই বোধ হইল যেন একটা ফ্ল্যানেলের প্রটুলি লইয়া ষয়েশ আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

কার্লাইল্ চুপি চুপি জিজাদা করিলেন "এখনো বাঁচিয়া আছে কি ?" "বোধ হয় আছে।" উপাসনাত্তে, ধর্মাভিষেকের জন্ম পাত্রী সাহেব সন্তানটি তুলিরা সইরা জিজ্ঞাসা করিবেন "নাম ?"

আগে এ সহক্ষে কার্ণাইল কথনো চিন্তা করেন নাই: কিন্তু এখন বেশ তাড়াতাড়ি বলিয়া কেলিলেন "উইলিয়ন্"—এই নামটি যে ইশাবেলের বড় প্রিয়।

পাদ্রী জলে অঙ্কুলী প্রবেশ করাইলেন। বাধা দিয়া ভারি গোল-মেলে ভাবে ষয়েশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উটিল, "আমায় মাফ কঙ্কন্— আমি আগে বলিতে ভূলিয়া গিয়াছি। এটি থোকা নয়—খুকী"

শুনিয়া সকৰেই ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন, শেষে পাদ্রী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন "নাম ?"

কার্লাইল্ বলিলেন, "ইশাবেল্ লুসী।"—মিস্ কর্ণি একটা ক্রোধ-ব্যঞ্জক নাসিকাধ্বনি করিয়া উঠিলেন। তাহার আশা ছিল, তাহার নামায়সারেই মেয়েটার নাম রাখা হইবে: তা'না করিয়া কার্লাইল্ কি না, আপনার মার ও ইশাবেলের নামের অস্কুকরণে নামকরণ করিলেন।

—সন্ধ্যার পূর্ব্বে কার্লাইল্ স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না।
বথন তিনি তাঁহার মুখের উপর আনত হইরা দেখিতেছিলেন, তখন
তাহার নেত্রপল্লব চক্ চক্ করিতেছিল। ইশাবেল্ তাহার প্রাণের
আবেগ ব্ঝিতে পারিলেন—তাঁহার ক্ষীণ শুরু গুঠহর বিভিন্ন করিরা, একটা
স্লান ক্ষীণ হাসিরেখা ফুটিরা উঠিল।—বলিলেন,

"আমি, বোধ হয় বড়ই কাতর ও অন্থির ছইয়া পড়িরাছিলাম—জার তোমাকে কত উদ্বেগ, কত বন্ত্রণাই না পাইতে হইরাছে !—ঘা'ক্, কাটাইরা বে উঠিরাছি, দেই জন্মই আমি ভগবান্কে ধন্তবাদ দিতেছি।—কত বে ধন্তবাদ দিতেছি, ভুক্তভোগী বই অপরে তাহা বুঝিতে পারিবে না।" আতে আতে কার্ণাইল্ বলিলেন "না, তা'রা ও কিছু কিছু ব্রিতে পারে। ভগবান্কে ধন্তবাদ দেওরা যে কি, ভাহা আজিকার আগে আমি ব্রিতেই পারি নাই।"

· "আজই বা কিসে বুঝিলে !— খুকী ভাল আছে বলিয়া !"

"না, প্রিয়তমে, তুমি, আমার তুমি, নির্বিন্ন হইয়াছ বলিয়া, আমার তুমি আমারই রহিয়াছ বলিয়া।" তার পর পত্নীর মুথে মুথ লুকাইয়া বলিলেন, "প্রার্থনা বে কি—মর্ম্ম-পীড়ায় কাতর হইয়া ভগবান্কে ডাকা বে কি—আজিকার আগে তাহা আমি বুঝিতেই পারি নাই।"

কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ইশাবেল জিজাসা করিলেন "লর্ড মাউন্টেসেভার্ণকে জানাইয়াছ ?"

"হাঁ, আৰু বৈকালে লিখিয়াছি।"

"আমার নামে খুকীটির নামও ইশাবেল্ রাথিয়াছ কেন ?"

"আমি ত' জানি না আর কোন্ নাম বেশি মানাইত ?"

"একথানা চেয়ার আনিয়া আমার কাছে বদ না কেন **?**"

মাথা নাড়িয়া কার্লাইল্ বলিলেন "বড়ই ইচ্ছা হইতেছে কিছ কি করিব! — ডাক্তার তোমার এথানে থাকিবার জ্ঞ আমাকে মোটেই চা'র মিনিট সময় দিয়াছেন। এই দরজার বাহিরেই ঘরি হাতে করিয়া মিঃ ওয়েইন্রাইট্ দাড়াইয়া রহিয়াছেন।"

ইশাবেলের নেত্রপল্লব একটু আর্দ্র হইয়া উঠিল: কিছ ওঠপ্রান্তে য়ান হাসি-রেথা ফুটিয়া উঠিল। তেমনি শুক কীণ হাসি হাসিয়া, একটি স্পষ্টশ্রুত দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া কার্লাইল্ বাহির হইয়া আসিলেন।



অফাদশ অধ্যায়

উইলসন্ 'একখানে শতখান করিল।'

নবপ্রস্তা কন্যাটি এখনও বাঁচিয়া রহিয়াছে: আর, বাঁচিবে বলিয়াই ভরদা করা যাইতেছে। তাই একজন পরিচারিকার প্রয়োজন হইয়াছে; বিশেষতঃ ইশাবেলের শরীর বড় সহজে সারিয়া উঠিবার আশা হইতেছে না। জর ও হর্জলতা যেন পরস্পরের মধ্যে আড়াআড়ি করিয়া তাঁহাকে লইয়া টানাটানি করিতেছেই।

একদিন ইশাবেল ইজিচেরারে অর্কশায়িতা অবস্থার বসিয়া রহিয়াছেন :
হঠাৎ মিদ্ কর্ণি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মুহূর্ত অপেকা না
করিয়াই বলিতে লাগিলেন "অবশেষে তোমার আয়ার কাজ করিতে
কে আসিয়াছে বল দেখি ?"

"ভা' আমি জানিব কেমন করিয়া ?"

"মিসেদ্ হেয়ারের পরিচারিকা—উইল্সন্। তা'দের ওখানে সেতিন বছর পাঁচ মাস ছিল, এখন বারবারার সঙ্গে একটা ঝগড়া হইয়াছে বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। একবার তাকে দেখিবে কি ?"

''তাকে দিয়া কাজ চলিবে কি ? স্বভাব চরিত্র ভাল ত' ?"

মিস্ কারণাইস্ উত্তর করিলেন "সাধারণতঃ চাকরবাকরগুলি বেমন মন্দ হয়, সে তেমন হইবে না। ধীর, স্থির এবং সম্মানসম্ভ্রম বোধ ও আছে। তবে জিহবটো বড় মন্ত্র—বোধ হয় এথান হইতে লক্ষ্ণে সহরু পর্যান্ত।" হাসিয়া ইশাবেল কহিলেন "যা'ক্ তা'তে আমার থুকীর ত' আর কোন অনিষ্ট হইতেছে না। এতদিন বয়স্থাদের পরিচ্য্যা করিয়াছে: এই সব শিশু সস্তানদের লালন পালন করিতে পারিবে কি ?"

"তা সে খুব ভালই পারিবে। পিনারদের ওথানে পাঁচ বছর সে এই কাজ করিয়াছে।"

তথন লেডি ইশাবেল্ তাহাকে দেখিতে চাহিলেন; মিস্ কর্ণি বাহির হইয়া আদিলেন, কিন্তু অব্যবহিত পরেই আবার একাকিনী ফিরিয়া আদিয়া বলিলেন "দেখ, এখনই যেন তাহাকে নিযুক্ত করিয়া বসিও না। বদি তাহাকে দিয়া চলিতে পারে, বোঝ, তবে ঠিক উত্তর পাইবার জন্ত তাহাকে অন্ত এক সময় আদিতে বলিয়া দিও। আর তা'র মধ্যে আমি মিদেস্ হেয়ারের ওখানে যাইয়া, ওর সেখান হইতে চলিয়া আদা সম্বন্ধে বত-ইতি জানিয়া আদিব।—সে ত' বারবারার দোষই দিবে। ভাই, নিযুক্ত করিবার আগে তা'র সম্বন্ধে তাল করিয়া জানিয়া শুনিয়া লইল্ড হইবে।"

এটা ত' ঠিক কথা; ইশাবেল আর ইহাতে আপত্তি করিবেন কেন !—ক্ষণকাল পরেই একজন দীর্ঘাকার স্ত্রীলোক আদিয়া উপস্থিত হইল—দেখিতে শুনিতে বেশ; চকুর তারা ছইটিও কালো।

লেভি ইশাবেল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "মিসেন্ হেয়ারের চাকুরী ছাড়িয়া
আসিতেছ যে ?"

"ঠাকুরাণি, কুমারী বার্বারার স্বভাবের দোষে। সম্প্রতিক—বিশেষতঃ
এই একটা সপ্তাহ ধরিয়া—আর কিছুতেই যেন তা'র মন উঠে না। কি
আর বলিব, প্রায় বাপেরই মত উদ্ধত হইরা উঠিয়াছে। অনেক বারই আমি
কাঞ্চ ছাড়িয়া দিব বলিয়া ভর দেখাইয়াছি। কাল রাত্রে আবার একটা
ভালা-ভাঙ্গি হইয়াছে; তাই আল সকালে চলিয়া আসিয়াছি।"

"একেবারে কাজে জবাব দিয়া ?"

ছাঁ, ঠাকুরাণি; বার্বারার ব্যবহারে আমি এতটাই উতাক্ত হইরা পড়িরাছিলাম। আপনার কাজ করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে— একবার রাধিয়া দেখিতে পারেন।"

"মিসেস্ হেরারদের বাড়ীতে ত' প্রধান। পরিচারিকার কাজ করিয়াছ ?"

"আজে, ঠাকুরাণি।"

"তবে আমার কাজে তোমার তেমন ভাল না লাগিবারই কথা।
এথানে যরেশই প্রধানা পরিচারিকা: একভারে তোমাকে তাহার
অধীন হইরা থাকিতে হইবে। তাহার উপর আমার থুব আছা আছে।
আমার অহুথ হইলে, কি আমি অন্তত্র গেলে, তা'র উপরই শিশুর
তত্ত্ববেধানের ভার পড়িবে।"

' . "তা' হো'কৃ, যরেশকে আমরা সকলেই বেশ পছন্দ করি।"

আর হই একটা কথাবার্তার পরে লেডি ইশাবেল্ তাহাকে সন্ধাবেলার আসিতে বলিয়া দিলেন।

মিস্ কর্ণি কুঞ্জে যাইয়া 'বত ইতি' জানিয়া আসিয়াছেন। মিসেস্ হেয়ার তাহার বিক্লে কিছুই বলেন নাই। কাজেই সে বখন সন্ধ্যাবেল। আসিল, তখন তাহাকে প্রদিবস সকালবেলা হইতেই কাজে আসিতে বিলয়া দেওয়া হইল।

পরবর্ত্তী দিবস অপরাহে ইশাবেল্ তাঁহার শরন কক্ষের সোফার উপর ঠিক বেন নিদ্রিতার মত পড়িয়া রহিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে তখন ভাঁহার, ক্রেমিক অরে ও তুর্বলতায় বেমন হইয়া থাকে, অর্দ্ধ নিদ্রিত, অর্দ্ধ লাগ্রত ক্রেলাপের অবস্থা। হঠাৎ পাশের বরে আপনার নামটি উচ্চারিত হইতে ভানিয়া তাঁহার এই ভাব অনেকটা তিরোহিত হইল। উভর কক্ষের মধ্যবর্ত্তী দরজাটী ঈবৎ উন্মুক্ত ছিল। অপর কক্ষে
নিজিত শিশুটিকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া উইল্সন্ যয়েশের সঙ্গে গ্র-সরা
করিতেতে।

মন্তব্যের ভাবে উইস্পন্ কহিল, "তাঁকে কি রোগাই না দেখাছে !" যরেশ—"কা'কে ?"

উইল্—আমাদের কর্ত্রীঠাকুরাণীকে, আমার ত'মনে হয় না যে আরু সারিয়া উঠিতে পারিবেন !'

ষয়েশ—"না, এখন বেশ তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিতেছেন। এক. সপ্তাহ আগের অবস্থা দেখিলে, এখন তাঁ'র কোন অস্থ যে আছে, ভূমি এমনই মনে করিতে না—অবশাই আমি তুলনার কথা বলিতেছি।"

উইণ — "ওমা, তুমি বল কি যরেশ ;— আচ্ছা, ভাল মক বদি কিছু হয় ই, আর একজনের প্রাণটা তা'হ'লে আবার দশ হাত উচু হইরা উঠিবে না ?"

বিরক্ত ভাবে ষয়েশ বলিল "যাও !"

কিন্ত উইল্সন্ বলিয়া যাইতে লাগিল"তুমি জন্ম ভরিয়া খুব "যাও বাও"' বলিতে থাক! আমি ঠিক জানি বে, আবার তা'র প্রাণে আশা গজাইয়া উঠিবেই। আর তুমি ইহা গুব সত্য বলিয়াই জানিও যে, তোমাদের কর্তাকেও সে এবার 'পটাইবেই': আবার কি আর তার হাত গলিয়ে যেতে দিবে? তার ভালবাসার এক চুলও এদিক্ ও দিক্ হয় নাই।"

বরেশ—"ও কেবল তোমাদের গর ও কল্পনা। ওয়েইলীনের কাজই এই! কথনও মি: কার্লাইলের তা'র জন্ম কিছুই 'বয়ে' বায় নাই।"

উইল—"তুমি আর কি জান ? আমি কিছু কিছু দেখিয়াছি। আমি "
স্বচক্ষে দেখিয়াছি, মি: কার্লাইল্ তাহাকে চুমো দিয়াছে।"

যরেশ—"যত নাই কথা ৷ ভা'তে আর কিই বুঝা যায় •ৃ''

উইল্ — "না, তা'তে আর তেমন বিশেষ কিছু বুঝার না।— কিছ তা'র গলায় যে চেইন্ ও লাকেট দেখিরাছ, সেও মিঃ কার্লাইলই দিয়াছে।"

প্রদঙ্গটি প্রীতির ভাবে চালাইতে নিতান্ত অনিচ্ছুক হইরা, যয়েশ বিরক্ত ভাবে বলিল "কা'র গলায় ?— যাক্ সে সম্বন্ধে আমি আর কিছু শুনিতে চাই না।"

উইল্সন শুনাইবেই—বলিল "বাং, বেন কিছুই জান না! এখন জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, কা'র গলায়!—কেন বার্বারার। দিয়েছে অবধি, কখনো সে গলা থেকে খোলে নাই—ঘুমের সময় ও খোলে কি না, সন্দেহ!"

যয়েশ "তা'র মূর্যভার আরো বেশি পরিচয় !"

উইল্—"যে দিন কার্লাইল্ লেডি ইশাবেল্কে বিবাহ করিতে যাইবে, তাহার আগের দিন রাত্রে বার্বারা অনেকক্ষণ পর্যান্ত মিদ্ কার্লাইলের কাছে ছিল! শেষে কার্লাইল্কে দঙ্গে করিয়া বাড়ী যায়। রাত্রিটি ভারি চমৎকার ছিল—তথন চক্র উঠিতেছিল, আর ঠিক যেন দিনের মত আলো। বাইতে বাইতে, যেমন করিয়াই হউক, কারলাইল্ বার্বারার ছাতাটা ভালিয়া ফেলিল। আর আমাদের দরজার কাছে আসিরা; কি আর বিবি, চমৎকার একটি প্রেমের অভিনয় করিয়া বসিল।"

ব্যঙ্গখনে ব্যেশ জিজাসা করিল "তুমি বৃঝি তার তৃতীয় পক্ষ ছিলে ?"
"ছিলাম বৈকি!—তবে জানিয়া শুনিয়া নহে। কুপণ বাষ্টিশটার
জালার বাড়ীতে কাহাকেও লইয়া যাইবার 'বো' নাই: তরী তর্কারীর
বাগানেও আবার ফুলকপির চাইতে বড় গাছ নাই যে সেখানে দাঁড়াইয়াই
বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে গর সন্ধ করিয়া বাইব। এক্ষাত্র উপার, সাম্নে যে

त्यान छनि बाहि, जा तहे এक होत मर्सा में एवंहेश व्याधवको हिक क्यो-বার্ত্ত। বলা। সেই দিন আমার একজন বন্ধুর আসিবার কথা ছিল-जाः, लाक्छ। लाख कि निमक्शनाम दिशमान ना रहेश माँ। होरे ; তিন মাস আমার সঙ্গে এতটা করিয়া, শেষে কিনা ঘাইয়া আর এক জনকে বিবাহ করিল। তা'রই অপেক্ষায় আমি গাছগুলির আঁডালে দাঁড়াইয়াছিলাম। হঠাৎ বারবারা ও কার্লাইল আণিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। যুবতীর ইচ্ছা যে কার্লাইল্ও তাহার সঙ্গে ভিতরে যান; কিন্তু তিনি বাইতে রাজী নহেন। কাজেই, সেখানে দাঁড়াইরা কথাবার্তা চলিতে লাগিল। লকেটার সম্বন্ধে ও সেই লকেটে রাখিবার জন্ম কার্লাইল যে তাহাকে একগাছা চুল দিয়াছিল সেই সম্বন্ধে, কি কি কথা হইল--আমি স্বটা ধরিতে পারিলাম না: ধরা পড়িবার ভয়ে একটু निकटिं वारेया माँ एवरिक পারিলাম না। किन्न या अनिलाम. তাহাতেই বুঝিলাম বে. বেশ একটা প্রেমের অভিনয় হইরা গেল। নিশ্চয়ই সেই রাত্রে বার্বারা ঠিক বৃঝিয়াছিলেন যে, তিনিই মিনেস কার্লাইল **ब्हेर्यम**।''

"বাঃ বেশ গল্পবাদিনী বা হোক্! এইনা ভূমি বলিলে বে, ধে দিন তিনি বিবাহ করিতে ব'ান, ঠিক তার আগের রাত্তে এই ঘটনা ঘটিলাছে।"

"সে ও ঠিক—এ ও ঠিক। কারলাইল চলিয়া গেলে, তার মুখ
চোথ বেন আহলাদে হাসিতে ছিল; সে স্পাইই বলিয়া উঠিল 'আমাদের
বিবাহ হইয়া না গেলে, সে কিছুতেই বুঝিতে পারিবে না বে, আমি ত'াকে
কত ভালবাসি।' তুমি ঠিক জানিয়া রাধ, জয়েস্, বে, এদের গুজনের
মধ্যে প্রেমের অনেক লীলাগেলা হইরাছে। তবে এই বিকে সম্বদ্ধে
আমার মনে হয় কি বে, ইসাবেল্ আসিয়া বধন তাহার চোখের পথে
পড়েন, তথন তাহার মর্যালা ও সৌলব্যের আকর্ষণ এড়াইতে না পারিরা

কাৰ্লাইন্ এই প্রাণো প্রেম ত্যাগ করেন। এমন 'থোওরা মান্দা' হওরা প্রেমের, বিশেষতঃ যা'দের আবার কার্লাইলের মত রূপ-গৌরষ আছে, তাদের—প্রকৃতিগত। ইহাতে আশুর্য্য হইবার বিশেষ কিছুই নাই।"

দৃঢ় খনে কমেদ্ বলিল ''না, মি: কার্লাইল্ এমন চপল প্রকৃতির লোক নহেন।"

"দাঁড়াও, আগে দৰ বলিয়া নিই। এই ঘটনার ছই ভিন দিন পরে. বিবাহের সংবাদ নইয়া মিস কর্ণি আমাদের বাড়ী যা'ন। আমি তথন উপরে কর্ত্রীর ঘরে ছিলাম, আরু তা'রই নীচের ঘরে বসিয়া ইহাদের কথাৰাৰ্জা হইতেছিল। জানালা দিলা মুখ বাডাইয়া ছিলাৰ বলিয়া আমি সৰ ভনিতে পাইলাম। একটু পরেই দেখি, কি এক ছল করিয়া কুমারী উপরে আসিলেন আর দৌড়িরা বাইরা নিজের বরে ঢুকিলেন-স্থামিও বাইরা বারেন্দার গাঁড়াইলাম। তার একটু পরেই সেই ধরের মধ্যে কারার কি ঘাঙানির শব্দ ওনিতে পাইলাম। ভিনি মূর্চ্চিতা হইয়া পড়িরাছেন ভাবিরা আমি আত্তে আত্তে দরজা খুলিরা ঘরে গেলাম। কি আর বলিব বরেশ, তথন তা'র অবস্থা দেখিরা আমার প্রাণে বে द्वनमा इटेशाहिन, धमन जात जामात्र कथाना दत्र नारे। एनि कि. মেজের উপর পড়িয়া কুমারী গড়াগড়ি যাইতেছেন, হাতে হাত মোচ ডাই-তেছেন, আর তাহার মুথথানা, মৃত্যুবস্ত্রণায় বেমন হর, তেমন জ্যাকাসে হট্যা গিয়াছে। তিন মাসের মাহিয়ানা খোওয়াইয়াও বদি একটা সাখনায় কথা বলিতে পারিভাম, তবে তাহাও করিতে আমি প্রস্তুত ছিলাম: কিছ ক্ষমন বাতনার সময় বাইরা বাধা বিতে সাহস হইলনা। তাই আবাস ভিনি দেখিতে না দেখিতে দললা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইরা আসিলায়।"

বরেশ,,—"বে না চার আমারে, তা'কে নিক্ চামারে'; আমার জন্ত বে ভাবেনা, তা'র জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া দেহপাত করা, নিভান্ত গাধা না হইলে কেউ করেনা!'

্ উইল্সন "মিং কার্লাইল্ তা'র জন্ম ভাবিতেন কিনা, তা'কে ভাল বাসিতেন কিনা, সে সক্ষে তুমি কিছুই জাননা, অথচ ঠিক সেই হাষ্টিশের মত এমনই এক ভঁরে তুমি বে, জেদ করিরা বলিবেই, 'না, কার্লাইল্ মোটেই ভাবিতেন না।' দোহাই তোমার ভাল মান্ধির, মধ্যে মধ্যে এই রকম বাধা না দিয়া আগে আমার কথা গুলিই গুনিয়া বাও। তার পরে, বিয়ে করিয়া যথন কার্লাইল্ আমাদের কর্তীকে লইয়া বাড়ী আসিলেন, তথন দেখা করিবার জন্ম এক দিন বড় জাকজমক করিয়া বাষ্টিশ্, তাঁর স্ত্রী ও বার্বারা এথানে আসিল। এটুকু বোধ হয় তুমি এর মধ্যেই ভূলিয়া বাও নাই। বাশ মা সকলেই চলিয়া গেলেন; কিন্তু কুমারী বৈকালবেলাটা এথানেই কাটাইবেন বলিয়া রহিয়া গেলেন।"

যয়ে—"হাঁ, এ সৰ আমার মনে আছে।"

"উইল্,—যাম্পার বাড়ী ছিল না বলিরা রাত্রে তাহাকে সঙ্গে করিরা বাড়ী লইরা ঘাইবার জন্ত আমাকেই আসিতে হইল। আমি মাঠের রাতা ধরিরা আসিতেছিলাম; মাঝামাঝি আসিরা কি দেখিলাম, বল দেখি!"

চকু তুলিয়া চাহিয়া ষয়েশ্বলিল "কি আর দেখিবে ! বোধ হয় একটা সাগ।"

"তা' সাগই বটে ! আমি একেবারে আসিয়া বার্বারা ও কার্লাইলের উপর পড়িরাছি, আর কি ! কি হইয়াছে, ভগবান্ আনেন । আমি দেখি কি, বেড়ার গালে ঠেন্ দিয়া দাড়াইয়া কুমারী কাঁদিতেছেন—শোকে হাথে বৃক্ ভালিয়া গোলে যাহ্ব বেনন করে, তেমনি করিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছেন ৷ বোধ হইল বেন যুবতী ভাহাকে ভর্মনা করিতেছেন; আর তিনি বেন নিজের আচরণের জন্ম কৈফিরৎ দিতেছেন; আমি শেবে কার্লাইল্কে বলিতে গুনিলাম, 'এখন হইতে আমরা স্থু ভাই-বোনের মত ব্যবহার করিতে পারি'। ধরা পড়িবার ভয়ে আমি বার্বারাকে ডাকিলাম। অমনি মিঃ কার্লাইল বেড়া ডিকাইয়া এ পারে আসিলেন। কুমারী বলিলেন, 'না, আর তোমাকে যাইতে হইবেনা; কিন্তু তিনি তাহা কানেই তুলিলেন না—সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া আমাদের থিড়্কি হয়ার পর্যান্ত আসিলেন! দরজা খুলিবার জন্ম আমি একটু এগিয়ে গেলাম! কিন্তু আড় চোখে আড় চোখে চাহিয়া দেখি কি, কুমারীর হুই হাতে ধরিয়া মিঃ কার্লাইল্ ভাহার মুখের কাছে মুখ আনত করিয়াছেন। আর যে তা'দের মধ্যে কি হইয়াছিল, তা; ক্পান্টই বলিতেছি, আমি কিছু জানিনা।"

ক্রোধ ও দ্বণার স্বরে বরেশ মস্তব্য করিল "তা" বাই হউক, এটা ক্লামি স্পর্দ্ধা করিয়া বলিতে পারি যে, এখনো মিঃ কার্লাইল্কে ভাল বাসিতে যাওয়া তা'র পক্ষে নিরেট্ মূর্থতা বই আর কিছুই নহে।"

উইল—"মূর্থ-বে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু এখনো ভালবাসে।
বাড়ীর সাম্নের রাস্তাটা দিয়া বখন মি: কার্লাইলের ঘাইবার কথা,
তখন প্রায়ই সে, গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিয়া
যাইয়া থাকে! আমি বেশ বুঝিয়াছি যে, নিজের প্রাণের অশান্তিতে, লেডি
ইশাবেলের হিংসারই, সে এমন খিট্ খিটে হইয়া পড়িয়াছে। এই এক বংসরের মধ্যে তা'র এতটা পরিবর্জনই হইয়াছে যে, এখন আর তা'কে ঠিক
আব্যের সাম্বই মনে হর না! যদি কখনো মি: কার্লাইলের মন আমাদের
কর্তীর উপর হইতে চাটয়া বার, এবং—"

কৃষ্ণতার বরেশ সম্জাইরা দিল "ছি, উইন্সন! আপনার পদ ও অবস্থা বিল্লুভ হইলে কি ?" "কেন, এমন কি বলিয়াছি ? আর, যাহা বলিয়াছি তাহার এক চুল ও মিথা। নহে। পুরুষগুলি নির্মাজরূপে চঞ্চল, স্বামীগুলি প্রাণারিনীদের অপেক্ষাও মল। আমিত' অস্তায় কিছু বলিতেছিনা! যাক্, যে বিষয়ে কথা হইতেছিল,—আমাদের কর্ত্রীর যদি ভালমল কিছু হয়ই, তবে বার্বারা যে তাঁহার স্থান অধিকার করিবে, ইহা অদৃষ্টের মত ধ্ব ও সভ্যাবলিয়া জানিও।" ধীর শাস্তভাবে নয়েশ প্রত্যুত্র করিল "কিন্তু তাঁ'র কিছুই হইতেছেনা।"

অনপ্রতিভ উইলসন্ বলিতে লাগিল" আহা, তাই হউক, তাই হউক !—অন্ততঃ আমার কোলের এই কুদ্র শিশুটির জন্ম ও যেন তাঁ'র কোন অমঙ্গল না ঘটে। বিমাতা হিসাবে বার্বারা কথনই তাল হইবে না। প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে যে ঘুণা করে, হিংসাছের করে, সে কথনে তা'র সম্ভানকে ভাল বাসিতে, যত্ন করিতে পারেনা। সে নিশ্চরই ইহার উপর হইতে মিঃ কারলাইলের মনও ফিরাইয়া দিবে—

"দৃঢ় স্পষ্টার্থক স্বরে যয়েশ বাধা দিল। "উইল্সন্ তোমায় আমি সাবধান করিয়া দিতেছি। ইউ্লীনে আসিয়া যদি তুমি এই প্রসঙ্গ লইয়া আন্দোলন করিতে যাও, আমি তবে কত্রীকে বলিয়া দিব, যে তুমি তোমার পদের সম্পূর্ণই অফুপযুক্ত।"

"কিন্তু এই সব কথাই আমি' বুকে টোকা দিয়া বলিতে পারি।"

"আর তুমিও জানিয়া রাথিও," যরেশ বলিতে লাগিল, "বথন আমি
কোন' কাজ করিতে সংকল্প করি. তথন আমি তাহা করিয়া থাকি।
মিস্ কার্লাইল্ বড় মিথাা বলেন নাই যে, ওয়েষ্ট্রলীনে সকলের চাইতে
তোমার জিহ্বাই বড়। কিছু মিঃ কার্লাইলেরই ভাত থাও, কি, মিঃ
হেয়ারেরই থাও, এই প্রসলটি তোমার জিহ্বার পক্ষেও উপযুক্ত লহে।
আর এক কথা উইল্সন্—আমার বোধ হইডেছে, মিঃ হেয়ারের বাড়ীতে

ভূমি দক্তরমত 'আড়িপাতা' ব্যবসায় করিয়াছ; সাবধান, এবাড়ীতে কর্মনো সে সব করিতে যাইও না।"

বড়ই আমোদের হাসি হাসিরা উইল্সন্ বলিল, "চিরকালই তুমি এমন সহস্বৃদ্ধির লোক! থাক্, আমার বাহা বলিবার ছিল, আমি বলিয়াছি— এখন আমি চুপ করিতে পারি। তোমার ভর নাই, আমি এমন আহাম্মক নই বে, এই সকল কথা লইরা চাকর-বাকরদের সঙ্গে গল্প করিতে বাইব।"

এখন, পাঠক পাঠিকা, একবার লেডি ইশাবেলের অবস্থাটা করনা করিতে চেষ্টা করন। তিনি এই আলাপের প্রত্যেকটি শব্দই শুনিরাছেন। অভি সহজেই অনেকে হরতঃ বলিবেন "ওং, চাকর-বাকরদের গরগুজবি আবার কে কবে বিশ্বাস করিরা থাকে?"—কিন্তু এরপ ভাবা ও বলা শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভির করিরা থাকে। তাঁহার শরীর ক্ষম্ব ও সবল থাকিলে, ইশাবেল্ হয়তঃ একথা একেবারে গ্রাহ্থই করিতেন না। কিন্তু এখন যে তাঁহার স্বাস্থ্য ভয়্ম, শরীর তুর্বল, সর্বাদা জর-জরভাবাক্রান্ত— অর্দ্ধ প্রলাপের অবস্থা। তাই সহজেই তাঁহার মনে এই ধারণা বন্ধমূল হইরা গেল বে, মিঃ কার্লাইল্ কখনো তাঁহাকে ভাল বাসেন নাই; স্বধু তাঁহার রূপের মোহে মজিরা, ও আপনার উচ্চাকাক্রার পরিত্থির জন্যই তিনি তাঁহাকে বিবাহ করিরাছেন—কিন্তু তাঁহার ক্রদ্বের মালিক বারবারাই!

ঐ অর্থনারনের অবস্থারই এইরপ ভাবিয়া ভারিয়া মনটি তাঁহার ভারি উত্তেজিত ও উদ্বেশিত হইরা উঠিল। হিংসা ও জর, তা'র সলে প্রেমের ভূষণা মিলিরা, তাঁহার মন্তিকটিকে একেবারে উৎক্ষিপ্ত করিয়া ভূলিল। মধ্যাক্লভোজনের সময় প্রার হইরা আসিয়াছে; কার্লাইল্ আসিরা তাঁহার কল্পে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু প্রবেশ করিয়াই তাঁহাকে দেখিরা একেবারে চম্কিরা উঠিলেন। তাঁহার বিবর্ণ গণ্ডবর করকাশাক্রান্ত রোগীর মত উক্তব হইরা উঠিরাছে, চকুর্বর ছল্ছল্ করিতেছে।

ক্ষতপাদক্ষেপে তাঁহার সমীপবন্তী হইরা তিনি জিজাসা করিলেন
. "তোমার শরীর আবার ধারাপ বোধ হইতেছে ?"

' সোফা হইতে কডকটা দাঁড়াইয়া উঠিয়া ইশাবেল আবেগাতিশব্যে সামীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, বলিয়া উঠিলেন "উ:, আর্কিবল্ড, আর্কিবল্ড, না, না তাকে বিবাহ করিও না—কবরেও আমি শান্তি পাইব না!"

হতবুদ্ধি বিশ্বরে কার্লাইল্ মনে করিলেন, অতিমাত্র শারীরিক তুর্বলতার একটা ক্ষণস্থায়ী মতিবিভ্রম ঘটিয়াছে; এবং তাহার বশবর্জিনী হইরা ইশাবেল্ এইরূপ 'আবল-তাবল' বকিভেছেন। তিনি প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু বোধ হইল, পত্নী যেন প্রবোধ মানিতে প্রস্তুত নহেন। অশ্রুপাবিত হইরা ভীষণ অন্তর্দাহে ভীষণ ভাষার আবার ইলাবেল্ বলিয়া উঠিলেন—

"না, করো না, কিছুতেই তা'কে বিয়ে ক'রোনা; আমার খুকীকে সে কেবল আলা যন্ত্রণা দিবে—খুকীকে ভালবাস্তে তোমার দিবে না; আমার খুকীর উপর হ'তে তোমার মন ফিরিয়ে নিবে!—আমার স্থৃতিও তোমার মন থেকে মুছে ফেল্বে। না, আর্কিবল্ড, ক'রোনা, কিছুতেই তা'কে বিয়ে ক'রোনা।"

সান্তনার ভাবে কার্লাইল্ বলিতে লাগিলেন, "ইশাবেল্, নিশ্চরই তুমি কোন ভীষণ স্বপ্ন দেখিরাছ, এবং তারই প্রভাবে এই সব কি বকিতেছ। তুমি সুমাইরাছিলে; এখনো তোমার সুমের মোহ নার নাই। একটু শাস্ত হইরা বস—আবার তোমার স্মৃতি ঠিক ফিরিয়া আলিবে। এই বে, প্রিরে, এম্নি করিয়া আমার কাঁধে মাথা রাধিয়া একটু চুপ করিয়া থাক।"

ইশাবেল কিন্ত চুপ করিতে পারিলেন না—আবার বলিতে লাগিলেন "উ:, বে তোমার স্ত্রী !—না. আর বে ভাবিতে পারি না। প্রাণ বার ! আণ বার : কর, আর্কিবল্ড, প্রিয়তম, প্রতিজ্ঞা কর, কণনো তুমি ভাকে বিবাহ করিবে না !"

তাঁহার কথা গুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া কার্লাইল্ বলিলেন "বৃদ্ধির সঙ্গে যা' কিছু চাইবে, সে সকলই ভোমায় দিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি; কিন্তু তৃমি কি যে বলিতেছ, কি যে চাহিতেছ, আমি যে তার কিছুই বৃথিতে পারিতেছি না! কাহাকেও ত' বিবাহ করিবার আমার কোন কথা নাই—কোনই সন্তাবনা নাই; এইত আমার আদ-রিণী স্ত্রী তুমি—সন্মুথেই রহিয়াছ।

উজ্জ্বল বিক্ষানিত নেত্রে স্বামীর চকুর উপর স্থির দৃষ্টিপাত করির।
ইশাবেল্ আবার জিজ্ঞানা করিলেন, ''আমি বদি মরিয়া বাই ?—আমিত'
মরিতে পারি—ত্মিত' জান, আমার মরিবার আশক্ষা আছে; আর
অনেকেই ভাবিতেছে বে, আমি নিশ্চয়ই মরিব। বল, তা' হলেও অন্যায়
করিয়া সে আসিয়া আমার স্থান দথল করিয়া বসিবে না ?"

, ''না কথনই সে বসিবে না--যার কথাই না কেন তুমি বলিতেছ।
আচহা, ইশাবেল, তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলে ? কার কথা ভাবিয়াভাবিয়া
তোমার প্রাণে এত যন্ত্রণা হইতেছে ?''

ভর্মনাবিমিশ্র কাতর চক্ষুতে চাহিয়াই ইশাবেল বলিয়া উঠিলেন "আর্কিবল্ড, তোমারও কি একথা বলিয়া দিতে হইবে ? আমার বিবাহ করিবার আগে কি তুমি কাহাকেও ভালবাস নাই ? হয়তঃ তার পরেও তা'কে ভাল বাসিয়াছ, এথনো তা'কেই ভাল বাসিতেছ ?"

এতক্ষণে কার্নাইল্ তাঁহার এই পাগ্নামোর মধ্যেও একটা 'হুত্র' পাইলেন। সাম্বনার স্বর পরিত্যাগ করিয়া দৃঢ় হির কঠে বিজ্ঞাসা করিলেন "তুমি কার কথা বলিতেছ, ইপাবেল ?"

"वात्रवात्रा (स्वाटबत कथा।"

কার্লাইল্ ক্র কৃঞ্চিত করিলেন—তিনি অত্যন্ত ক্র্র ও বিরক্ত হইরাছেন। এই পুরাতন অপবাদটা আবার ইঁহার মন্তিকে প্রবেশলাভ করিল কেমন করিয়া ? যে সোফার উপর ইশাবেল্কে ধরিয়া তিনি বিরাছিলেন, সেই সোফার উপর হইতে উঠিয়া প্রশান্ত মহিমান্বিত মূর্ত্তিতে তাঁহার সম্মুথে দাঁড়াইয়া গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন, "আমার এবং বার্বারার সম্বন্ধে তুমি কি যে ধারণা করিয়াছ, ইশাবেল্, তাহা আমি ব্রিয়াই উঠিতে পারিতেছি না। আমার কথা শোন, বিশ্বাস কর। বিবাহের পুর্কে কি পরে, কথনো বার্বারা হেয়ার্কে আমি ভালবাসি. নাই—ভালবাসা ত দ্বের কথা, ভালবাসার ভাণও কথনো আমি করি নাই! কেন তোমার মনে এইরপ একটা ধারণা হইয়াছে আমার ভাহা বলিতেই হইবে।"

একথার কোন উত্তর না দিয়া ইশাবেল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "কিন্ত সে ত তোমায় ভালবাসিত ?"

কার্লাইল্ মৃহুর্ত্ত ইতস্ততঃ করিলেন; তিনিও বেশ জানেন যে বার্বারা তাহাকে ভালবাসেই। কিন্তু সকল গুলি অবস্থা, বিশেষতঃ যে ভাবে তিনি ইহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া, মহুয়াত্ব থাকিতে আর কেমন করিয়া তিনি স্ত্রীর নিকটও তাহা স্বীকার করিতে পারেন ? তাই কহিলেন "বদি তাই হইয়া থাকে, তবে তার মত বৃদ্ধিমতী কে আমি যতটা আহাম্মক মনে করিতে পারিতাম, সে তার চাইতেও অধিক ভর্থ-সনার যোগ্য আহাম্মকের মত কাজ করিয়াছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে অপ্রার্থিতভাবে ভালবাসিতে যাওয়াও যে কথা, স্ত্রীধর্ম পরিত্যাগ করাও সেই কথা!— আমি বিশেষ কিছু বলিতে পারি না, তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, বার্বারা যদি আমাকে ভালবাসিয়াও থাকে, তবে তাহা লে আমার সম্পূর্ণ অক্ষাতভাবেই করিয়াছে! জেনো ইশাবেল, আমি ঠিক

ৰলিতেছি—-বাৰ্বারাকে দিরা আমাকে সন্দেহ করা বে কথা কর্ণেলিয়াকে
দিরা সন্দেহ করাও সেই কথা।"

ভখন ইশাবেল বেশ জোরে একটা দীর্ঘনির্মাস পরিত্যাগ করিলেন—
কিন্ত ছংথে কি বন্ত্রণার নহে; প্রাণের আরামে, হৃদরের শান্তিতে।
কক্ষম্পন্দনও মন্দীভূত হইরা আসিল, হৃদর আবার অনির্বাচনীর
বিশাস ও শান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। গ্রীবা অবনত করিয়া সেহগদসদ
কিন্ত বন্ত্রণাকাতর স্বরে কার্লাইল্ আবার বলিতে লাগিলেন

"ইশাবেল, আমি কখনো মনে করিতে পারি নাই বে, আমাদের এই একটা বংসর অবস্থান একেবারেই বুধা গিরাছে ! প্রক্রুত আম্ভরিক প্রেমের আর এমন কি প্রমাণ আছে যাহা এই একবংসরে আমি তোমাকে দিই নাই ?"

ইশাবেল মুখ তুলিরা চাহিলেন—অনুশোচনার তাঁহার নেত্রপল্লব ভিজিরা গিরাছে এবং আপনার উভর হস্ত মধ্যে স্বামীর হস্ত চাপিরা ধরিরা বলিলেন "আমার উপর রাগ করিও না, আর্কিবল্ড। তোমার জন্ম প্রাণে যদি আমার কম 'টান' থাকিত, তবে এই সন্দেহ ও এই বন্ধণা আজ আর আমাকে ভূগিতে হইত না।"

কারলাইল্ আবার হাসিলেন—ঠিক দেই প্রেমের, স্নেহের হাসি। তারপর পত্নীর অধ্যে অধ্য লাগাইয়া বলিলেন, "আছো, তবে এখন এক বার বলদেখি, কেমন করিয়া এমন একটা ধারণা তোমার মাধায় প্রবেশ লাভ করিয়াছিল ?"

হঠাং ইশাবেশের মনে একটা প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হইয়া উঠিল বে, স্বামীর নিকট তিনি সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিবেন—এক বংসর পূর্বের মরেশ ও স্থানের গর প্রসঙ্গে বাহা ভনিয়াছিলেন, আর এই মাত্রও বে লাংবাতিক কথাগুলি অলন্ধিতে গুনিয়া ফেলিয়াছেন, সে সকল কথাই ৰিলবেন: কিন্তু অমনি আবার স্বামীর প্রতি শ্রদা ও বিবাস পুন:ছাপিত হইরাছে বলিয়া, তাঁহার মনে হইতে লাগিল বে, এইরপ বাজে কথার উপর মূল্য স্থাপন করিয়া—দাল দালীদের কথাবার্ত্তার মন দিতে বাইয়া, তিনি নিতান্ত হীনতারই পরিচর দিয়াছেন! তাই লজ্জার ম্বণার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। সুধু অবনত মন্তকে, আরক্তিম মূথে নীরবে বিসিয়া রহিলেন।

কার্লাইল্ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "যাহাতে আমার উপর হইতে তোমার মন বিগড়াইয়া যায়, কেছ কি সেই চেটা করিতেছে ?"

"আর্কিবল্ড! না। কেহ কি এরপ সাহস করে ?"

"ভবে কি তুমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলে ?—স্বাগিয়াও তাহা ভূলিভে পার নাই ?"

" সময়ে সময়ে, বিশেষতঃ জরের রাগে, বৈকাল বেলার আমার যে যুম আসে, তার মধ্যে আমি অনেক আশ্চর্যা আশ্চর্যা স্বপ্ন দেখি! আমার মনে হয় কি, আর্কিবল্ড, বে সময় সময় আমার একটু আঘটু প্রলাপের ভাব আসে, আর তথন কি যে ঠিক, কি যে অঠিক, কি.যে প্রকৃত কি বে করনাপ্রস্ত, তাহা আর বৃষিয়া উঠিতে পারি না।"

তাঁহার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে ইসাবেল্ যাহা বলিলেন, তাহা সত্যই;
কিন্তু উত্তরটি ঠিক কাঁকি লেওরা গোঁছের হইল; কিন্তু কার্লাইলের
কাণে ভাহা বাজিল না। বে গোলকধাঁধার মধ্যে তিনি পড়িরাছেন
ইহাকেই ভাহার যথাসন্তব স্থানীমাংসা মনে করিয়া তিনি অনেকটা আশস্ত বোধ করিতে লাগিলেন। পত্নীকে এসম্বন্ধে আর কোন প্রশ্নই করিলেন
না। স্থ্যু বলিলেন "পার যদি, এমন ধারা স্বশ্ন আর দেখিতে যাইও না।
আর বদি কথন দেখিয়াই ফেল, ভবে ভাহাদিগকে অলীক বলিয়া উড়াইয়া
দিতে চেষ্টা করিও—কারণ একদিকে বেমন ইহাতে আমার প্রতি অবিচার করা হয়. তেমনি অপর দিকে তোমার নিজের প্রাণেও ছরস্ত অশান্তি আসে। সর্কানট মনে রাখিও ইসাবেল, ভোমার সঙ্গে আমি প্রেম ও আইন, এই উভর বন্ধনেই আবন্ধ। এমন অবস্থায় বার্বার হেয়ারের সাধ্য কি যে, ভোমার ও আমার মধ্যে আসিরা দাঁড়ার।"

জগতে দলেহ ও ঈর্ব্যার মত কল্পনাপ্রিয়, ভ্রান্তিপূর্ণ, ও ক্ষমতাবান तिशू कथाना रम नारे, कथाना रहेत्व ना। किन्द वह श्वक्रकत गांभानिएक নিতান্তই অবান্তর, অকিঞ্চিৎকর মনে করিয়া কার্লাইল ভাহা একেবারে মন হইতে মুছিয়া ফেলিলেন। জ্বরের রাগে, প্রলাপের ঘারে ইদাবেলের मत्न এই সন্দেহের উদ্রেক হইরাছিল; জর হ্রাস হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার বিলোপ হইবে, নিতান্ত সরল সহজভাবে এই কথাটি তাহার মনে হইয়াছে। কিন্তু তাহা আর হইল না। স্বামীর কথায় সরল আস্থা স্থাপন করিয়া, তথন অবশ্রই ইসাবেল আপনার আচরণের জন্ম ক্ছিড ও অনুতপ্ত হইয়াছিলেন. কিন্তু ধীরে ধীরে আবার তিনি সেই অভ্যন্ত অসুথকর, মর্মন্ত্রদ আশবার বশীভূত হইয়া পড়িলেন। স্বামীর নিজের অস্থীকারবাক্য হইতেও পরিচারিকা উইলগনের মুখনিঃস্ত আলামর কথাগুলিই তাঁহার হুদরের উপর প্রাধান্ত লাভ করিয়া বসিল। ঈর্বাার বর্ণনা করিতে ৰাইয়া মহাকবি সেক্সপিয়ার ইহার রং পীত ও সবুজ নির্দারণ করিয়াছেন: আমি কিন্তু সাদা ও কাল বলিতেই অধিকতর ইচ্ছুক, কারণ ঈর্ব্যার প্রকৃতিই এমন যে ইহা সাদাকে কালো. এবং কালোকে সাদা मिश्रा थारक। हेरात जालारक, य कन्ननाम मराजात लम्खेनाहे. বে করনা অধুই করনা, তাহাও অপ্রাপ্ত গত্য বলিয়া অভুমিত হয়, আর বংপরোনাতি অসম্ভব ও অসমত ঘটনাও নিতান্তই সকত বাস্তবিক ঘটনা বলিয়া প্রতিভাত হয়। মুখে কিছ ইসাবেল সামীকে আর একটি কথাও বলিলেন না। তিনি বরং—বদি কথনো পাঠক স্ত্রীর

মনে আপনার প্রতি সন্দেহ জন্মাইরা মজা দেখিতে বাইরা থাকেন, তবে সহজেই ব্ঝিতে পারিবেন, ভিনি বৃরং তাহার প্রভি আরও বেশি আসক্ত তাহার প্রণরলাভের জন্ত অধিকতর ব্যগ্র হইরা উঠিলেন। তলে তবে কিন্ত বার্বারা হেরারের মুর্তিটি, ত্বঃস্থপ্রের মত, তাঁহার অনুসরণ করিবে থাকিল।



উनविश्म नित्रत्वम्।

কাপ্তান থর্ণের ওয়েউলীনে আগমন।

"আজিকার দিনটি কি মনোরমই না বোধ হইতেছে, বাষ্বারা।" "হাঁ মা, ভালি স্থকার দিন।"

''মনে হইতেছে যে একটু বেড়াইয়া আসিলে আমার শরীরটা বরং একটু ভালই লাগিবে।"

বার্বারা উত্তর করিলেন "তা' হইবে বৈকি মা। একটু বেশী বেড়াইলে এতদিনে বেশ ফল পাইতে। বে দিনটা ভাল থাকে, সে দিনেই ভোমার এক একবার বাহির হওরা উচিত।"

মিসেদ্ হেয়ার উত্তর করিলেন "কিন্তু বাছা, তেমন উৎসাহ কি তেজ বে আর আমার নাই। বসন্তের প্রথমকার উজ্জ্ব দিন কয়টা, কি নিদাদের প্রথমকার ঈবৎ গরম দিন কয়টা মাত্র আমার মনে একটু ফুর্ন্তির, একটু উল্লাসের সঞ্চার করিয়া থাকে। আমার মনে হইতেছে বে, আল আমার বাহিরে বাওয়া নিতান্ত উচিত। তোমার বাবা বামানেই আছেন; বাও, একবার বাইয়া তাঁহাকে লিজ্ঞাসা করিয়া আস বে, আমার সঙ্গে বাওয়া তাঁহার পক্ষে স্থিবাজনক হইবে কি ?"

বার্বারা বাইতেছিলেন কিন্ত একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজাসা করিলেন" মা, এই তিন সপ্তাহ বরিয়াত' আমাদের নৃতন পোবাক-আবাক বা' বা' কিনিতে হইবে, তুমি সেই সকলেয় কথাই বলিয়া আসিতেছ। আৰু কেন বাইয়া সেই সকল কিনিয়া আন না ?" তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ অনিশ্চয়তার সঙ্গে জননী কহিলেন "হাঁা, ডা গেলে হয় বৈ কি। – তবে আমি ড' কিছু বলিতে পারি না।"

"हाँ, आकर याउन वा'क, देशन हारेट छान मिन आन शाउन वारेट ना ।" विनन्ना दान्वाना हिनन्ना श्रीतन ।

যান্তিস্ বাগানে দাঁড়াইরা মালীর উপর কি একটা সামান্ত ক্রটির জন্ত ভর্জন গর্জনের উপক্রম করিতেছিলেন। এমন সময় বার্বারা বাইরা সেখানে উপস্থিত হইলেন। পিতাকে ইনি অপেক্ষাকৃত কম ভয় করিয়া থাকেন। ডাকিলেন "বাবা ?"

মোটাসোটা দেহটিকে কন্সার দিকে ফিরাইয়া যষ্টিশ্ জিজ্ঞাসা করিলেন,
"কেন. কি চাই ?"

''মা বলিতেছেন বে এই স্থলন দিনটার একটু বেড়াইরা মাসিলে, ভাঁহার শ্রীনটা বোধ হর কিছু ভাল বোধ হইবে। গাড়ীটা পাইতে পারি কি ?"

তথনি উত্তর না করিয়া পিতা একবার আকাশের দিকে চাহিরা লুইলেন, শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, " কোথায় যাইবে ?"

"আজ একবার বাজার সদায় করিতে চাই।" তারপর পিতার মুখের উপর একটু বিশ্বক্তির ঘনীভূত ছারা দেখিতে পাইরা তাড়াতাড়ি বলিলেন "নীনবড়োতে নর, বাবা, এই আমাদের ধরেই নীনেই।"

যাঁষ্টিশ সবিশ্বয় বিরক্তির সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন "আর তা'র বুঝি ইছা যে, আমি ভোমাদিগকে গাড়ী করিয়া গইরা যাই! আঃ, লোকানগুলি আর একটু দূরে হইল না কেন ? এই শেষবারে ত ভোমরা একটা দোকানে যাইয়া আমাকে অন্ততঃ বেড়টি ঘণ্টাত' বসাইয়া রাধিয়াছিলে!"

''(वनंकाभिन्छ छं' बाबानिशत्क गहेवा बाहेर्ड भारत ।"

বড়মান্বি ধরণে পদকেপ করিতে করিতে ভোজন ককের জানালার নিকট যাইয়া তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "য়ান্, আজ কি তুমি বাজার করিতে যাইতে চাও ?"

ভয়ে ভয়ে ধীরে অনুচ্চস্বরে রমণী উত্তর করিলেন ''না, একেবারে আলহ বাইতে চাই, তা' নয়—বালার করিতে যে কোন দিন গেলেই ছইবে! গাড়ীটা কি আজ ভোমার নিজের কোন কাজে গাগিবে ?"

"বলিতে পারিনা।" তিনি এখনো এ বিষয়ে কোন চিস্তাই করেন নাই; তবে, তাহার ইচ্ছা যে, প্রত্যেকটি কর্ম্ম-কল্পনা, প্রত্যেকটি প্রস্তাবই ভাহা দ্বারা উত্থাপিত ও পরিচালিত হইবে, তাই, স্ত্রীর প্রস্তাবে কোন নিশ্চিত উত্তর করিলেন না।

তথন মিসেদ্ হেয়ার বলিলেন "এমন দিনটা ছরে বসিয়া কাটাইতে ইচ্ছা হয় না। আর, বার্বারার গ্রীম্মের পোষাকওত' এখন না করিয়া দিলে নয়।"

বিরক্তিস্থারে **যাষ্ট্রশ**্ব**লিয়া উঠিলেন "সে ত' কেবলই** পোষাক কিনিতেছে।"

"না, বাবা, আমি—"

"হরেছে, আর মুখে মুখে প্রতিবাদ না করিলেও চলিবে, ঠাকুরাণি! বা'তোমার আবশুক, তার ডবল তোমার রহিয়াছে।"

"দেখ; রিচার্জ, তোমার গাড়ীর যদি তেমন আবশুক থাকে, তবে না হয় হাঁটিয়াই যাই। আমার মনে হইতেছে কি যে, আজ বোধ হয় আমি হাঁটিয়া যাইয়া বেশী ক্লান্ত হইয়া না পড়িয়াও বাড়ী ফিরিয়া আসিতে পারিব।"

'আর তুমিই না এক সপ্তাহথানেক বিছানার পড়িরা রহিরাছ! বলনা, আর কি চাই! ওরেইলীনে হাটিরা বাওরা আসার কথাটা তুমি কোন্ সাহসে বলিলে? আঃ কি আহার্যক সব!" বলিতে বলিতে বাষ্টিশ হেয়ার আবার মাণী বেনুজামিনের নিকট চলিয়া গেলেন। জননী ও কন্তা তাহাদের যাওয়া হইবে, কি. না হইবে, কিছুই বৃৰিয়া উঠিতে পারিলেন না।

জননী কহিলেন "বুঝিতে পারিতেছি না, বার্বারা, তোমার বাবা গাড়ী শইয়া কোথায় যাইবেন ?"

স্বাধীনচেতা কুমারী উত্তর করিলেন ''আমি ঠিক জানি, কোথাও না" ''আ:, আন্তে।"

"আমি অত ভয় করি না। কোথাও তাঁ'র নিজের যাইবার নাই. স্থ্ৰ অক্টের ইচ্ছার বাধা দিতেই হইবে, এই জ্ঞাই আমাদিগকে গাড়ীটা দিতেছেন না। হাটিয়াই চলনা মা, আসিবার সময় না হয় একটা ভাডাটিয়া গাড়ীতেই আসিব এখন ।"

মিসেদ হেয়ার মাথা নাড়িয়া বলিলেন ''অবশ্রুই আমি যে হাটিয়া না যাইতে পারি, তাহা নহে। তবে তোমার বাবা মত না দিলে কিছুতেই যাইতে পারি না।"

এদিকে মি: হেয়ার যাইয়া গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিয়া দিয়াছেন। তদতুসারে বেনজামিন গাড়ী সাজাইয়া সদর দরজায় আনিয়া হাজির করিল। মিদেশ হেরার ও বারবারা স্থাসিয়া গাড়ীতে উঠিল। স্বামী তথনো বাগানেই দাঁড়ান ছিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া একটু প্রেমময় হাসি হাসিয়া মিসেন হেয়ায় বলিলেন 'তবে যাই রিচার্ড!"

''কিন্তু ডিনারের আগেই যেন আবার বাড়ী ফিরিয়া আসা হয়। আর দেখিও, বারবারা যেন আবার বড় বেশী ধরচ করিয়া না বলে ।"

গাড়ী চ্লিয়া গেল। জামা-কাপড়ের লোকানে পৌছিয়া মিসেস হেয়ারের ধেয়াল হইল যে, তাহার টাকার প্রলিরাটা কোথায় পড়িরা গিলা

থাকিবে, বলিলেন "একবার গাড়ীটা দেখিয়া আস না বার্বারা, বোধহয় সেথানেই কেলিয়া আসিয়া থাকিব।"

বার্বারা গাড়ীতে চলিয়া আসিলেন, কিন্তু থলিয়াটা পাইলেন না।
তথন কোচমান্কে বলিলেন ''মার বাগটা একবার খুঁজিয়া দেখনা ং"
বলিয়া তিনি রাস্তার অধাে দেশের দিকে শৃত্য নয়নে চাহিয়া রহিলেন।
এমন সময় রাস্তার উপর একটি ভদ্রলাক পাদচারণা করিতেছিলেন;
সাদ্ধ্যাকিরণে তাহার বক্ষোপরিস্থ স্পতিইন চিক্চিক্ করিতেছিল।
বার্বারা তাহাকে অত্যমনস্কভাবে দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ ভদ্রলাকটি
হাত হইতে দস্তানা খুলিয়া কেলিয়া গোঁকে চাড়া দিতে লাগিলেন।
বার্বারা দেখিলেন, তাহার হাতটি সাদা ধব্ধব্ করিতেছে; আর
আনামিকায় একটি হীরকাসুরীয় অল্জল্ করিতেছে। হঠাৎ ভাহার
ভাতার বর্ণনা ও তৎসক্ষে ক্ষোন একজন লোকের হীরক খণ্ড ব্যবহার
ক্ষার কথা বার্বারার মনে পড়িয়া গেল।

যুবতী বেশ মনোযোগ সহকারে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। দিব্য স্থলর চেহারা. বয়স সাতাইসের কাছাকাছি, দেহ দীর্ঘ, স্থগঠিত, কিন্তু অপেক্ষাকৃত কুল; আর মুখের উপর বেশ একটা হাসি-হাসি মধুর ভাব যেন লাগিয়াই রহিয়াছে। চুল ও চক্ষুর তারকা ক্ষমবর্ণ। আত্তে আত্তে চিন্তাকুলভাবে শিস্ দিতে দিতে তিনি হাটিয়া আসিতেছিলেন।

হঠাৎ কে একজন বলিয়া উঠিল "এ কি !—থৰ্গ বে । এলো ভায়া। এলো।"

বার্বারা চাহিয়া দেখিলেন, বক্তা অন্ত কেছ নছে— অট্ওয়ে বীথেল রাস্তার অপর ধারে দাঁড়াইয়া আগস্তুককে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথাগুলি বলিরাছে। শেষোক্ত ব্যক্তি কিন্তু বড় অন্তমনস্কভাবে চলিতেছিল; তাহার কথা ভনিতে গাইরাছে এমন বোধ হইল না। তাই বীথেল আরও জোরে ডাকিল

"कारखन थर्ग।"

় এবার কথাটা সন্ধোধিতের কাণে গেল; মস্তক নাড়িরা উত্তর করিরা সে বেড়া ডিঙ্গাইরা বীথেলের নিকটে যাইরা উপস্থিত হইল ! 'কাপ্তান থর্ণ' নামটি শুনিরাই বার্বারা একেবারে চিত্রাপিতের মত দাঁড়াইরা রহিরাছেন তাঁহার বৃদ্ধিগুদ্ধি ও করনা সবই যেন কেমন গোলমেলে হইরা পড়িরাছে।

ইতিমধ্যে ব্যাগটি হাতে করিরা কোচ্ম্যান আদিরা বলিরা" এই যে পাওরা গিরাছে, ঠাকুরাণী।—কেমন করিরা কম্বলের ভাঁজের মধ্যে গিরাছিল।"

বার্বারা কিন্তু তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না; একটি মাত্র বিষয় বাতীত, বাহ্মস্পতের কোন অন্তিত্বই তথন তাহার নিকট নাই। তাহার মনে তথন এক বিন্দু সন্দেহওনাই বে, এত দিন পরে, হালিজানকে প্রকৃত যে ব্যক্তি খুন করিয়াছিল, সেই আদিয়া তাহার সন্মুখে উপন্থিত হইয়াছে। —আগন্তুক পুন্ধামূপুন্ধরূপে রিচার্ডের বর্ণিত লোকটির সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে—সেইরূপ, সেই বর্ণ, সেই উচ্চতা, সেই বিলাসিতা, এমন কি নামটি ও ঠিক সেই—কাপ্তান্ থর্ণ!—যুবতীর গণ্ডম্বর রক্তনীন হইয়া পড়িল, তাহার বুকের মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা হইতে লাগিল। কোচ্-ম্যান আবার কহিল "এই যে ব্যাগ পাওয়া গিয়াছে ঠাকুরালী।"

— এবার যুবতী একবার তাহার দিকে চাহিলেন সত্য, কিন্তু ব্যাগটি না লইয়া কি ভাহাকে কিছু না বলিয়াই সোজায় জি রাজ্ঞাদিরা ছাটিয়া চলিলেন। একটু দূরে ডাক্তার ওয়েইন্রাইট্ দাঁড়াইয়ছিলেন। নিকটে উপস্থিত হইয়া, কোম প্রকার শিষ্টাচার প্রদর্শন না করিয়াই বার্বারা ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন "মি: ওয়েইন্রাইট্, অই বে অট্ওয়ে বিথেলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে ওই লোকটা কে জানেন কি ?"

इंग्रेगीन्।

হুবদৃষ্টি ডাক্তার চকুর উপর চশ্মা আঁটিয়া বার্বারার অভিলক্ষিত দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; ত্র কুঞ্চিত করিয়া দেখিয়া বলিলেন 'ঐ যে? ও—কে একজন কাপ্তান ধর্ণ। বোধ হয় হারবার্টস্দের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া থাকিবে।''

প্রাণের ব্যগ্রতার যুবতী এক নিঃস্বাদে বিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন "কোথা হইতে আসিরাছ ? কোথার বাড়ী ?"

"ওর সন্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানিনা। আজ সকালে মাত্র ইহাকে আমি ছোট শ্বিথের সঙ্গে দেখিতে পাই; ত'ার কাছেই শুনিরাছি যে, এ হার্বার্টসদের একজন বন্ধু।—ওিক বারবারা, তোমাকে যেন কেমন দেখাইতেছে না ?"

যুবতী কোন উত্তর করিলেন না। ইতিমধ্যে কাপ্তান থর্ণ ও বীথেল তাহাদিগের দিকেই আসিতেছিলেন। নিকটে আসিলে বীথেল, বার্বারাকে দেখিয়া অভিবাদন করিল, কিন্তু তিনি এতই অক্তমনত্ব ইইয়া পড়িয়াছিলেন যে, প্রত্যাভিবাদন করিতে একেবারে ভূলিয়াই গেলেন। মিং ওয়েইন্রাইট্ চলিয়া গেলেন। মিসেন্ হেয়ার দরজা পর্যান্ত আসিয়া দাঁড়াইলেন—বার্বারাও আন্তে আন্তে ফিরিয়া চলিলেন।

ম। বলিলেন "তুমি এত দেরী করিলে, বার্বারা! ব্যাগ্টা কি পাওরা যার নাই ?"

তথনো বার্বায়ার সমগ্রথানি মনই দ্রগামী মনুষামৃতিটের উপর নিবদ্ধ ছিল—চক্ষু ভুইটিও তাহাকেই সাগ্রহে দেখিতে ছিল। বস্তুচালিতার মত কোচ্ম্যানের হাত হইতে ব্যাগটা লইয়া জননীর হাতে দিতে দিতে বলিলেন" মিঃ ওয়েইন্রাইটের সকে কথা বলিতে গিয়াছিলাম।"

"ভোমাকে এমন বিবর্ণ দেখাইতেছে কেন ?—ভোমার শরীর কেমন আছে ?" "ওঃ—বেশ ভাল আছে। চল মা, তাড়াতাড়ি বাজার করা শেষ করিয়া কেলি।" বলিয়া যুবতী দোকানীর হিসাব মিটাইতে গেলেন। মিসেস্ হেয়ার বড় আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিলেন; 'বার্বারার আবার ছইল কি ? গরজ করিয়া বাজার করিতে আসিয়া এখন আবার ভাড়াতাড়ি শেষ করিয়া যাইতে চাহিতেছে কেনঃ? তারি অন্ত মনস্ক, চিস্তাময় বোধ হইতেছে না!' প্রকাশ্রে বলিলেন "কোন্ রেশমী কাপড়টা লইবে, তাহা ঠিক করিয়া দিলেই হয়।"

"যেটা হয়। তুমিই যা' হয় একটা পছনদ করিয়া লুও মা।" "তোমার আবার এ কি হইয়াছে, বার্বারা ?"

অন্তমনস্কভাবটা কতকটা দ্রীভূত করিতে চেষ্টা করিয়া কাষ্টহাসি হাসিতে হাসিতে বার্বারা বলিলেন "বোধ হয়, বড় ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছি বলিয়া এমন দেখিতেছ। না, মা সবুজ রং এরটা আমার ভাল লাগিতেছে না। ঐ আর একটাই লও।"

তাহারা বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। পাঁচমিনিট্ পরেই সকলেই ডিনার থাইতে বসিলেন। এই পাঁচমিনিট্ আপনীর থাস্ কামড়ায় বসিয়া বার্বারা অনেক চিস্তা করিলেন; কিন্তু কার্লাইল্কে জানান ব্যতীত আর কোন কর্ত্ব্য অবধারণ করিতে পারিলেন ন!।

এখন কেমন করিয়া, কি উপলক্ষ্যে কার্লাইলের সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ হইতে পারে ? ব্যাপারটাও এমন গুরুতর যে দেরী করাও বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত হইবে না। বুঝিলেন সে দিনই তাহার একবার ইষ্ট্ লীনে যাওয়া আবশুক; কিন্তু বাড়ীতে কি ওজর দেখাইয়া যাইবেন ? নানা প্রকারের উপায় ভাবিতে ভারিতে যুবতী নীচে আসিয়া ডিনারে বসিলেন। সৌভাগ্যক্রমে থাইতে খাইতে মিসেস্ হেয়ার বলিলেন যে মিস্কর্লির নৃতন জামাটার মত একটা জামা তৈয়ার করিবেন বলিয়া তিনি কতকটা

রেশ্মী কাপড় কিনিরা আনিরাছেন। ভোজনাত্তে একজন পরিচারি-কাকে পাঠাইরা নমুনাটা আনাইবেন।

ক্ষোগ বুঝিয়া বার্বারা ভাড়াভাড়ি উচ্চৈ:ম্বরে বলিয়া উঠিলেন
"আমি নিজেই যাইনা কেন মা!" এত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তিনি কথা
কয়টা বলিয়াছেন যে, অতিমাত্র বিমিত হইয়া পিডা জিজাসা করিলেন
"ওকি, এত গরজ যে ?"

হাসিরা মিসেস্ হেয়ার বলিলেন "ওর যে বাইবার জন্ম এতটা আগ্রহ দেখিতেছ, ইহা স্বাভাবিক। আমার বিশ্বাস, এই স্থাবাগে ও একবার খুকাটিকেও দেখিরা আসিতে চাহে, অল্পবয়সের মেয়েরা ছোট ছোট ছেলে-পেলেদের বড় ভালবাসে কিনা"

বার্বারার মুখমগুল একটু লাল হইয়া উঠিল; কিন্ত তিনি কোন প্রতিবাদ করিলেন না। রিচার্ডের ভাবনার তাহার অন্তরাত্মা ভরপুর আজ আর আহারে তাহার ফুচি নাই, মুখে আর হাত উঠিতেছেনা। খাজদ্রব্যগুলি লইয়া কতক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া শেষে একপ্রকার অস্পৃষ্ট অবস্থাই সে গুলিকে পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন।

পিতা সমালোচনা করিলেন "দেখিলে, দেখিলে, বিলাসিতার উপকরণ কিনিয়া আনিয়া ওর মাথাটা কেমন বিগ্ডাইয়া গিয়াছে; শয়নে ভোজনে কেবল সেই কথাই ভাবিতেছে!"

সে যেমনই হউক, বার্বারার ইষ্ট্ণীন যাওয়া সমুদ্ধে কেহ কোন আপত্তি করিলেন না—অবিলম্বেই তিনি রওনা হইয়া পড়িলেন !

বার্বারা যখন ইষ্ট্লীনে আসিয়া প্রৌছিলেন, তথন সেথানকার মধ্যাক ভোজন সবে মাত্র শেষ হইয়াছে। যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন "মিস্ কর্ণি কোথায়।" পরিচারক বলিল ভিনি আজ কোথার বেড়াইতে গিরাছেন। আর আমাদের কর্ত্রীঠাকুরাণী এথনো কাহারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন না।"

বার্বারার যেন কিন্তিমাং হইয়া গেল। এখন কি করিবেন! একটা উপলক্ষ্য করিয়া বলিতে পারিলে হইত! কিন্তু ভাহা ত' আর হইল নাঁ! কাজেই বাধ্য হইয়া ভাহাকে বলিতে হইল যে, মিঃ কার্লাইলের সঙ্গেই তিনি দেখা করিতে চাহেন। তখন পিটার ভাহাকে লইয়া গিয়া বৈঠকখানায় কক্ষে বসাইয়া প্রভুকে সংবাদ দিতে গেল। ক্ষণপরেই কারলাইল আদিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাহাকে দেখিয়াই বৎসরেক পূর্ব্বের সেই নৈশ আলাপ ও সাক্ষাতের কথা যুবতীর মনে তীব্রভাবে জাগরিত হইয়া উঠিল; লজ্জায় তাহায় চক্ষু মুথ দিয়া একটা ভীষণ জ্ঞানা বাহির হইতে লাগিল। সেই ছর্ঘটনার পরে তিনি বিশেষ সতর্কভাবে কার্লাইলের সঙ্গে জ্ঞালাপব্যবহার করিয়াছেন —কথনো বাহাতে মনের বেদনা, হৃদয়ের প্রেম ব্যক্ত হইয়া না পড়ে সর্ব্ব প্রযন্তে তাহার চেষ্টা করিয়াছেন; মুথের কথায়, কার্য্যে ও ব্যবহারে, শাস্ত, জ্ঞানজ্জ, শিষ্টাচারসঙ্গতভাবই অবলম্বন করিয়া জ্ঞাসিয়াছেন। পূর্ব্বকার ঘনিষ্ট "আর্কিবল্ডের" পরিবর্ত্তে এখন দূর-দূরভাবাপয় "নিঃ কার্লাইল্" বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন।

আজ কতকটা অপ্রস্তুত, উদ্বিশ্বভাবে বলিয়া উঠিলেন "তোমাকে বিরক্ত করিতে হইল বলিয়া আমি আহুরিক হু:খিত, মি: কার্লাইল্।"

"আচ্ছা, আচ্ছা, এখন একবার বস বার্বারা।"

যুবতী বলিতে লাগিলেন "মা একটা পোষাকের নমুনা দেখিতে চাহিয়াছেন বলিয়া আমি মির্স্ কর্ণির সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি। কিন্তু প্রক্ষত পক্ষে তোমার সঙ্গে দেখা করাই আমার আবশ্রক। বে

লেপ্টেনাণ্ট্ থৰ্ণকৈ প্ৰক্লভ দোষী বলিয়া রিচার্ড বলিয়াছিল, ভাছার কথা বোধ হয়, ভোমার মনে আছে ?"

"হাঁ, আছে বৈ कि।"

"আমার বোধ হয়, সে এখন ওয়েষ্ট্লীনেই আছে।" বাগ্র ঔৎস্কার সঙ্গে কার্লাইল্ বলিয়া উঠিলেন "কে !—সেই ধর্ণ।"

দিশ্চয়ই এ অন্ত কেহ নয়।" তারপর যে ভাবে থর্ণের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, সেই সব তিনি বর্ণনা করিলেন; অট্ওয়ে বীথেল্ড যে, তাহাকে কাপ্তান্ থর্ণ বলিয়াই সম্বোধন করিয়াছে, তাহাও বলিলেন।

"বিশেষ আশ্চর্য্যের কথা বটে, বার্রারা। কোন বিদেশী বে ওরেই লীনে আসিয়াছ, তাহা ত' আমি জানিতাম না।"

"মিঃ ওয়েইন্রাইট্ ও বলিলেন, হারবার্ট্স্দের বন্ধু, কাপ্তান থর্ণ।
৪।৫ বংসর পুর্বের লেপ্টেনান্ট এখন কাপ্তান্ হইয়া থাকিবে।"

নারস্চকভাবে মৃত্তক সঞ্চালন করিয়া, কার্লাইল চুপ করিয়া বসিরা রহিলেন।

কিয়ৎকাল পুরে বার্বারা জিজ্ঞাসা করিলেন "এখন আমাদের কি করা উচিত ?"

কোন গভীর চিস্তার সময় কার্লাইল্ কপালের উপর হাত বুলাইতে থাকেন। এখনো তাহা করিয়া উত্তর করিলেন "এ বিষয়ে কর্ত্তব্য অব-ধারণ করা বড় কঠিন, বার্বারা।—তোমার বর্ণনা রিচার্ডের বর্ণনার সঙ্গে বেশ মিলিয়া যাইতেছে!—আচ্ছা, লোকটাকে দেখিতে কি ভদ্র লোকের মত ?"

"অতান্ত। আমার ত'বোধ হইল, থুব বড়মান্বি ধরণের লোক।"
আবার কার্লাইল চুপ্ করিলেন। রিচার্ডও ত বলিয়াছিল যে থুব
পাকা বড়মানুষ।—শেষে মন্তব্যের ভাবে বলিলেন "প্রথমটার বার্বারা,
চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে, এই সেই লোক কিনা। যদি ঠিক হয় বে

একই লোক, তবে তথন বিবেচনা করিয়া পছা অবলম্বন কর যাইবে। দেখি, খুঁজিয়া আমি কি বাছির করিতে পারি—তথন তোমাকে জানাইব।"

বার্বারা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হলের মধ্য দিয়া সঙ্গে যাইতে বাইতে, আলোচ্য বিষয়ে গভীর নিমজ্জিত হইয়া, কার্লাইল তাহার পাশাপাশি হাটিয়া একেবারে বাগানের মধ্যদিয়াও চলিলেন। পোষাক পরিধানের কক্ষে গবাক্ষান্তরালে দাঁড়াইয়া লেডি ইশানেলের হিংসা-জ্বল-জ্বল চকুর্ম বে তাহাদিশের কার্য্যকলাপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অবলোকন করিভেছিল, ইহার বিক্স্বিসর্গও তাহাদের কেহ জানিতে পারিলেন না।

কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিলেন "অট্ওয়ে বীথেলের সঙ্গে তাহার খনিষ্টতা দেখিলে ?"

"ঘনিষ্টতার কথা কিছু বলিতে পারিনা। তবে বেশ জানাগুনা আছে, এমন ভাবেই বীথেল্ তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল।"

"ভোমার মা নিশ্চরই ইহাতে খুব আকুল হইরা পড়িরাছেন ?" বার্বারা উত্তর করিলেন "না, মাকে ত' এ বিষয়ে কিছুই বলি নাই। এই অনিশ্চিত বিষয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া মা একেবারে মারাই পড়িভেন!"

"আ: এমন একটা লোক যদি পাওয়া বাইত যে, আগের থর্ণকেও জানে! এই হু' জনই এক লোক, ইহা ঠিক জানিতে পারিলে, অনেকটা কাজ হাসিল হইয়া যাইত।"

তাহার। আসিয়া বাগানের দরজার নিকট উপস্থিত হইলেন;
করমর্দন করিয়া কার্লাইল্ বার্বারাকে বিদায় দিলেন। যুবতী একটু
দ্বে যাইতে না যাইতেই, কার্লাইল্ দেখিতে পাইলেন, বার্বারার
বিপরীত দিক হইতে তুইটি ভদ্রলোক এ দিকপানে আসিতেছে: একজনকে চিনিলেন, টন্হার্বার্ট ! অপর, তাহার মন বলিতে লাগিল, কাপ্তান
প্র্ণ। ইহারা আসিয়া না পৌছান প্রয়ন্ত তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন।

টম্হারবার্ট থোলা প্রাণের পুরুষ; কার্লাইল্কে দেখিরা হাসিরা বলিলেন "কি সৌভাগ্য যে, তোমার সঙ্গে দেখা হইল! দোহাই তোমার সাধুতার, ছই চুমুক মদ দিয়া আমাদের মান রাখ; ভারি ভৃষ্ণা পাইয়াছে। বোচ্যাম্প এর ওখানে একটু বেড়াইতে গিরাছিলাম, কিন্তু তাহারা সকলেই বাহির হইরাছে। কাপ্তান থর্ণ, মিঃ কার্লাইল।"

সাদরে কার্শাইল্ তাহাদিগকে গৃহে শইয়া আসিলেন, ও জলযোগ প্রস্তুত করিবার জন্ম আদেশ করিলেন। আন্তে আন্তে একথানা ইজি-চেয়ারে অর্জণায়িত হইয়া হারবার্ট একটি চুরুট্ ধরাইলেন ও ডাকিয়া বিশিলেন "নাও, এই কচুপাতার চুরুট্ই একটা টান।" তারপর কার্লাইলের দিকে চাহিয়া বলিলেন "ভয় নাই, তোমাকেও দিচ্ছি, কার্লাইল্" চুরুটের বাক্ষটি তাহার দিকে ধরিলেন, কিন্তু অমনি আবার সরাইয়া লইলেন" ও:—হো, তুমি যে মেয়েমামুষ; চুরুটের গন্ধ সহিতে পারনা। যাক, লেডি ইশাবেল্ এখন কেমন আছেন ?"

[•] "এথনও বড় কাতর।"

"কি সর্কনাণ্! এখনও? আমার কথা বলিও যে, তাঁর এই অফ্রথের জন্ম আমি বড় ছংখিত; বলিবে ত! কিন্তু—শোন, চুরুটের গন্ধ ত' আবার তাঁহার নাকে যাইয়া লাগিবে না!" কতকটা আশন্ধা ও উদ্বেগের ভাব তাহার মুখে প্রকটিত হইয়া উঠিল।

"কোন ভয় নাই" বলিয়া কার্ণাইল্ কাপ্তান থর্ণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "এই পার্খবিত্তী স্থানের সঙ্গে আপনার বেশ জানা ভনা আছে •ূ"

হাসিয়া কাপ্তান থর্ণ বলিলেন "আমি মাত্র কাল এথানে আসিয়াছি।" উত্তরটিকে সম্ভবতঃ এড়ানো গোঁছের মনৈ করিয়া, কার্লাইল্ আবার জিজ্ঞানা করিলেন "তবে আপনি আর কথনো এথানে আসেন নাই?" "না।"

তথন হারবার্ট বলিলেন "ইনি আর আমার ভাই যাক্ একই সৈনিক বিভাগে কাজ করিয়া থাকেন। মাছ ধরিবার জন্ম যাক্ ইহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠায়। ইনি আসিবেন কি না আসিবেন, কিছুই লিখিলেন না।—হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; আর এদিকে যাক, কে জানে কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে। কবে আসিবে কিছুই জানা নাই। ভাই ইনি বলিতেছেন যে. শীঘ্রই চলিয়া যাইবেন।"

তথন মাছধরার প্রদক্ষ উত্থাপিত হইল। কথায় কথায় মি: থর্ণ
সমীপবর্তী "নীচু পুছরিণী" নামক একটা পুছরিণার কথা পারিষ্কা/
ফেলিলেন, অমনি কার্লাইল্ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন "আপনি কোন্টার কথা বলিতেছেন ? আমাদের এখান হইতে অল্ল দুরে দুরে ঐ
নামের হুইটি পুকুর আছে।" "এখান থেকে মাইল্ তিনেক দুরে স্কোন্নার
থর্পের—আমি যদি না ভূলিয়া গিয়া থাকি—খামার জমির উপর যে
পুকুরটা আছে, আমি তা'রই কথা বলিতেছি।"

কার্লাইল্ হাসিয়া বলিলেন "তবে বোধ হয় এ প্রদেশে আপনি আরও আসিয়া থাকিবেন। তিন বৎসরের কম হইবেনা বে, স্কোয়ার থর্পের মৃত্যু হয়; তারপর ঐ জমি জমা তাহার জামাইর হাতে যায়, এবং পুছরিণীটাও ভরিয়া ফেলা হয়।"

উদাসীঅসইকারে, কিন্তু এই প্রসঙ্গটিতে আর অধিকদ্র অগ্রসর হইতে স্পষ্ট অনিচ্ছার ভাব প্রকাশ করিয়া, থর্ণ বলিলেন "কোন বন্ধুর নিকট শুনিয়াছিশাম।"

তথন কথায় কথায় কার্লাইল্, রিচার্ডের বর্ণিত কাপ্তান্ থর্ণের 'আড্ডা' সোয়েইন্সনের কথা পারিলেন। আগন্তক বলিলেন সে স্বায়গাটা তিনি "একটু একটু চিনেন বটে," "কিছুদিন" তিনি সেখানে বাস করিয়াছিলেন। তথন কারলাইলের এক প্রকার দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে বারবারার সন্দেহ অমূলক নহে। রিচার্ডের বর্ণনার সঙ্গেও ত যেন প্র্যামপৃথ্যরূপে মিলিয়া যাইতেছে। "এই আসিতেছি" বলিয়া তিনি একটু বাহির হইয়া আসিলেন।

যয়েশ্ আসিয়া বলিল "আজে, কর্ত্তীঠাকুরাণী অনেকক্ষণ ধরিরা আপনাকে ডাকিতেছেন।"

তিনি কহিলেন "এই ভদ্রলোক কয়টি গেলেই, আমি তাঁহার নিকট যাইব। তাঁহাকে ইহা বলিয়া ও কোন একটা উপলক্ষ্য করিয়া এখনি একবার এই ধরে আসিও। হারবার্টএর সঙ্গে যে নৃতন লোকটি বসিয়া রহিয়াছে, তাহাকে একবার তোমায় ভাল করিয়া দেখিতে হইবে। আমার বোধ হইতেছে, তুমি আগেও ইহাকে দেখিয়া থাকিবে। আমি ধাইতেছি—যা'হয় একটা কিছু লইয়া শীঘ্রই তুমিও আসিও।"

বিশ্বিতা পরিচারিকাকে পরিত্যাগ করিয়া কার্লাইল্ অভ্যাগতদিগের নিকট ফিরিয়া আ্সিলেন। একটু জল লইয়া যয়েশ্ও শীঘ্রই তাহার অফুগমন করিল, এবং যেন টেবিলের উপর জিনিষপত্রগুলি গুছাইয়া রাখিতেছে এমন ভাবে কয়েক মিনিট দেরী করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

ভদ্রলোক ছুইটি চলিয়া গেলে, কার্লাইল্ বয়েশ্কে ডাকিয়া আনিলেন। "কেমন বয়েশ, চিনিতে পারিয়াছ?"

"আজে, একটুকুও না।"

"ভাল করিয়া কয়েক বৎসর আহেগর কথা একবার মনে করিয়া দেখ দেখি।"

ষয়েশ যেন মহা ফাঁপড়ে পড়িল—কিন্ত দৃঢ়ভাবে বলিল "না, কিছুই মনে হইতেছে না।" "আছা, মনে করিয়া দেখ দেখি, এই লোকটিই সোয়েইন্ হইতে বোড়ায় চড়িয়া য়াাকাইর কাছে যাইত কিনা।"

মরেশের মুথমণ্ডল গভীর রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল, স্থধু "উঃ, মহাশর !" ব্যতীত দে আর কিছুই বলিতে পারিল না !

কার্লাইল্ বলিলেন "ইহারও নাম থর্ণ। আমি ভাবিয়াছিলাম কি যে ত'জনই বা এক লোক হইবে।"

যন্ত্রেশ্ বলিল যে, দে আজ কত দিনের কথা; আর সে মাত্র একবারই তাহাকে দেখিয়াছিল, তাহার বিশেষ কিছুই মনে নাই, তবে আগন্তককে দেখিয়া কিছুতেই তাহার মনে দেই লোকটির কথা উদয় ঢ়য় নাই।

যয়েশের নিকট হইতে কোন দিকেই স্থিরসিদ্ধাস্তে উপনীত হইবার মত কার্লাইল্ কিছু সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। পর দিবস তিনি অট্ওবে বীথেলের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

জিজ্ঞাসা করিলেন "হারবার্টস্দের ওথানে যে কাপ্তান থর্ণ আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে কি তোমার বিশেষ জানাগুনা আছে।"

একটু পরিহাসের স্বরে বীথেল কহিল "তা' আছে বৈ কি !—ছই ছইটি ঘণ্টা তাহার সঙ্গে কাটাইয়াছি !—এইটুকু সময়ই মাত্র তাহাকে আমি দেখিয়াছি।"

কার নাইল্ বলিয়া উঠিলেন "ঠিক বলিতেছ ?" বীথেল্ উদ্ভর করিল "ঠিক! কেন, তুমি আবার কি ভাবিয়া এসব কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ ? পরশু রাত্রে টম্দের ওথানে গিয়াছিলাম, তথনই থর্ণ আসিয়া উপস্থিত হয়। ঘণ্টা ছই বসিয়া গলস্বল করিয়া, চুকট মদ টানিয়া বাড়ী আসি:

তথন থোলাথুলিভাবেই কার্লাইল্ হঠাৎ আসল কথাটি পারিলেন "য্যাফাই ছালিজনের পিছনে পিছনে যে থর্ণ ঘুরিয়া বেড়াইড, এ কি সেই নয়! বলনা—ইচ্ছা করিলেই ড' তুমি আসল কথাটা বলিয়া ফেলিতে পার।"

আপাতবিশ্মিতভাবে কিরৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বীথেল শেষে বলিয়া উঠিল "কি ভয়ানক মিথাাকথা! এ কখনই সেই থর্ণ—"বলিয়াই তাড়াতাড়ি কথা ঘুরাইয়া বলিল "কোন্ থর্ণের কথা তুমি বলিতেছিলে?"

"তুমি আসল কথাটা এড়াইতে চাহিতেছে, বীথেল! যে থর্ণ হাালিজনের ব্যাপারে লিপ্ত ছিল—মস্ততঃ সেইরূপ প্রকাশ গাইয়াছে—আমি
্সেই ধর্ণের কথা বলিতেছি। এ কি সেই লোক নহে ?"

উগ্রভাবে বীথেল্ প্রত্যুত্তর করিল "আমি কথনো মনে করি নাই যে, তুমি এত বড় আহামক। আনি ত' তোমাকে পূর্বেই বলিগছি যে, ব্যাফাই সংক্রান্ত ব্যাপারে থর্ণ নামের কেহ সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়া আমি আনিনা। জানিতে চাই. কেন আমার কথা বিশ্বাস করা হইতেছেনা। এই পরশু রাত্রের পূর্ব্বে আমি কথনও থর্ণকে দেখি নাই—আবশ্রুক হইলে, আমি এ বিষয়ে শপথগ্ৰহণ করিতে ও প্রস্তুত আছি।"—বলিয়াই বীথেল হন হন করিয়া চলিয়া গেল। বিষয়গুলি মনে মনে জল্পনা করিতে করিতে কার লাইল তাহার দিকে চাহিয়া বহিলেন। ভাবিবার কথা বটে; চরিত্রের বল না থাকিলেও, বাঁথেলের মেজাজাট চিরকালই বড় ঠাণ্ডা: কিন্তু প্রথমে যথন থর্ণের কণা তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করা হয়, তখনও যেমন, এখনও তেমনই, যেন সে কতকটা মেজাজ হারাইয়া বৃসিল। কার্লাইল্ বেশ বুঝিলেন, কিছু যেন চাপিয়া যাওয়া হইল, তাহার बानशास्त्रत अखतारम रायन रायन तहमा तहिया निवारह ; किन्छ कि राय সেই রহস্য সে সম্বন্ধে তিনি কোন অমুমানও করিতে পারিতেছেননা। এই লোকটাই সেই থর্ণ কিনা, এ সম্বন্ধে বীথেনের সঙ্গে আলাপ করিয়াও ভিনি কোন তথাই বাহির করিতে পারিলেমনা। চিস্তাভারাক্রাস্তমনে

তিনি আফিদের দিকে ফিরিয়া চলিলেন। পথিমধো টম্ হারবার্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।

তাহাকে ধরিয়া জিজাসা করিলেন "কাপ্তান্ থর্ণ কি কিছুদিন তোমার ও্থানে থাকিতে বাইতেছেন •"

টম্ উত্তর করিলেন "সে চলিয়া গিয়াছে,—এই মাত্র ভাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিলাম।"

'পাথী উড়িয়া গিয়াছে।' এখন আৰু বিশেষ কিছু স্থবিধা হইবার নহে; তাই হারবাটকে বিদায় দিয়া তিনিও চলিয়া আসিলেন।

ডিনারের জন্য আফিস্ হইতে ফিরিবার সময় কার্লাইল্ একবার 'কুঞ্লে' বাইনা উপস্থিত হইলেন। বাহানৃষ্টিতে, মিসেদ্ হেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই যেন তাহার এই পদার্পণ। তাহার প্রত্যাবর্ত্তন করিবার সময়, উদ্বোতিশয়ে মর-মর হইরা, বার্বারাও তাহার সঙ্গে সন্মুখস্থ উদ্যানের মধ্যবর্ত্তী পথ ধরিয়। চলিলেন ও ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ''কি জানিতে পারিলে প''

"না, সন্তোষজনক কিছুই নয়। লোকটা চলিয়া গিয়াছে।" "চলিয়া গিয়াছে।" আশকা ও উদ্বেগে যুবতীর চুকুদ্ব সকপালে উঠিল। তথন কারলাইল তাহাকে সমস্বই খুলিয়া বলিলেন।

কতকটা আশ্চর্যায়িত হইয়া বারবারা জিজ্ঞাসা করিলেন "অনিষ্ট হইবার ভয়ে কি লোকটা ইচ্ছাপুর্বকিই এত ভাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ?"

"না, তেমন বোধ হয় না—তবে আসিবেই বা কেন ?"

"কাল কথা প্রসঙ্গে এমন কিছু বলিয়াছিলে কি, যাহাতে সে মনে করিতে পারিত যে তাহাকে সুন্দেহ করা হইতেছে ?"

"না, এতটুকুও না।—ওকালতীতে গেলে তুমি বড় স্থবিধা করিতে। পারিতে না, বারবারা।" "লোকটাকে ? কি করে ?"

"রাজার অধীনে সৈনিকবিভাগে কাজ করে। আর বিশেষ কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই। টম্ অবশাই বলে যে, সহংশে ইহার জন্ম। কিছু আমার মন হইতে এ সন্দেহটা কিছুতেই যাইতেছে না যে, এই সেই লোক।"

"এখন কি আর কিছুই করা যায় না <u>!</u>"

"ফটকের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে কারলাইল্
বলিলেন "বর্ত্তমান্ অবস্থার আর কিছুই করা যাইতে পারে না। সমঙ্গে
সকলই প্রকাশ হইবে, স্বধু এই ভরসায়ই যথাসাধ্য সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়া
আমাদিগকে এখন অপেকা করিতে হইতেছে।"—বলিতে বলিতে কারলাইল্ অনেক দ্রে চলিয়া গিয়াছেন। বারবারা, যতদ্র শেখা গেল,
তাহাকে দেখিছে লাগিলেন, শেষে যখন আর দেখা গেল না, যখন ভাহার
পদংশকও শুন্যে মিলাইয়া গেল, তখন ফটকের ঠাঙা লোহফলকের
উপর কপাল বিশ্রন্ত করিয়া বারবারা কাতরস্বরে আপনা আপনি বলিতে
লাগিলেন "হাঁ, এমনি করিয়া জলিয়া পুড়িয়া কত কত বংসর, হয়তঃ
চিরকালই বা, অপেকাদ করিতে হইবে! আর হতভাগ্য রিচার্ড!—
নাজানি সে কত ছঃথে, কত অভাবে, তা'র নির্ব্বাসিতের জীবন-যাপন
করিতেছে!—উঃ!"

ইহার পরে বেশ শাস্তিও শৃঋলার সঙ্গে কয়েকটি বংসর কাটিয়া গেল∤ ইশাবেল্ যথাসময়েই বেশ স্থান্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছেন।

